十九世紀七十年代,哈佛天文臺是最早雇用女性擔任計算員的機構。起初,這些女計算員來自天文臺常駐天文學家的妻子、姐妹和女兒,她們計算和解譯男同事夜晚觀測的結果。隨後,越來越多的女子學院畢業生加入其中。她們見證了攝影術與光譜學興起的時代,工作內容從計算轉向研究“玻璃底片上的宇宙”——通過天體照相定格在玻璃底片上的星星;利用這些底片分析恆星光譜、進行恆星分類、編纂星表、發現新星和變星,並找到一種通過星光測量太空中距離的方法。
這是一個有關哈佛天文臺歷史上贊助人和天文學家的故事,也是一部十九世紀中期到二十世紀中期的天文學史。作者通過日記、信件和回憶錄等大量材料為我們精確還原了哈佛天文臺與近現代天文學發現史上的一些重要現場,以及背後許多不曾為人知曉的點滴。在這個故事中,我們回到了愛德華·皮克林與哈洛·沙普利任職哈佛天文臺臺長的時代,親歷了天文臺從美國馬薩諸塞州到秘魯再到南非的觀測活動與玻璃底片庫的擴充,見證了安娜·德雷伯和凱瑟琳·布魯斯兩位女性贊助人對天文觀測和研究的慷慨解囊,更沉浸於威廉明娜·弗萊明、安妮·坎農、亨麗埃塔·萊維特、安東尼婭·莫裡和塞西莉亞·佩恩等女天文學家的職業生涯中——她們創造了歷史並影響至今。