第一部分 粗陋的解剖學

• 神經外科醫生的對決

第二部分 細胞、感官與回路

第二章刺客之湯

第三章連線與重連線

第四章面對腦損傷

第三部分 身與腦

第五章動與腦

第六章笑與病

第七章性與罰

第四部分 信仰與妄想

第八章神聖的疾病

第九章精神的詭計

第五部分 意識

第十章誠實的謊言

第十一章左邊，右邊，中間

第十二章那人，那迷思，那傳說

注釋與雜記

第一章神經外科醫生的對決

第二章刺客之湯

第三章連線與重連線

第四章面對腦損傷

第五章動與腦

第六章笑與病

第七章性與罰

第八章神聖的疾病

第九章精神的詭計

第十章誠實的謊言

第十一章左邊，右邊，中間

第十二章那人，那迷思，那傳說

大腦在哪裡結束，心智又從哪裡開始？充滿好奇心的讀者將會發現，在你專心投入這本迷人又發人深省的神經科學史著作時，你的大腦和心智都在興奮跳躍。

——唐娜•查維斯，《書單》

在科普作家山姆•基恩的巧手下，腦傷的故事變得更加閃耀，不僅照亮了坐在診斷桌旁或躺在檢驗臺上的角色，還闡明了至今依然與我們息息相關的科學發現的通則……基恩為病患注入生命，也讓醫生和科學家與未知腦傷奮戰的過程變得鮮活起來。

——鮑伯•格蘭特，《科學家》

基恩……讓我們看到，顱內災難如何透過從大體解剖到意識層面的惱人案例，逐步建構出神經科學。科學無論多普及，還是有更多令人著迷的內容。

——芭芭拉•凱澤，《自然》

這不僅是一本關於存在奧秘的迷人指南，還是一本引人入勝的故事集，凡是對古怪罕見及形而上學有興趣的人，都會對它愛不釋手。

——威廉•龐德斯通，《剪刀石頭布 : 如何成為超級預測者》作者

作者以高超技巧闡述大腦的功能與失能如何體現在人們的日常生活當中，興味盎然……這些聲明最後提出一些扣人心弦的重大問題，關於身份的本質，以及身為人意味著什麼。

——霍華德•施耐德，《華爾街日報》

娛樂與血腥兼具……山姆•基恩證明，一個可以將每則故事與其背後科學串連起來的能干向導，永遠充滿了狂熱的好奇心。

——凱特•塔特爾，《波士頓環球報》

引言

我不能仰面朝天入睡——或者應該說，我不敢這麼做。用這個姿勢睡覺，我常常會在不知不覺間陷入一種神遊的狀態：我的意識已經從夢中醒來，但我的軀體卻仍舊動彈不得。在這種半夢半醒的狀態下，我還是可以感知周遭的世界：感受到幾縷陽光穿過窗簾帶來的溫度；聽到樓下街道上行人的嘈雜聲音；感覺到毯子覆蓋在雙腳上的壓力。但是，當我想讓自己的身體打個哈欠，伸個懶腰，起床開始新的一天時，身體卻毫無反應。然後我會再次給身體下達指令：你倒是動一動啊！但指令隻是被身體原樣奉還而已，毫無反應。我抗爭，我掙扎，我竭盡全力想要動一動腳趾，或是皺一皺鼻子，結果卻完全沒有作用。這大概就是化身成為一尊雕像之後的感受吧。它就是與夢遊癥相對的另一面——睡眠癱瘓癥。

這種病癥最糟糕之處其實在於它所帶來的恐慌感。既然我的意識已經醒了，它就期望我的肺能夠進入全力開工的狀態，呼吸要穩健有力，喉嚨要張開，胸骨要來個十五釐米的大抬升。但是從生理上來講，我的身體其實還在睡覺，仍在淺淺地呼吸。我能感覺到自己一點一點地正在窒息。我還能感覺到恐慌正在我的胸膛裡灼燒。甚至就連現在寫下這種感受，我都能感覺到喉嚨變緊了。

這些情況已經夠糟了，但某些睡眠癱瘓癥患者的感受比這還要更糟。我的發作時間並不會持續太久。隻要像入定的禪師那樣集中意念去抽動右手的小指，通常我能在幾分鐘內擺脫這種半夢半醒的狀態。有些人的發作時間會延續長達幾個小時，甚至是一整夜的折磨。有一位朝鮮戰爭的退伍老兵就曾經報告說，一次睡眠癱瘓癥發作期間的感受比他全部十三個月的戰鬥還要恐怖。有些人打個盹也會發病，大白天就能進入這種糟糕的狀態。英格蘭的一位女性更慘，曾經三次被宣布為已經死亡，甚至有一次是在太平間裡醒過來的。還有些人發病時曾經有過“靈魂出殼”的體驗，感覺到自己的靈魂在房間裡橫衝直撞。最倒霉的患者會察覺到某種“邪惡的存在”——比如女巫、惡魔，或是夢妖——正壓在自己的脖子上，令自己漸漸窒息。英語夢魘（nightmare）一詞中的mare指的就是一名喜歡蹲在人們胸口上取樂的女巫。今天的人們有時會把這種睡眠癱瘓癥的感受與被外星人綁架的故事編織到一起，感覺自己被綁在一個臺子上等著接受檢查。

當然，睡眠癱瘓癥並不會真地打開一扇通往超自然世界的門。盡管我年紀尚輕的時候會認為這種病癥可能代表著什麼、意味著什麼，但實際上睡眠癱瘓癥並沒有提供任何心論的證據：意識不可能出現在軀體之外，獨立存在。與之相反，睡眠癱瘓癥是人腦工作方式之下自然而然的副產品。更準確地說，它是人腦三大部分之間溝通有誤的副產品。

包括腦干在內的人腦底部控制著呼吸、心跳、睡眠，以及其他基本的身體機能。腦干還要和旁邊的小腦緊密協同，後者是人腦後部一個皺皺巴巴的球狀物，幫助協調人體的運動機能。腦干和小腦合在一起有時被稱為爬行腦，因為它們的功能大致相當於隨便哪隻美洲鬣蜥的腦功能。

第二部分是所謂的哺乳腦，位於顱內深處，就在腦干正上方，能夠把感官的輸入信號轉發到周圍。哺乳腦還包含了邊緣繫統，幫助我們形成記憶、調整情緒，並讓我們能夠區分令人愉悅和令人厭惡的體驗。與直覺驅動的爬行腦不同，哺乳腦學起新東西來相當容易。必須承認，有些神經學家不屑地認為哺乳腦/爬行腦這種劃分方法過於簡單，但它的確是一種很實用的方式，可以幫助我們認識腦的下部區域。

這兩個下部區域控制的都是自動進程，既不需要我們去思考，也不需要動任何念頭。這種自動導航的方式解放了腦最外層的區域，也就是靈長腦，令其可以執行高級的任務——對於人類而言尤其如此。我們可以把布滿褶皺的靈長腦進一步劃分成為四個腦葉：額葉（靠近腦的前部），它發出運動的命令並幫助我們制訂計劃、做出決定、設定目標；枕葉（腦的後部），它能夠處理視覺；頂葉（在腦的頂部，即頭頂的位置），它綜合了視覺、聽覺、觸覺，以及其它感官，形成“多媒體”的世界認知；還有顳葉（腦的側部，位於太陽穴後面），它幫助我們處理語言、辨認物體，並把感官與情緒聯結到一起。

爬行腦、哺乳腦，以及靈長腦一刻不停地彼此交換著信息，通常是借助於化學物質。而且它們不同的內部結構之間幾乎能夠以無縫對接的方式共同工作。但隻是幾乎而已。

在爬行腦內部的深處坐落著一座腦橋，是腦干上約2.5釐米長的一段隆起。當我們睡著時，腦橋經由哺乳腦向靈長腦發送信號，從而引發了靈長腦內的作夢現像。在作夢的同時，腦橋還向其下方的脊髓發送了一個信息，讓後者生產出令你肌肉松弛的化學物質。這種暫時性的麻痺可以防止你把惡夢表演出來，比如逃出臥室，或是對著狼人揮拳相向。

雖然這種無法動彈的狀態主要是出於保護性的目的，但有時也會引火燒身。仰面朝天而睡可能會壓癟你喉嚨裡的氣道，令肺部喪失氧氣。在無夢非麻痺狀態下的睡眠中，這種情況不算什麼事兒，因為你腦中監控氧氣水平的部分會讓你的身體稍微抬起來一點，進入半睡半醒的狀態，你會開始打鼾，動動腦袋，或是翻個身。不過，要想在做夢的時候獲得氧氣，你的腦就必須命令腦橋停止麻痺你的肌肉。然而出於某種原因——可能是化學平衡被打破了，也可能是神經連接出了問題——腦橋不一定總會俯首聽命。於是，當腦還在繼續一點點喚醒你的意識時，它卻關不上神經麻痺劑的閥門，而肌肉也就保持著松弛的狀態。

由此，事情變得越來越糟。如果這種“前不著村，後不著店”的狀態持續下去，意識被完全喚醒，並且察覺到有什麼事兒不太對勁，它就會觸發一個包括了杏仁核在內的回路。這個杏仁核位於哺乳腦內，能夠放大我們的恐懼。於是，一個“戰或逃”的反應出現了，但卻隻是讓情況進一步惡化，因為你既無法戰，亦無法逃。就在此時，恐慌開始了。同樣地，有些人的情況要糟糕得多。至少對我而言，我的夢境會在意識醒來時立刻停止。有些人的情況卻並非如此，他們根本沒有真正脫離過夢境。他們對周圍的環境保持著半警戒的狀態，全身癱瘓，腦子裡卻不停變出稀奇古怪的夢境來。因為人類的意識特別善於制造欺騙性的聯繫，所以他們會把幻覺之中的角色與身體的癱瘓聯繫到一起，就好像前者是後者的原因所在。這樣看來，有些人會相信惡魔與外星人的存在就不足為奇了，因為他們真地看到並感覺到了這些超自然的存在。

所以說，是的，我不再仰面朝天睡覺是有原因的。但即便我會懼怕那種體驗，睡眠癱瘓癥的確還是教會了我一些關於腦的有價值的東西——所有的一切都有其內在的聯繫。不談別的，僅從爬行腦深處的化學物質開始，耐心地一路上溯到細胞、回路，乃至腦葉，隻要我沿著多米諾骨牌翻倒的路徑追尋得足夠遠，甚至能洞見人類意識最為聖潔的領域——對於超自然存在性的信仰。腦的一處小小的功能失常，卻能夠被放大成如此之多的問題。

事實上，越是深入了解了神經科學 ，以及不同神經結構之間的相互作用方式，我就愈發認識到：上述由疾病而獲得巨大知識收獲的過程並非不同尋常之事。一直以來，腦中的微小缺陷都有著奇怪但卻顯著的後果。有些情況下，這些缺陷能夠把語言或記憶這樣的繫統整體抹除。另一些情況下，消失的是某種極為特定的功能。摧毀一個小小的神經節，人就失去了辨認水果與蔬菜的能力，但卻不影響對於其他食物的辨識。摧毀另一個神經節，人就失去了閱讀的能力，但卻仍舊能夠書寫。還有某些功能失常導致人的軀體上附加了並不存在的第三根手臂，或是讓一個人相信他胳臂末端的那隻手是屬於另外某個人的。總而言之，這些缺陷展示了腦是如何進化的，以及它的結構是怎樣的。我甚至意識到，僅用這類案例為素材就能寫出一整部腦的自然史……