《萬物簡史》
這是一部有關現代科學發展史的既通俗易懂又引人入勝的書。結合科學史上的重大發現，本書以故事的形式勾勒了人們認識宇宙、探索萬物的科學歷程，再現了科學發展史上激動人心的一幕一幕。從宏觀的宇宙大爆炸學說建構，到微觀的誇克粒子理論創立；從萬有引力定律的發現，到愛因斯坦相對論的誕生；從萊爾地質漸變理論的形成，到板塊構造學說的完善；從達爾文生物進化學說的提出，到人類基因工程的實施……作者談天話地、說古論今，引領讀者進入天地萬物的深處，將他們帶向一種更開闊的精神境界中去。
    本書在講述科學的奇跡與成就的同時，還浸潤著濃郁的悲天憫人的人文關懷和深邃哲思。全書從科學發展史的角度對“我們是誰？我們從哪裡來？我們到哪裡去？”這一千古命題做了精當的闡釋，每一個人在閱讀此書之後，都會對生命、對人生、對我們所生活的世界產生全新的感悟。一位美國讀者說，讀過《萬物簡史》之後，他對死亡不再感到恐懼……作者認為，這是一本書所能獲得的*評價。

《趣味生活簡史》
本書是《萬物簡史》姊妹篇，其創作靈感源自作者一次石破天驚的發現：房屋不是躲避歷史的避難所，而是歷史的*終歸宿。作者拿定主意要在自己的房屋裡轉一轉，他要穿著睡衣和拖鞋，在不出家門的情況下引領我們做一次有關另類居家生活的美妙遠足。
        在作者看來，無論世界上發生了什麼，不管人們發現了什麼，創造了什麼，或激烈爭奪了什麼，*終都會以這種或那種方式投射到你的家裡。戰爭、饑荒、工業革命、啟蒙運動……這些看似與我們相距遙遠的歷史或許就隱藏在你的沙發上和五鬥櫥裡，在你窗簾的皺褶裡，在你松軟的枕頭裡，在你家牆上的油漆裡，在你家的自來水管道乃至抽水馬桶裡。
      在作者的生花妙筆之下，衛生間是一部個人衛生的歷史，廚房是一部烹調的歷史，臥室則成了一部愛情、死亡和睡覺的歷史。作者還梳理了從建築學到電力學，從考古學到園藝學，從食物貯藏到流行病，從香料貿易到埃菲爾鐵塔，從女性時裝到室內裝潢等方面的演變脈絡，撰寫了一部包羅萬像的人類居家生活簡史。

《偏跟山過不去》
本書是比爾·布萊森戶外探險代表作，榮膺美國有線電視新聞網英語世界有史以來*有趣的15部戶外探險佳作之首。
在英國生活20年後，比爾·布萊森回到美國，決心徒步穿越阿巴拉契亞小道，重新認識美國。阿巴拉契亞小道是全球*長的原始山徑，當他背上行囊，帶上干糧，走進山林時，這次旅程的艱險程度遠遠超過了他的想像。
森林裡有響尾蛇和水蝮蛇，成群的銅斑蛇；有短尾貓、熊、郊狼、狼以及野豬；還有被大量的摻假玉米燒酒害得瘋瘋癲癲的鄉下人；染上狂犬病的黃鼠狼、浣熊和松鼠；冷酷無情的火蟻和貪饞的墨蚊；又有毒籐、毒漆、有毒的櫟葉漆樹和毒蠑螈。雖然布萊森有老友卡茨相伴，但這個身材發福、胃口奇大無比的中年男人，真的能與他共度難關？當他們在沉睡中被驚醒，猛然發現營帳外有兩隻熊正對著他們虎視眈眈，他們又要如何面對這場危機？
奪人心魄的阿巴拉契亞小道沿途景色，一路上遇到的各種險境和形形色色的有趣人物，以及有關小道的歷史沿革等，都由作者用一支生花妙筆娓娓道來，為我們提供了一幅幅美國生態環境、當地歷史風情和美國人現實生活的全新圖景。作者對於保護生態環境的理性呼吁，不僅敲響了對美國有關當局的警鐘，對於世界上其他後發的工業化國家，也具有振聾發聵的作用。

萬物簡史中譯本序一
本書作者、英國皇家學會榮譽院士 比爾·布萊森

學生時代的我一直不擅長科學課，雖然大多數時候我都努力想學好它，但是我似乎不具備那種頭腦。在我的絕大多數科學課上，除了一位老師用龍飛鳳舞般的板書嘎吱嘎吱飛快地將黑板寫得滿滿的，幾乎沒留下任何別的印像。每當老師一轉身將一個公式或方程寫在黑板上，我已是一頭霧水了。
我還記得，各式各樣的神秘符號包含著一連串令人眼花繚亂的信息，可是那些人竟然能弄明白它們。每當想到這一點時，我總是覺得不可思議，真的太不可思議了。遺憾的是，我不是那些人當中的一個。
不過我依然對科學著迷——它能告訴我們我們是誰，我們來自何方，我們去往何處；作為一個物種，如果我們想繼續生存，我們必須做些什麼。我堅信在某種程度上，我一定可以和科學結緣，欣賞它的成就，而不至於陷入公式和方程以及其他令人犯難的技術性東西的泥沼。
這本書就是這樣一種信念的結果。它是我為探究我們的世界及環繞著它的宇宙從創立之初一直到今天的發展歷程所做的嘗試。有大約4年時間，除了設法理解科學及其成就，我幾乎沒做別的任何事情。我遊歷了五大洲十一個國家，閱讀了許許多多的書籍、雜志、手稿和專著，向許多的研究機構不同學科的極為友善而又耐心的專家請教了無數問題。
我心裡沒有任何特別的結論，沒有別的什麼企圖或任何類似的東西，我隻是盡可能地讓更多的有趣的信息塞滿我那空空如也的心。讓我尤其感興趣的事情之一是科學家們是怎樣解決問題的。他們怎麼知道3億年前大陸在哪兒，或者太陽表面有多熱，或者基因核心的情況，或者宇宙在初3分鐘發生了什麼？他們怎麼能知道宇宙起始於初3分鐘的大爆炸，而不是一直以來就在那裡？是哪個人把這些事情弄清楚的？因此這本書在某種程度上就變成了一次探尋之旅，不僅要探尋我們知道些什麼，並且要探尋我們是怎麼知道的。
你可以想像得到，我學到了許多，同時，令我羞愧難當的是，我也在幾乎一開始的時候就忘掉了許多。但是，有一個基本卻又非常深刻的事實自始至終與我相隨，那就是：宇宙裡的每件事物都是令人驚嘆的——萬物皆然。
我希望讀完本書之後，你也會產生同樣的感覺。

“《萬物簡史》
《萬物簡史》似乎注定要成為一部現代科普著作的經典。
── 美國《紐約時報》

這部雄心勃勃的著作，通過一種富於智慧和極易理解的方式，將科學與*廣大的潛在讀者聯繫在了一起。
                               ── 羅伯特·溫斯頓(英國皇家學會安萬特獎評委會主席)

    閱讀布萊森的作品，就像是在聆聽一個個妙趣橫生的故事。和作者一起，穿越時空的隧道，去與達爾文、愛因斯坦、牛頓這樣的巨匠一起遨遊科學的海洋，探索宇宙和世界的奧秘，對於大多數讀者來說，都是十分有意義的一件事。
── 美國《出版商周刊》

再過一二十年，布萊森一定會收到不少年輕科學家的來信。他們告訴他，是他的書引領他們走進了科學的殿堂，使他們明白了應該怎樣度過他們的一生。
                                                           ── 美國《俄勒岡人報》

一本具有裡程碑意義的作品……如果所有學校都將其列入科學教育的*教材，那麼它們將變得更加富有吸引力。
                      ── 提姆·弗蘭納裡（南澳科學委員會主席、《自然的缺環》作者）

《趣味生活簡史》

比爾·布萊森是這個星球上頭腦*靈活、*愛追根問底的人，而且他還精通於把看上去不相關聯、平凡無奇的事實轉化成你能想像得到的*有趣的博覽會。他的智慧和流利的散文技巧使得這部《趣味生活簡史》成為迄今為止關於居家生活*逗樂的作品之一。
──美國亞馬遜網評

《趣味生活簡史》不僅帶我們遊覽了布萊森的家，更讓我們看到了這個從一粒沙能看到一個世界的人，他的腦中到底有著多麼豐富的知識。對他的讀者，他就像歡迎客人去家中拜訪一般，急切地想要灌輸給他們知識，讓他們獲得愉悅。他是個好的向導，散發著無窮的耐心、風趣的幽默感和難以抗拒的熱情。 
──英國《淑媛》雜志

一部能不斷帶來喜悅和驚奇發現的作品。布萊森的俏皮幽默既不露聲色又古怪迷人，他就是有一種非凡的能力，讓日常生活變得既陌生又熟悉。如此一來，我們能更清楚地認識自己。《趣味生活簡史》是塊寶，出門在外要帶好。
──英國《星期日電訊報》

《趣味生活簡史》是一部形散而意不散的獨具匠心之作。它的行文以一種馬不停蹄的步子前進，就像一條摘了狗鏈的拉布拉多犬一樣精力充沛地跑向它遇見的每個人，對每一個有氣味的東西又撓又嗅還汪汪叫，突然躍入冰水中為的隻是上岸後繼續活蹦亂跳。……布萊森對什麼都很感興趣，而且他的好奇心很有感染力……他的熱情點亮了每一個晦暗的角落，你就是能保持一股衝刺的速度直到*後的終點。
──美國《紐約時報》

作者有一種讓人一旦捧起他的書就深陷其中不能自撥的天賦，在如瀑布般傾瀉而下的軼聞趣事和連珠妙語中，一個又一個細節像漣漪般天衣無縫地蕩漾開去，他那一雙對事實極其敏銳的眼睛和時不時冒出的詼諧風趣令人捧腹，整個效果如此地順滑，像琥珀色的醇酒一般，你會恨不得一股腦兒地吞下去，並在微醺之中開始一段不用踏出家門便能成行的引人入勝的歷史之旅。
──美國《華盛頓郵報》

《偏跟山過不去》

這是一部一氣呵成之作，布萊森的粉絲們會將它置於他的*著作之列，而新的讀者會帶著發現文學新大陸的喜悅笑容專心閱讀。
——英國《泰晤士報》

《偏跟山過不去》是一部幾臻完美的戶外探險枕邊書。
——美國《波士頓環球報》

逃進自然的*好方式是閱讀像《偏跟山過不去》這樣的書。故事講得煞是有趣，當心喝咖啡嗆住！”
——美國《華盛頓郵報》

比爾·布萊森能夠從一隻濕嗒嗒的睡袋裡擰出幽默來，即便是寫一篇關於烘干機棉絨或者退燒藥片的文章，他也會使得我們哈哈大笑。
——美國《芝加哥太陽時報》

布萊森的風格、幽默和敘事天賦將這本書提升到遠遠高出區區一部戶外探險小說的高度。他收集了歷史、觀察和旅行者的憂慮，將它們天衣無縫地編結起來。
————美國《科庫斯評論》

引言

歡迎，歡迎。恭喜，恭喜。我很高興，你居然成功了。我知道，來到這個世界很不容易。事實上，我認為比你知道的還要難一些。
首先，你現在來到這個世界，幾萬億個遊離的原子不得不以某種方式聚集在一起，以復雜而又奇特的方式創造了你。這種安排非常專門，非常特別，過去從未有過，存在僅此一回。在此後的許多年裡，（我們希望）這些小粒子將任勞任怨地進行幾十億次的巧妙合作，把你保持完好，讓你經歷極其愜意而又通常未被充分賞識的狀態，那就是生存。
為什麼原子這樣自找麻煩，這還搞不大清楚。形成你，對原子來說並不是一件心曠神怡的事情。盡管組成你的原子如此全神貫注，它們其實對你並不在乎——實際上，它們甚至不知道你的存在。它們甚至也不知道自己的存在。它們畢竟是沒有頭腦的粒子，連自己也沒有生命。（要是你拿起一把鑷子，把原子一個一個從你的身上夾下來，你就會變成一大堆細微的原子塵土，其中哪個原子也從未有過生命，而它們又都曾是你的組成部分，這是個挺有意思的想法。）然而，在你的生存期間，它們都擔負著同一個任務：使你成為你。
原子的心思很活。它們的獻身時刻倏忽而過——簡直是倏忽而過，這是個壞消息。連壽命很長的人也總共隻活大約65萬個小時。而當那個不太遙遠的終結點或沿途某個別的終點飛快地出現在你眼前的時候，由於未知的原因，你的原子們將宣告你生命的結束，然後散伙，悄然離去成為別的東西。你也就到此為止。
不過，這事還是發生了，你可以感到高興。總的來說，據我們所知，這類事情在宇宙別的地方是沒有的。這的確很怪，原子們如此大方、如此協調地聚集在一起，構成地球上的生物，而同一批原子在別處是不肯這麼做的。不說別的，從化學的角度來說，生命真是太普通了：碳、氫、氧、氮、一點兒鈣、一點兒硫，再加上一點兒很普通素——在任何普通藥房裡都找得著的東西，這些就是你的全部需要。原子們特別的地方就是：它們形成了你。當然，這正是生命的奇跡。
不管原子在宇宙的別的角落是不是形成生命，它們形成許多其他東西；實際上，除了生命以外，它們還形成別的任何東西。沒有原子，就沒有水，就沒有空氣，就沒有岩石，就沒有恆星和行星，就沒有遠方的雲團，就沒有旋轉的星雲，就沒有使宇宙如此至關重要的任何別的東西。原子如此之多，如此必不可少，我們很容易忽視一點——它們實際上根本沒有存在的必要。沒有法則要求宇宙間充滿物質微粒，產生我們所賴以生存的光、引力和其他物理性質。實際上也根本不需要宇宙。在很長時間裡就沒有宇宙。那時候沒有原子，沒有供原子到處飄浮的宇宙。什麼也沒有——任何地方都什麼也沒有。
所以，謝天謝地，有了原子。不過，有了原子，它們心甘情願地聚集在一起，這隻是你來到這個世界的部分條件。你現在在這個地方，生活在21世紀，聰明地知道有這回事，你還必須是生物方面一連串極不尋常的好運氣的受益者。在地球上幸存下來，這是一件極不容易的事。自開天闢地以來，存在過上百上千億物種，其中大多數——據認為是99.9%——已經不復存在。你看，地球上的生命不僅是短暫的，而且是令人沮喪的脆弱的。我們產生於一顆行星，這顆行星善於創造生命，但又更善於毀滅生命，這是我們的存在的一個很有意思的特點。
地球上的普通物種隻能延續大約400萬年，因此，若要在這裡待上幾十億年，你不得不像制造你的原子那樣變個不停。你要準備自己身上的一切都發生變化——形狀、大小、顏色、物種屬性等等——反復地發生變化。這說起來容易做起來難，因為變化的過程是無定規的。從“細胞質的原始原子顆粒”（用吉爾伯特和沙利文的話來說），到有知覺、能直立的現代人，要求你在特別長的時間裡，以特別精確的方式，不斷產生新的特點。因此，在過去38億年的不同時期裡，你先是討厭氧氣，後又酷愛氧氣，長過鰭、肢和漂亮的翅膀，生過蛋，分叉的舌頭咝咝作響，曾經長得油光光、毛茸茸，住過地下，住過樹上，曾經大得像麋鹿，小得像老鼠，以及超過100萬種別的東西。這些都是必不可少的演變步驟，隻要發生哪怕細微的一點偏差，你現在也許就會在舔食長在洞壁上的藻類，或者像海像那樣懶洋洋地躺在哪個卵石海灘上，或者用你頭頂的鼻孔吐出空氣，然後鑽到18米的深處去喫一口美味的沙蟲。
你不光自古以來一直非常走運，屬於一個受到優待的進化過程，而且在自己的祖宗方面，你還極其——可以說是奇跡般的——好運氣。想一想啊，在38億年的時間裡，在這段比地球上的山脈、河流和海洋還要久遠的時間裡，你父母雙方的每個祖先都很有魅力，都能找到配偶，都健康得能生兒育女，都運氣好得能活到生兒育女的年齡。這些跟你有關的祖先，一個都沒有被壓死，被喫掉，被淹死，被餓死，被卡住，早年受傷，或者無法在其生命過程中在恰當的時刻把一小泡遺傳物質釋放給恰當的伴侶，以使這可能的遺傳組合過程持續下去，終在極其短暫的時間裡令人喫驚地——產生了你。

本書要說一說這事是怎樣發生的——尤其是我們怎樣從根本不存在變成某種存在，然後那種存在的一小點兒又怎樣變成了我們。我還要說一說在此期間和在此以前的事。這當然要涉及好多事情，所以這本書就叫作《萬物簡史》，雖然實際上並非包羅萬物，也不可能如此。但是，要是運氣好的話，等你讀完本書的時候，你也許會在一定程度上有那種感覺。
不管怎麼說，我寫本書的初靈感，來自我在念小學四、五年級時有過的一本科普讀物。那是20世紀50年代學校發的一本教科書——乍一看去，皺皺巴巴，招人生厭，又笨又重，但書的前幾頁有一幅插圖，一下子把我迷住了：一幅剖面圖，顯示地球的內部，樣子就像你拿起一把大刀，切到行星裡面，然後小心翼翼地取出一塊楔形物，代表這龐然大物的大約四分之一。
很難相信，我以前怎麼從沒有見過這類插圖，我記得完全給迷住了。我的確認為，起初，我的興趣隻是基於一種個人的想像，美國平原上各州川流不息的車流毫無提防地向東駛去，突然越過邊緣，從中美洲和北極之間一個6 000多公裡高的懸崖上一頭栽下，但我的注意力漸漸地轉向這幅插圖的科學含義，意識到地球由明確的層次組成，中心是一個鐵和鎳的發熱球體。根據上面的說明，這個球體與太陽表面一樣灼熱。我記得當時我無限驚訝地想：他們是怎麼知道的？
我對這個信息堅信不疑——我至今仍然容易像相信醫生、管道工和別的神秘信息的擁有者那樣相信科學家的說法——但是，我無論如何也無法想像，人的腦子怎麼能確定在離我們幾千公裡下面的地方是個什麼樣子，是由什麼構成的，而那可是肉眼根本看不見、Ｘ射線也穿不透的呀。在我看來，那簡直是個奇跡。自那以後，這一直是我對待科學的態度。
那天晚上，我很興奮，把這本書抱回了家，晚飯之前就把書打開——我想，正是由於這個舉動，我的母親摸了摸我的額頭，看看我是不是病了——翻到頁，讀了起來。
結果發現，這本書毫不激動人心。實際上，它根本晦澀難懂。首先，它沒有回答那幅插圖在正常人好奇的腦子裡產生的任何問題：在我們這顆行星中心怎麼會冒出來一個“太陽”？他們怎麼知道它的溫度？要是它在下面熊熊燃燒，我們腳下的地面怎麼摸上去不是燙的？為什麼內部的其餘部分沒有熔化，或者正在熔化？要是地心終燒盡以後，地球的某個部分是不是會塌陷，在地面上留下一個大坑？而你是怎麼知道這個的？你是怎麼測算出來的？
但是，說來也怪，作者對這些具體疑問隻字不提——實際上對任何疑問都隻字不提，隻是說些什麼背斜呀，向斜呀，地軸偏差呀，等等。他似乎有意把一切都弄得深不可測，以便守住好東西的秘密。隨著歲月流逝，我開始認為這不完全是出於個人動機。教科書的作者似乎有個普遍的陰謀，他們要極力確保他們寫的材料絕不過於接近稍有意思的東西，起碼總是遠遠回避明顯有意思的東西。
現在，我知道有好多好多科普作家，他們寫出了通俗易懂而又激動人心的散文——我一下子就可以點出蒂莫西·費瑞斯、理查德·福泰和提姆·弗蘭納裡三位（且不說已故的“神”一樣的理查德·費曼）——但是，令人傷心的是，他們沒有一個人寫過我用過的教科書。我用過的教科書全都是“人”（始終都是“人”）寫的，他們懷有一種有趣的想法，覺得什麼隻要用公式一表達，就變得一清二楚，他們還抱有一種奇特而自欺的信念，認為美國的孩子們會喜歡各個章節的結尾部分都帶有問題，供其在自己的空閑時間裡冥思苦想。所以在我的成長過程中，我確信科學是極其枯燥的，但我又懷疑情況不一定是這樣的，隻是我一直不想思考這個問題。在很長的時間裡，我的態度就是這樣的。
接著，很久以後——我想大約是在四五年之前——我正做一次飛越太平洋的長途旅行，我漫不經心地朝飛機的舷窗外望去，隻見一輪皓月掛在天空，下面是灑滿銀色月光的一望無際的海洋，突然，一種強烈的不安感湧上我的心頭，足跡遍及世界各地的我，對於自己長期以來置身其間，而且這輩子也隻能生活於其間的地球，竟然是那樣缺乏了解。比如，我不知道為什麼海水是咸的，而五大湖的湖水卻是淡的。我一點兒也不知道。我不知道隨著時間的過去，海水會變得越來越咸，還是越來越淡，不知道海水的咸度是不是我該關心的問題。（我很樂意告訴你，直到20世紀70年代，科學家們也不知道這些問題的答案。他們隻是悄悄地議論這些事。）
當然，海水的咸度隻是我不知道的事情中的極小部分。我不知道什麼是質子，什麼是蛋白質，不知道類星體的誇克，不理解地質學家怎麼隻要看一眼峽谷壁上的一層岩石，就能說出它的年齡——我確實什麼也不知道。我心裡迫切想要知道一點兒這些問題，尤其想懂得人家是怎樣測算出來的。科學家們是怎樣解決這些問題的——這對我來說始終是的奇事。他們怎麼知道地球的重量，怎麼知道岩石的年齡，怎麼知道地心深處實際上是什麼東西？他們怎麼知道宇宙是怎樣開始的，什麼時候開始的，它開始的時候又是什麼樣子的？他們怎麼知道原子內部的情況？科學家怎麼往往好像差不多什麼都知道，而又仍不能預測地震，甚至不能準確地告訴我們下星期三看比賽時該不該帶雨傘？
於是，我決定今生要拿出一部分時間——結果是花了3年時間——來讀書看報，尋訪很有耐心、德高望重、願意回答許多無人吭聲的特別問題的專家。我倒想要看看，是不是有可能在不大專門或不需要很多知識的，而又不完全是很膚淺的層面上，理解和領會——甚至是贊嘆和欣賞——科學的奇跡和成就。
這曾經是我的想法，我的希望，本書就是按照這個意圖來寫的。反正，我們要涉及的範圍很廣，而辦這件事又遠遠用不著65萬個小時，因此我們就開始吧。