前言
也許很多朋友還記得 1994 年出版的那一版《遷徙》,當時,一位名叫拉烏爾·戈夫(Raoul Goff)的年輕印刷工參與了這個項目。今天,拉烏爾已經成為美國圖書出版公司Insight Editions 的出版人,我們很高興能與他合作,將全新的《遷徙》呈現給新的讀者。這次並不隻是單純的再版,相反,它幾乎是一件全新的作品一一我們采用技術拍攝了新的影像。
自1978 年我的本書《美國太平洋西北區和阿拉斯加的印第安籃子》(Indian Baskets ofthe Pacife Northwest and Alaska)出版以來,我已經為幾十本書提供過攝影照片,每次都有不同的主題,每一本書都源於不同的興趣。例如,我關於北美貓頭鷹的書初源自我在西雅圖公園獨自拍攝一隻小貓頭鷹的經歷。我被這隻貓頭鷹迷住了,近距離觀看它讓我非常興奮,從那時起,貓頭鷹作為拍攝對像深深吸引了我。我花了 9 年時間研究貓頭鷹,並參與出版《貓頭鷹的生活和行為》(Ows; TheirLifeand Behavior,1990)一書。
《大地之光》 (Lighton the Land,I99I)的成書過程大致相同。我在1984年參加“天涯海角” (ultima Thule)珠朗瑪峰探險隊時,越發對景觀攝影感興趣。我受到啟發,圍繞這一主題開發了一個項目一-我在世界各地旅行時,開始記錄那些簡約、明快的風景。我花了8年時間收集《大地之光》裡的攝影作品,一路上我經歷過坎坷與混亂,也見識過崇高與偉大。
有趣的是,《遷徙》這本書始於《貓頭鷹的生活和行為》和《大地之光之前。當我還是華盛頓大學藝術專業的學生時,我在設計課上接觸到了莫裡茨·科內利斯·埃舍爾(Maurits Cornelis Escher)的作品。埃舍爾對我的作品,以及我感知正、負空間方式的影響比任何藝術家都大。他運用動物裝飾圖案,將魚類、鳥類、爬行動物和昆蟲融人精妙的風格設計中;有機形態的流動變化既迷人又舒緩。 那時我就在想——如果我的照片能拍出埃舍爾的馬賽克作品那樣的風格,我會不顧一切去這麼做。
在過去的幾十年裡,我看到過龐大如雲的鳥群、蹄聲如雷鳴的獸群和飛舞的昆蟲群,並用各種方式拍攝了下來。我曾乘過直升機、機動滑翔飛翼和飛機,坐過小船和獨木舟,也曾涉水於凱門鱷出沒的渾濁水域,還曾在南太平洋清澈的海洋中浮潛。每次上天入水,都是因為我想要獲得滿意的視角拍攝從我面前經過的野生動物創作的圖案。
當然,東非是拍攝大規模動物群的地點之一——30 年前如此,如今依然如此。在肯尼亞,我次體驗到與年輕的法國飛行員在機動滑翔飛翼上拍照的興奮和恐懼。當時,這位飛行員被安博塞利國家公園派去對公園境內後一頭未被盜獵的犀牛進行空中調查(機動滑翔飛翼是執行這項任務的理想飛行器,因為其機動性比飛機或直升機大得多,也更安靜,更易在不F擾目標動物的前提下接近它)。在接下來的三四天裡,我們飛越了安博塞利。我能夠以相當低的角度拍攝非洲像群和水牛群,以及馬加迪湖上的紅鶴此後我多次重遊肯尼亞和坦桑尼亞的堿湖,有目的地用更好的技術創作新的作品。當然,現在依然存在著和 30 年前同樣的隱患——當我們飛過反光的湖面時,由於高度和距離變得難以辨認,可能會迷失方向。
直到幾年前我開始認真地為《遷徙》拍攝照片時,我纔意識到人類對荒野的滲透程度——連地球上荒涼的地方都有人類的足跡。陸地上的野生動物根本不可能避開人類文明。例如,在北美,隻有在少數幾個孤立的地區馬鹿和北美馴鹿等物種纔可以自由活動。在懷俄明州,人們一直在努力保護馬鹿遷徙的後棲息地,而阿拉斯加北坡的偏遠蠻荒在一定程度上保護了部分馴鹿的棲息地免受人類的影響,但這些是僅存的安全區。這本書的內容很大一部分是由鳥類照片組成的,因為與陸地上的大型動物不同,它們仍然能夠遵循本族群的遷徙路線前進。它們有一個明顯的優勢,那就是能夠飛越口密集的區域到達目的地。
所有野生動物棲息地都在迅速減少和碎片化,這限制了它們的種群數量和流動性,也迫使我在它們被“封存”進保護區之前對它們進行記錄。這種遷徙的自由,令《遷徙》的書頁間充滿藝術的韻律。
通過完成《遷徙》這本書,我無比深刻地認識到大量野生動物如何受到人類的擺布,以及發展的迫切需求和生態保護的需要之間脆弱的平衡是如何被破壞的。我在華盛頓州目睹了這樣一場典型的鬥爭:在那裡,一項機場擴建計劃可能會破壞濕地生境,而這些濕地支撐著每年100萬隻遷途經此地的禧鸝等候鳥的生存。幸運的是,當地環保組織聯合起來成功保護了這一關鍵地區。類似的故事不勝枚舉:美國中西部的7個洞穴為印第安納蝙蝠 85%的已知種群提供了棲息地——如果沒有及時發現,這些洞穴就會開放供人類探索,而這些蝙蝠將會永遠消失:在南極洲,我曾見過一整片企鵝棲息地被擱淺船隻洩漏的石油淹沒;現在,由於不受控制的偷獵,所有野生的大像、犀牛和慮都處於危險之中。我們擁有破壞的力量,也擁有保護的力量——為什麼作為同樣生活在地球上的物種,我們總是選擇前者 ?
作為一本以自然素的攝影藝術書籍,1994 年出版的版《遷徙》成為了爭議的焦點,因為我公開接受了以數字技術來彌合藝術攝影和自然攝影之間的差距。 我在序言中寫道:“多年來,當我審查素材時,經常不得不放棄一些照片,因為在這些照片上,一群動物中總有一個會朝錯誤的方向遊蕩,從而破壞我想達成的構圖。如今,數字技術可以很好地消除這種干擾。在《遷徙》中,我次使用了這項技術,將攝影的藝術發揮到了極致。由於我要做的是一本藝術類書籍,而不是一篇關於自然歷史的論文所以我認為使用數字化是完全可以接受的。在一小部分照片中,我強調了動物的圖案美感一一就像畫家在畫布上所做的一樣。
著名的照片是封面斑馬遷徙的照片。我像其他藝術家一樣不斷挑戰自己的極限,並在這段經歷中不斷成長。如果我把這本書命名為《牆紙》( Wallpaper),它可能不會如此富有爭議。但有趣的是,當一些攝影師譴責這本書時,設計師和藝術評論家們卻共同維護這本書。當然,在自然攝影師的陣營裡有這樣一種觀念:攝影是真實的,不管你把相機對準什麼,它都是對現實的純粹記錄。我從不是這種觀點的擁歪。僅僅通過取景,攝影師就已經在做主觀判斷;通過使用長焦或廣角鏡頭,攝影師正在壓縮和扭曲圖像;攝影師還可以根據使用的膠卷改變圖像的顏色。如今,每個原始圖像文件都可以通過Photoshop或Lightroom等圖像處理軟件進行一繫列調整,以成為可發布的照片。相機是一種工具,而攝影總是在反映藝術家如何使用這個工具如果一代宗師、“暗室中的明暗主宰者”安塞爾·亞當斯(Ansel Adams)生活在今天,他也會擁抱數字技術。現在,幾乎沒有人對這一切感到驚訝。
無論新版還是舊版,《遷徙》融合了的自然攝影技術。視覺上充滿刺激,精神上引人入勝,它將讀者拉入一個運動和質量“漩渦”。當你翻閱後面的內容時,既可以欣賞大自然的壯麗景像,也可以停下來了解那些龐大種群賴以維繫的脆弱基礎。如果您有機會支持那些區域、國家或國際的野生動物保護組織,希望您可以參與到保護野生動物的行動中來。