1.人文科普經典：一條絢麗而壯闊的動物—文化風景線。

動物繫列是英國倫敦的獨立出版商Reaktion所出的經典科普圖書繫列。（1）按不同動物，分冊介紹其自然發展史，及其與人類相互影響的社會文化史，涉及動物學、考古學、文學、藝術、宗教神話、民俗傳說、影視、生活時尚、生態環境等各個領域，內容豐富，呈現了動物—文化的波瀾壯闊和絢麗多姿。（2）目前已出圖書近百種，包括哺乳動物、爬行動物、鳥類、昆蟲、魚類、海洋動物等，門類齊全，具有學科上的全面性和權威性。（3）中文版第1輯共5冊分別講述了5種動物：貓頭鷹、豹子、猴子、螞蟻、大像。囊括*受喜愛的傳奇鳥類、貓科動物、靈長類動物、社會性昆蟲、陸地上*的動物，異彩紛呈，各具特色。

2.名家傾情巨獻：“裸猿三部曲”作者德斯蒙德•莫裡斯為首的專家團隊精心撰著。

（1）動物繫列圖書擁有強大的作者陣容，包括著名社會生物學家、動物學專家、文化史專家等，在專業知識內容方面得到了保障和讀者認可。（2）個性化而富有感情的寫作，廣博的知識，風趣的觀點，以及對動物生存狀況的強烈現實關懷，使動物繫列體現出濃郁的人文氣息和強烈的人道精神：它向人們闡明，動物一直且將永遠是人類的朋友；它向人們呼吁，現在人類需要也必須要做動物的朋友。

3.外媒高度評贊；中國科普界、博物學界和青少年閱讀推廣領域也給予一致好評。

聽過很多人抱怨：看了不少動物學書籍，卻很難記住裡面的知識。這是因為這些知識在生活中往往用不上。不用，就記不住。這套書就不同了，選擇的都是*常見的動物，而且把它們*有趣的知識彙聚起來。隻要你和朋友聊起大像、螞蟻、猴子、貓頭鷹，肯定就能用上書中的知識。這麼一用，知識就是你的了。

——博物君張辰亮

生物學的動物、哲學的動物、史學的動物、文學的動物……當動物遇到文化，當科學遇到思辨，當現代交彙過去，會踫撞出怎樣的火花？一套啟迪智慧的動物書，值得細細品味。

——冉浩（動物學者、作家 ）

動物的迷人之處，就在於它們對人類而言既充滿故事，又陌生難解。從“動物不簡單”開始，重新打量被現代人類邊緣化的動物世界，細看那些會講故事的迷人動物。

——陳靜（華東師範大學中文繫教師、文學博士、繪本研究者）

這些小書……是簡短的、奇特的、有趣的。對越來越多的動物進行了完美的解釋，希望能夠更多。

——《衛報》

動物繫列，從螞蟻到白鯨，是一套整齊、緊湊的好書，帶著豐富的感情和個人色彩，既有廣博的知識，又有風趣的觀點，更有精美的圖片。

——《衛報》

一套重要的、有趣的動物繫列叢書，每本都有精美的圖片。關於人與動物之間關繫的探討，達到了相當的深度，體現了復雜的情感。

——《星期日獨立報》

每本書都對一種動物進行了視角廣闊的考察，提供了豐富的知識信息，可以說是目前*好的一套自然史圖書了。

——《大西洋報》

4.圖文並茂“小百科”，少長咸宜“漲姿勢”。

（1）動物繫列圖書每本有150幅左右精美照片和珍貴的歷史資料圖片，包括自然、科研、環保圖片和藝術圖片如雕塑、繪畫、建築、影視文學形像、生活時尚等，具有極高欣賞價值。（2）體量適中，中文版各書平均200頁；文字簡明平易，立論公允，具有極高科普價值，適合青少年讀者和一般成人讀者閱讀、參考。

5.中文版本精心打造，面向青少年讀者風格化設計，兼備科普和收藏價值。

中文版32開，四色印刷，五書配一盒，各以精美明信片作書簽。整體設計別具一格，並顯清新雅致與莊重大氣，自然野性與人文氣息，極富觀賞性，兼備文化、科普價值和收藏價值。

1．《一隻貓頭鷹，是一隻貓頭鷹》

當我觀察那些憂郁的貓頭鷹，

想著它們得有著怎樣的耐心

纔能忍受眾多大型鳥類的噪音，

又是多麼鄙棄那些小型的鳴禽……

——喬治•威瑟

從古希臘神話中雅典娜的信使到《哈利•波特》裡魔法世界的投遞員，貓頭鷹在各種文學、影視作品中出現，在古老的歷史中已成為人類文化的一個符號標志。美麗，安靜，像征著智慧，預示著黑夜，代表著善惡的兩極對立，時而威嚴高貴，時而乖戾邪僻——貓頭鷹是世界聞名的神秘生物，而它們的所有功過、毀譽，或許都來自它們“對死亡的洞察與超越”，這讓人類感到渴望，又感到恐懼。

本書分別介紹了貓頭鷹的進化、種類和世界分布；因其分布之廣，所以出現在各地的民間故事和神話傳說裡；在後來的文學、藝術、影視和大眾文化中都有其重要角色；然而因為森林被破壞，某些貓頭鷹種類已經瀕危，貓頭鷹保育也成了迫在眉睫的任務。

讓貓頭鷹在虛幻也在真實的世界裡，悄然劃破夜空……

2．《乞力馬扎羅的豹子》

高貴的獵手 / 一邊咬碎獵物頭骨，/

一邊在地上擺動尾巴。

威武的死神 / 在走向獵物時，/

披上了斑點衣袍。

——約魯巴人詩歌

豹子是大貓裡體型較小的一種，但它的華麗外表，它的兇猛習性和特立獨行，卻使獅子和老虎都相形見絀。它高超的奔跑、捕獵技能，它的謹慎和羞怯，以及狡詐和報復的天性，使它成為“完美的捕獵者”，卻又透著邪惡和陰森。在自然的進化和人類的歷史中，豹子很早就進入了人類的生活，在古希臘、羅馬時代的神話、藝術中，豹子的形像隨處可見。但人與豹子之間，似乎很少能夠和平相處，不是人馴服豹子，就是豹子攻擊人。然而人們至今仍對豹子崇拜有加，在文學、影視、時尚領域，豹子給人帶來了無窮無盡的靈感和創意。在當今世界人口激增而大型野生動物數量銳減之時，豹子保育成了一項困難重重而意義重大的工作。

3．《是猴子，不是你的窮親戚》

我們隻是一顆非常普通的恆星的一顆小小的行星上的一種高等猴子而已。

——斯蒂芬•霍金

在人類生活和文明文化中，猴子無處不在：從猴戲到動漫影視，從猴神哈奴曼到齊天大聖孫悟空，從殘忍的猴子實驗到慘無人道的生喫猴腦……人類與猴子的關繫和感情糾葛，錯綜復雜。

作者在本書中梳理了從歷史上到今天，人類與猴子之間發生的一切。在古代埃及、中國、印度和中美洲，人們把猴子視為神聖；但從達爾文以後，人們對猴子的態度變得麻煩起來，人與猴子之間的相似性被誤解並被誇大。作者帶我們重新認識了猴子及其與人的關繫。人不是猴子“變”的，但猴子是人類的朋友，人不應該傷害自己的朋友。

4．《莫比烏斯環中的螞蟻》

螞蟻的成功之道在於擅長交談，一如人類。

——荷爾多布勒

螞蟻大軍浩浩蕩蕩：目前已知的螞蟻種類達15 000種，它們生活在地球上除極地冰蓋以外的所有地方；據估計，全部螞蟻的重量為現存昆蟲總重量的一半。在戶外，螞蟻是有趣的昆蟲；在廚房或臥室裡，則引起恐慌和厭惡。本書探討了不同時代、不同地方的人們對螞蟻及其錯綜復雜的微型社會的各種反應，並闡明了其背後隱藏的文化因緣。螞蟻被塑造成幻想中的微型軍隊，高尚行為的典範，理想的共產主義者，以及介於有機體和機器之間的生物。集翔實的資料與豐富的圖像，借時而機敏風趣、時而莊重敦厚的文字，本書具備了充盈的人文氣息和令人愉快的多姿多彩。

5．《如果沒有大像》

大像是人類之友，

比狗更堅定。

而現在輪到我們了

成為大像之友。

——保羅•希波

亞裡士多德說大像在體重和心智上都遠遠勝過其他動物。大像從史前時期就開始在地球文明中留下了痕跡，即使是在它並未生活過的地方。大像一直被世界人民認為是聰明、力量、忠實的好朋友；從印度的像頭神伽內什，到孩子們喜愛的小飛像丹波，作者從豐富的文獻中梳理了像和人之間的有愛故事——當然也有很多不是那麼有愛的故事。目前世界上存有三種大像——非洲草原像、非洲叢林像和亞洲像。因為像牙貿易的猖獗和人類對大像棲息地的侵占，大像正面臨生死存亡的嚴峻形勢，保護大像不僅是對大像而且是對人類意義重大的舉措。

德斯蒙德•莫裡斯（Desmond Morris）

英國動物學家、人類學家、科普作家、電視主持人、藝術家，歷任倫敦動物園哺乳動物館館長、現代美術研究所所長、牛津大學特聘研究員。這位一生與動物為伍的牛津大學博士，一直都在行走。他用一隻眼睛觀察動物，用另一隻眼睛審視人類。1967年，他用“裸猿三部曲”（《裸猿》《人類動物園》《親密行為》）告訴人們：人不是從天而降的天使，而是由地而生的猿猴。此外還有十幾種著作，被翻譯成多種語言。他的《貓頭鷹》《猴子》《豹子》《野牛》均收入動物繫列圖書。

夏洛特•斯萊（Charlotte Sleigh）

肯特大學的科學史講師，也是研究科學史、科學文獻和科學通訊的專家。著有多部博物志相關書籍，包括2003年出版的《螞蟻》（Ant）和2012年出版的《青蛙》（Frog），均收入動物繫列圖書。

丹•懷利（Dan Wylie）

津巴布韋羅斯大學英語教師，著作除《大像》外，另有《鐵的神話》（Myth of Iron: Shaka in
History）、《南非的身份與生態》（Toxic Belonging?: Identity and
Ecology in Southern Africa）等。

1．《一隻貓頭鷹，是一隻貓頭鷹》

前 言

章 史前的貓頭鷹

第二章 古代的貓頭鷹

第三章 藥用的貓頭鷹

第四章 像征性的貓頭鷹

第五章 富有寓意的貓頭鷹

第六章 文學中的貓頭鷹

第七章 部落裡的貓頭鷹

第八章 貓頭鷹與藝術家

第九章 典型的貓頭鷹

第十章 罕見的貓頭鷹

大事年表

2．《乞力馬扎羅的豹子》

前 言

章 古代的豹子

第二章 部落時代的豹子

第三章 豹子邪教

第四章 獵殺豹子

第五章 豹子襲擊事件

第六章 作為像征的豹子

第七章 作為裝飾的豹子

第八章 美術中的豹子

第九章 馬戲團的豹子

第十章 馴養的豹子

第十一章 野生豹子

第十二章 豹子保育

大事年表

3．《是猴子，不是你的窮親戚》

序

章 神聖的猴子

第二章 部落中的猴子：神話與迷信

第三章 被鄙視的猴子

第四章 好色的猴子

第五章 討人喜歡的猴子

第六章 為人類所用的猴子

第七章 猴子語錄

第八章 猴子和畫家

第九章 作為動物的猴子

第十章 不同尋常的猴子

第十一章 罕見的猴子

第十二章 新發現的猴子

第十三章 聰明的猴子

大事年表

4．《莫比烏斯環中的螞蟻》

章 導 論

第二章 僕從千千萬

第三章 堪為典範的螞蟻

第四章 外 敵

第五章 內 敵

第六章 作為機器的螞蟻

第七章 曖昧的螞蟻

大事年表

5．《如果沒有大像》

章 長鼻目

第二章 令人驚嘆的生理

第三章 描繪大像

第四章 馴用大像

第五章 保護大像

大事年表

【名家評論】

聽過很多人抱怨：看了不少動物學書籍，卻很難記住裡面的知識。這是因為這些知識在生活中往往用不上。不用，就記不住。這套書就不同了，選擇的都是*常見的動物，而且把它們*有趣的知識彙聚起來。隻要你和朋友聊起大像、螞蟻、猴子、貓頭鷹，肯定就能用上書中的知識。這麼一用，知識就是你的了。

——博物君張辰亮

生物學的動物、哲學的動物、史學的動物、文學的動物……當動物遇到文化，當科學遇到思辨，當現代交彙過去，會踫撞出怎樣的火花？一套啟迪智慧的動物書，值得細細品味。

——冉浩（動物學者、作家 ）

動物的迷人之處，就在於它們對人類而言既充滿故事，又陌生難解。從“動物不簡單”開始，重新打量被現代人類邊緣化的動物世界，細看那些會講故事的迷人動物。

——陳靜（華東師範大學中文繫教師、文學博士、繪本研究者）



【媒體評論】

這些小書……是簡短的、奇特的、有趣的。對越來越多的動物進行了完美的解釋，希望能夠更多。

——《衛報》

動物繫列，從螞蟻到白鯨，是一套整齊、緊湊的好書，帶著豐富的感情和個人色彩，既有廣博的知識，又有風趣的觀點，更有精美的圖片。

——《衛報》

一套重要的、有趣的動物繫列叢書，每本都有精美的圖片。關於人與動物之間關繫的探討，達到了相當的深度，體現了復雜的情感。

——《星期日獨立報》

每本書都對一種動物進行了視角廣闊的考察，提供了豐富的知識信息，可以說是目前*好的一套自然史圖書了。

——《大西洋報》

《貓頭鷹》前言

貓頭鷹是一種矛盾體。它是人們了解也不了解的鳥類。隨便讓什麼人，甚至是小孩子，去畫一隻貓頭鷹，他們都會毫不猶豫地畫起來。問他們上一次看到貓頭鷹是什麼時候，他們卻會躊躇不決，冥思苦想，然後說記不清了。它可以是書中的圖片；很可能是電視紀錄片中的一隻鳥；也有可能被關在動物園的籠子裡。但他們上一次看到一隻野生的、處於自然狀態的活貓頭鷹是什麼時候呢？這就是另一回事了。

這種矛盾是如何產生的呢？我們為什麼很少遇見活著的貓頭鷹，這一點非常容易理解，因為這種夜行猛禽生性膽小，飛行時也沒有聲音。除非我們想方設法發現一隻，用特殊設備進行有組織的夜襲，否則很難有機會與它面對面。可如果我們很少看到它，又為什麼會對它的樣子這麼熟悉呢？這一點就更難理解了。答案在於它獨一無二的頭部形狀。貓頭鷹和人類一樣，長著一個大圓腦袋，臉部扁平，還瞪著一雙間隔很寬的大眼睛。這讓它有了一種非同尋常的人類特質，在鳥類中無與倫比，古代有時會把它描述成長著人頭的鳥。我們自稱智人，意思是“智慧的人”，因為貓頭鷹的頭長得像人，所以我們稱之為“智慧的老鳥”。事實上貓頭鷹並沒有烏鴉或鸚鵡聰明，但我們認為它聰明，僅僅是因為它和我們長得像。

正是這種像人一樣的瞪視讓我們覺得自己了解貓頭鷹。寬大的腦袋和面向前方的大眼睛，讓我們在看一隻貓頭鷹時，難免會產生與一隻正在深思的鳥類親戚相對視的感覺。也正因如此，我們對貓頭鷹既牽掛，又害怕。如果說它們這麼聰明，卻隻在夜深人靜時出沒，那麼它們大概是在做壞事吧？像夜盜一樣，趁著受害者脆弱的時候悄悄接近獵物。像吸血鬼一樣，隻在太陽落山之後吸血。或許貓頭鷹所擁有的並不是智慧，而是邪惡？

當我們研究人類與貓頭鷹的關繫史時，會發現它確實經常作為智慧與邪惡並存的像征。智慧或者邪惡，邪惡或者智慧，貓頭鷹的形像一直在變來變去。幾千年來，這兩種標志性的含義總是在改變和轉換。對於被深深誤解的貓頭鷹來說，這又是一對矛盾的特質。

在這本書中，我想要研究這兩類角色，以及另外的一些。因為如果我們想像出來的邪惡貓頭鷹的暴行能夠得到控制，轉而施加到我們的敵人身上，那麼它就能一下子變成保護我們的貓頭鷹了。在印度，它還被視為一位女神的坐騎，從天空中飛撲而下；在歐洲，一些人視其為不屈的像征，還有一些人視其為盛怒之下保持冷靜的像征。在21 世紀，我們終究還是漸漸對這個星球上的野生動物群體有了正確的認識，並為其急劇的縮減而憂心忡忡，我們也渴望去理解迷人的貓頭鷹生物學。

因此我們在這裡要研究很多貓頭鷹：智慧的貓頭鷹、邪惡的貓頭鷹、保護我們的貓頭鷹、用來運輸的貓頭鷹、不屈的貓頭鷹、冷靜的貓頭鷹以及自然的貓頭鷹。在很多不同的時代和文化中，我們對貓頭鷹的興趣造就了大量引人入勝的神話、傳說和人工制品，而貓頭鷹用催眠般的凝視俯瞰著一切。

說到我自己，我做動物園管理員的時候，認識了許多被圈養的貓頭鷹，而在我四處旅行，制作關於動物生活的電視節目的那些日子裡，我又遇見了很多。但說實話，我猜我和你們一樣，我在貓頭鷹的自然棲息地遇見的野生貓頭鷹非常少。然而，我經歷過一次難忘的邂逅，當時的每一個細節如今依然歷歷在目，雖然是60 多年前的事了，那時的我還在寄宿學校。一個夏日午後，我漫步在學校附近的鄉間，在一片田野的一角看見了奇特的東西。我悄悄地、慢慢地走近，因為我能看出那是某種鳥類，正一動不動地站在地上。我離它越來越近，可它還是不動。然後在我離它還有大約10 英尺（約3 米）時，我恍然大悟，認出它是一隻血淋淋的、受了重傷的貓頭鷹。它一定是被槍打中了，被陷阱困住了，被某種鋒利的線纏住了，或者是在夜裡被汽車撞到了。它的傷慘不忍睹，顯然會在巨大的痛苦中慢慢死去。獸醫也無能為力了。我要怎麼辦呢？

因為它已經救不活了，我選擇了一種很讓人不愉快的做法。棄之不顧比較容易，但這就意味著我要任它在煎熬中死去。反過來，如果我殺了它，就會把它從痛苦中解脫出來，但這樣的話，我就得對一個無助的受害者施暴，殺死一隻美好的鳥兒。還是個小學童的我左右為難。我看著那隻貓頭鷹，那隻貓頭鷹也看著我，它大大的黑眼珠裡沒有流露出一絲情感。它一定在那兒待了好幾個小時，等待著死亡，我們的眼神交彙之時，我對它產生了強烈的情感牽絆，並且對直接或間接讓它受傷的人類怒火中燒。

那是1942 年，第二次世界大戰正肆虐歐洲。站在陽光下的威爾特郡（Wiltshire）田野角落的這隻鮮血淋漓的貓頭鷹，不知為何，似乎像征著必將在那一天、在整個歐洲負傷的不計其數的人。那一刻，我對人類恨之入骨。我決定不去選擇那個容易的選項。我找到一塊大石頭，用它砸向這隻貓頭鷹的腦袋，殺死了它。我為它的煎熬做了個了結，但我感到很難受。時至今日，每當我想起那個時候，還是會感到難受。

這樣說有點兒沒道理，可如果那隻鳥是一隻受傷的野雞，我就不會這麼難過。貓頭鷹的力量就在於此。我們知道它不是人，但它和人一樣形狀的腦袋向我們的大腦發送信號，讓我們對它產生比那些尖頭尖腦的鳥類更強烈的認同感。我們人類在嬰兒時期，對於母親盯著我們的一雙眼睛，會做出強烈的反應。我們的基因裡已經設置好了會做出這樣的反應，而且是不由自主的。因此，每當我們看向貓頭鷹，它就會在我們身上觸發一種特殊的反應，這就讓我們對它產生了一種親近感，雖然它其實是完完全全的異類。

我之所以決定寫這本書，也許是想彌補那隻受傷的貓頭鷹所遭受的傷害。我想為廣義上的貓頭鷹做一些事情，去說明它們在生物學的角度上是多麼迷人，它們的像征意義和神話又是多麼豐富多彩，以此來贖罪。在接下來的篇幅中，我將為它們傾盡全力……





《乞力馬扎羅的豹子》第四章  獵殺豹子

在過去的數世紀裡，野生豹子面臨的威脅之一，是那些來到其領地上的專業白人獵手和大型動物獵人。維多利亞時代的先驅探險家們，偶爾會為了獲取食物或保護自己而殺死野生動物，但把獵殺大型熱帶動物純粹當作運動的觀念，要到20 世紀初纔真正流行起來。然後，為了獲取懸掛在家中牆壁上的戰利品，人們組織了一些大型狩獵旅行隊。這些旅行隊不使用車輛，而是帶有龐大後勤團隊的徒步狩獵。後勤隊伍中包括行李搬運工、帳篷服務員、民兵（武裝警衛）、馴馬人、背槍支的人，一整群被拉來提供支援的當地人。有些規模的狩獵旅行隊需要雇用數百名非洲工人。1909 年，當西奧多• 羅斯福總統（President  eodore Roosevelt）到非洲狩獵時，他使用了一支包括250 人的後勤團隊。他的獵獲物總共有1 100 件標本，包括512 頭大型獵物。[1] 盡管有僕從隊伍在場，卻仍然發生了多起事故。到了關鍵時刻，直接暴露在各種傷害中的卻是那些白人獵手及其客戶——探險家、皇室成員、政府首腦、電影明星、國際名人。根據一部有關白人獵手的歷史，“數量令人驚愕的獵人在追逐獵物中死去——被動物擊傷、掏去內髒，或者被決意復仇的野獸在盛怒中用長牙刺穿”[2]。

除了羅斯福總統，參與這些早期狩獵登基成為愛德華八世之前的威爾士親王（1928 年）和阨內斯特• 海明威（1933 年）。而後，還有一些好萊塢明星在影片中美化這些大型野生動物獵手，其中包括1952
年擔綱主演《乞力馬扎羅的雪》（The Snows of Kilimanjaro）的格裡高利• 派克（Gregory Peck），以及在1953 年主演《紅塵》（Mogambo）的克拉克• 蓋博（Clark Gable）。

在早期階段，殖民地當局發現自己可以從這些有組織的狩獵中賺錢。例如，在1909 年，英國殖民政府以每份50 英鎊（在當時是一大筆錢）的價格發放東非狩獵許可證。憑借它，你有權射殺以下動物：2 頭水牛、2 頭河馬、1 隻旋角大羚羊、22 隻斑馬、6 隻長角羚、4 隻水羚、1 隻扭角林羚、4 隻小林羚、10 隻轉角牛羚、26 隻麋羚、229 隻其他羚羊、84 隻疣猴和數量不受限制的獅子和豹子。之所以不限制獵殺的獅子和豹子數量，是因為這些大型貓科動物會殺死牲畜，因此被歸入害獸一類。稍後，前往非洲的大型動物獵人的終極目標，就是獵獲所謂的“五大猛獸”——大像、犀牛、水牛、獅子和豹子。據描述，目睹這些威武的叢林霸主倒在地上，是人類已知興奮的腎上腺奔湧時刻。在20 世紀上半葉，沒有人覺得這些行為異常或殘酷，也沒有人提出反對的呼聲。在電影院裡，記錄大型動物獵人獵殺行動的影片對這些人的勇敢充滿溢美之詞，對他們面對的野蠻獸類則充滿恐懼。

有個人尤其對美化這種新興運動助益頗多，那就是美國作家阨內斯特• 海明威。海明威自己就是一名貪婪的獵人，在其長篇小說中，他把那些通過追逐危險動物來考驗自身的男人當作主人公。他們不得不通過體力方面的巨大冒險，並終殺死其戰利品，來證明自己的陽剛之氣。在他的《在密歇根州北部》（Up in Michigan）、《兩代父子》（Fathers and Sons）、《弗朗西斯•
麥康伯短促的幸福生活》（The Short Happy Life of Francis Macomber）、《一日等待》（A Day’s Wait）以及其他短篇小說裡，那些男性人物不得不通過殺戮大型動物來找到自我。在他1938 年的短篇小說《乞力馬扎羅的雪》中，一頭豹子在故事開頭標志性地露面，是其中聞名於世的一個情節。在章開頭之前，小說出現了如下敘述：

乞力馬扎羅是一座高達19 710 英尺（約合6 千米）的雪山，據說是非洲峰。它的西峰被馬賽人稱為Nghe Nghe，意為“神之居所”。在靠近西峰的地方，有一具被凍僵的豹子干尸。沒人能解釋這頭豹子到海撥這麼高的地方尋找什麼。

海明威顯然是把這頭豹子當作一種像征，不過到底像征著什麼就不得而知了。對於這一點，至今仍有爭議，存在若干完全相反的解讀。看起來，在海明威心裡，這隻動物很可能是為了逃避獵人的槍口而孤注一擲地爬上這座高山，卻為此而一命嗚呼。有趣的是，他這段關於豹子出現在乞力馬扎羅山上的敘述是有事實根據的。在那座山上，真的有一頭被凍僵的豹子。它是登山家唐納德•
萊塞姆博士（Dr Donald Latham）在1926 年發現的，就躺在那座火山坑的邊上，現在那個地方被稱為“豹角”（Leopard Point）。萊塞姆切下那頭豹子的耳朵作紀念，後來的登山者也帶走一些樣品，直到它終於20 世紀30 年代初徹底消失。傳教士伊娃• 斯圖爾特-沃茨（Eva Stuart-Watts）於1929 年登上這座山，在其著作《非洲的神秘蒼穹》（Africa’s Dome of Mystery）中，她為這頭豹子的出現提供了一種可能的解釋：

在附近，我們找到一具保存完好的豹子尸體，初由坦噶尼喀政府農業部的萊塞姆博士於1926 年在雪中發現並挖掘出來。沒人能夠解釋是什麼誘使它冒險進入這片如此寒冷而荒涼的土地；不過，有可能是一些狩獵旅行隊攜帶的肉類的氣味，吸引它隨著他們的小路追蹤，直到它在荒蕪的遭遇一場暴風雪而死去。[3]

可悲的是，像海明威這樣的人，雖然能夠筆下生花，卻也為一種唯恐自己寫作技巧不夠嫻熟的深深憂懼所困擾，因此他（及其筆下那些虛構的主人公）終其一生都不得不通過殺戮威武的野生動物，來證明自己的男子氣概。更可悲的是，當他在兩次世界大戰之間的年代寫作時，大多數人都為他的“勇敢獵人”姿態而鼓掌歡呼。

直到20 世紀60 年代，當動物保護運動蓄勢待發時，負面的評論纔開始出現。出現這些聲音是出於若干原因。首先，在50 年代，人們發現，如果你僅僅攜帶一臺照相機就去徒步追蹤大型野生動物，那麼你就更加勇氣可嘉。如果你用照相機拍攝而非用槍支射擊，你就能帶回精彩的照片，毫不遜色於舊式的動物戰利品。從某種程度上說，它們甚至更勝一籌，因為照片為那些真實的片刻，即赤手空拳的“攝影獵人”近距離面對其獵物的時刻，提供了視覺記錄。其次，一些紀錄片開始向廣泛的觀眾展示這些野生動物的迷人風姿。你對它們的自然生活方式了解得越多，就越發難以把它們描繪成可恨的怪獸。再次，早期的獵人在他們大範圍的屠殺中如此殘酷無情，許多型的動物已經變得越來越罕見。後，還要加上熱帶非洲人口的戲劇性增長，他們每20 年就增加一倍，眾多的市鎮中心已經取代了從前的部落村莊。這些因素加在一起，逐漸改變了公眾對大型動物獵人的態度。如今，他們在現代人心目中就像古董和社會中的化石，成為各種玩笑、漫畫和搞笑小品嘲弄的對像，在動物權利運動中一些更的成員看來，獵人不僅僅是獵人——如今，他們已經接替自己的野生動物戰利品，扮演起了怪獸的角色。那些勇敢的獵人裝腔作勢地抱著一支步槍，一隻腳踏在被他殺死的動物尸體上面，擺出這種姿勢拍出的典型照片，如今已被視為幾乎跟中世紀一樣落伍的野蠻粗俗之舉。

對阨內斯特• 海明威來說，幸運的是，他沒有活著看到這種變化，因為到1961 年，就在輿論對他的英敢獵人哲學開始產生激烈反應之時，他端起自己心愛的獵槍，裝滿子彈，把槍管放進自己嘴裡，扣動扳機，將自己的腦袋炸開了花。獵人的啟蒙者就此命喪黃泉，隨之也帶走了整整一個認為“獵殺野生動物纔有男人味”的時代。

動物福利界給這些人貼上“道德破產的精神變態者”的標簽，到20 世紀末，他們以為這種人終於走向了末日。但他們錯了。事實上，神槍手獵人至今仍在範圍相當廣泛的地區繼續殺戮野生動物。1972 年，美國為了根絕豹皮服裝，一種幾乎把野生豹子逼上滅絕之路的時尚，而禁止任何涉及豹子或豹子器官的貿易，相當於自動宣布進口獵殺的豹子戰利品為非法。為了推翻這一法規，狩獵運動遊說團開始了漫長的遊說活動，到1982 年，他們成功地獲得進口其豹子戰利品的官方許可，如今禁令僅限於商業貿易。由於他們現在面臨動物權利運動成員的強烈反對，這些狩獵兄弟會不再像過去那樣大肆宣揚其冒險經歷了，但這些冒險仍在繼續。洛•
哈拉莫（Lou Hallamore）和布魯斯• 伍茲（Bruce Woods）合著了一本書——《非洲豹獵殺指南》（CHUI! A Guide to Hunting the African Leopard），教年輕獵人學習射殺豹子的技藝，由加州一家被稱為“戰利品陳列室圖書公司”的機構於1994 年出版，並於不久前的2011 年重印。[4]

到了21 世紀，大約有一打位於非洲熱帶地區的國家允許大型野生動物狩獵。它們中的每一個都從瀕危動植物物種國際貿易公約（ e Convention for Trade in Endangered Species ；CITES）獲得每年的獵殺數量配額，規定了在各自地區允許運動型獵人射殺的豹子的數量。下面這份彙編於2004 年的表格，就注明了各國的配額：

博茨瓦納130 中非共和國40 埃塞俄比亞500

加蓬5 肯尼亞80 馬拉維50

莫桑比克60 納米比亞100 南非75

坦桑尼亞500 贊比亞300 津巴布韋500

從該表格中可知，非洲熱帶地區每年共有2 340 頭豹子為供人娛樂而遭射殺。[5] 到7 年後的2011 年，隨著表格中增添了烏干達和剛果民主共和國兩國，而納米比亞、南非和莫桑比克的配額增加一倍，這個數字增長到2 653 頭。下面這段引自非洲一家狩獵組織的聲明非常清楚地解釋了這一情況：

在非洲可獵殺的所有“五大猛獸”中，豹子很可能是挑戰性的……獵殺豹子已經成為一個具有爭議性的敏感問題，因此我們隻能在非洲的某些地區狩獵豹子，這些地方的政府當局會發布合法許可證和標簽。在大多數國家，都不許使用獵犬，而其他國家則允許。不過，如果你希望進行一次非常難忘且收獲豐厚的狩獵，那麼使用誘餌，並使出你的全部狩獵技巧，以公平狩獵的方式來獵殺豹子，就是回報豐厚的……重要的是，在做出決定之前，要詢問具體的地區每年可獵殺多少豹子……公眾中似乎存在一種呼聲，聲稱豹子在整個非洲都處於瀕危地位。這對某些國家或部分國家的某些地區來說是事實，但在其他國家和地區卻並非如此，那裡的豹子實際上往往是太多了。所有豹子獵殺許可證都由自然保護部根據每年的普查數據來發放……

如今，納米比亞是默許獵殺豹子的若干國家之一。該國的一家狩獵公司以如下方式為這種做法辯護：

跟普遍的看法相反，豹子在納米比亞並非瀕危動物。但由於它們大體上屬於夜行動物，很少被人看見，因此纔存在這種認為它們罕見的錯誤觀點……由於它們習性隱秘，因此在14 天或21 天的狩獵之旅中，如果不使用誘餌，要成功地獵殺豹子就非常困難。設置誘餌是通行的做法，需要在黃昏時分躺在距離誘餌75 碼（約69 米）或更遠的隱蔽點等待。豹子非常警覺，往往要到完全天黑前的後時刻纔會來到誘餌所在的地方……真正的挑戰是利用自己的技巧與豹子的技巧對抗，設法勝它一籌，在有充足光線射擊時讓它上鉤。據說，獵殺大像靠腳，獵殺水牛靠膽量，獵殺獅子靠決心，不過獵殺豹子就要靠頭腦了……能夠帶來足夠靜壓衝擊力的榴霰彈會撂倒體形的豹子……納米比亞近已成為非常流行的豹子狩獵目的地。

納米比亞的一家機構提供了如下價格：“豹子戰利品：10 000—12
00。豹子誘餌：2 50。豹子狩獵許可證費用：1
00。”在津巴布韋，一個狩獵組織誇耀說：“憑借高超的配額管理，我們仍然能夠在每個狩獵季供應巨大的豹子……布別谷保護區（Bubye Valley Conservancy）將為2012年狩獵季供應津巴布韋的豹子，巨大的雄性……”他們在2014 年提供為期兩周的狩獵之旅，價格為15 40。在莫桑比克，這個價格還要更高一些：“為期10 天的豹子狩獵之旅，含1 頭豹子及獵狗若干，費用共計29 50。”

盡管博物學家們通過電視紀錄片做出了不懈的努力，盡管動物保護活動家發動了攻勢強大的公共運動，但海明威的幽靈似乎仍然在全世界的荒野地區昂首闊步，下定決心要通過高性能步槍的望遠鏡瞄準器而非現代照相機的長焦鏡頭，一窺豹子的蹤影。

這份有關豹子狩獵的記述主要聚焦於非洲。印度的情況截然不同。在更早的幾個世紀裡，強大的印度土邦邦主會組織盛大的狩獵團，盡管主要針對兇猛的老虎，但豹子也會遭到獵捕。數量龐大的大型貓科動物遭到獵殺，其種群開始縮小。而在當時的非洲，還隻存在小型的部落社區，沒有這樣的大規模殺戮。20 世紀初，當那些著名的白人獵人在非洲變得活躍時，大型貓科動物的數量仍然充足。可是在印度，它們已經不太常見了，不過，在英國對印度的統治於1947 年結束之前，這裡仍有足夠的數量來滿足那些富有的獵人。[6] 實際上，晚至60 年代，印度貴族依然會舉行一些大規模的狩獵活動。1961 年，當英國女王與菲利普親王造訪齋浦爾（Jaipur）土邦邦主時，菲利普就參加了一次這樣的狩獵。英國媒體義憤填膺，當親王在第二次狩獵中獲得射殺更多大型野生動物的尊榮時，他陷入一種尷尬的外交困境中。如果他拒絕邀請，那不啻於羞辱其貴族東道主，但英國媒體提醒公眾，菲利普親王恰好是新興的動物保護運動的領袖，而他已經開始變成徹頭徹尾的偽善者了。（他從1961 年至1982 年曾擔任世界自然基金會英國分會的主席。）對這個困境，一個頗具想像力的解決辦法是讓他扣動扳機的指頭患上化膿性甲溝炎（一種膿腫），使得他無法用其獵槍開火。如此一來，射殺大型野生動物的事就不得不由皇室的其他成員來完成，而他也就能設法避免招來更多批評了。

1972 年，印度引入野生動物保護法案，印度豹子被列入表I（獲得保護，違反者會受到嚴懲）。這意味著，從那時起，即使豹子造成了麻煩，也不能把它一殺了之，而必須將它抓住並轉移到其他地方。這樣的情況一直持續至今。然而，為了向遠東地區出售虎豹制品，每年仍有盜獵者殺害數百頭印度豹，不過這完全是違法行為。因此，盡管眾多現代的非洲國家按照官方規定是允許獵殺豹子的，但在印度，這卻是犯罪。

老虎仍然是那些盜獵者的主要目標，但如今它們已經如此罕見，因此豹子便不得不充當這些體形更大的近親的替代品。《印度時報》（Times of India）報道：“中央調查局的野生動植物犯罪組估計，每繳獲1 張虎皮，在同一批貨物中都至少有7 張豹皮。2004 年，在喜馬拉雅山區沒收的一批虎豹皮中，一共發現了31 張虎皮和581 張豹皮。”[7]



《是猴子，不是你的窮親戚》第七章 
猴子語錄

猴子作為文學作品的主題，幾乎從未存在過。如果一隻靈長類動物即將成為一本書或者一部電影的主角，那他肯定是一隻類人猿——通常是黑猩猩，有時是大猩猩（gorilla）或者紅毛猩猩（orang-utan）。在文學界，猴子的光芒總是被這些體型碩大的類人猿掩蓋，在作者眼裡，它們的作用非常有限，隻有在需要弄隻異國寵物來開個小玩笑，或者是需要把家裡弄得一團糟時纔會想到它們。格言和語錄界情況也是如此。有些動物成了許多著名短語和諺語的靈感來源，然而猴子卻不是。

為什麼會這樣？少數幾條猴子語錄中的一條也許可以解釋一二。1820 年，英國纔子亨利• 勒特雷爾（Henry Luttrell）解釋說：“我不喜歡猴子——它們總是讓我想起窮親戚。”換句話說，一旦想起猴子和它們的特征，我們可能會感到尷尬。

不久之後的1862 年，美國牧師亨利• 沃德• 比徹（Henry
Ward Beecher）公開聲稱：“猴子是對人類一種有組織的諷刺。”比徹說這番話時，達爾文的《物種起源》（The
Origins of Species）已經出版了三年，令人頗為意外的是，比徹竟然是達爾文學說的支持者。他仿佛在說，就新發現的猴子在進化上的重要性而言，可以認為猴子揭穿了人類的底細。

著名的一條猴子語錄可能是：“給猴子一臺打字機並讓它不停地亂敲按鍵，隻要時間足夠長，終它將打出全套的莎士比亞作品來。”這個想法引起了數學家的興趣，他們說，雖然理論上並非不可能，但是實現這個奇跡需要的時間，比宇宙年齡* 的100 000 倍還要多。因此，要是有人希望坐下來看這隻猴子打字，真的需要很大的耐心纔行。

作為“行為藝術”的一個例子，普利茅斯大學（Plymouth University）的講師的確弄來了6 隻圈養的獼猴和一個電腦鍵盤，看看會有什麼事情發生。一個月後，這些來自動物園的猴子已經打出了5 張紙，其中大部分都是字母s。

近來，猴子寫出莎士比亞作品的說法已經成為大量笑話的來源。一名演講者大聲地說：“我們聽說要是100 萬隻猴子敲打100 萬個鍵盤，就能寫出整套莎士比亞的作品來；現在，多虧了互聯網，我們纔知道這個故事不是真的。”另外一個說：“我聽說有人嘗試了猴子敲鍵盤這個實驗，想寫出莎士比亞的戲劇來，結果寫出來的卻是弗朗西斯•
培根（Francis Bacon）的。”還有一個說：“我聽說，如果你把威廉• 莎士比亞和一臺打字機鎖在房間裡足夠長時間，終他會寫出所有門基樂隊（Monkees）** 的歌來。”

其餘的猴子語錄分為兩類：一類認為，某種程度上，這些天真簡單的猴子要優於狡猾復雜的人類；另一類認為，猴子本質上是一種劣等生物。

類語錄有以下這些：“猴子比人類優秀的地方在這裡：當一隻猴子照鏡子時，他看到的是一隻猴子。”以及：“猴子忍住不說話，這是非常明智的，以免被送去謀生。”後來的一個版本是：“他知道什麼時候應該閉嘴，這是猴子和人類相比，的優點。”一則西非的諺語是這麼說的：“沒有一隻猴子會恥笑對方。”

有一首歌叫《三隻猴子坐在椰子樹下》（Three Monkeys Sitting Under a Coconut
Tree），副歌部分是這麼唱的：

有個不可能是真的奇怪謠言。

說人類來源於我們這個高貴的種族，

但是這麼說真是對我們極大的侮辱。

因為沒有一隻猴子會拋妻棄子把全家人的生活弄得一團糟。

那些認為猴子是劣等生物代表的語錄也有不少，包括愛默生說的“奴隸制是把人變成猴子的鬼制度”。馬克• 吐溫說：“我相信天父創造人是因為對猴子感到失望。”包括溫斯頓•
丘吉爾在內的幾位政治家曾經說過：“當街頭風琴師在房間裡時，千萬不要和猴子討論。”

後，偉大的英國物理學家斯蒂芬• 霍金的一句話使猴子和人類瞬間都變老實了：“我們隻是一顆非常普通的恆星的一顆小小的行星上的一種高等猴子而已。”

如果我們是一種高等猴子，那麼意味著猴子是我們的低級版本。這種觀點，被人用肢體語言表述後，上了2012 年的新聞，當時一名球迷被警察逮捕了，原因是他在比賽期間做了一個“猴子手勢”，朝對方的一名黑人隊員大吼大叫，並且做出手臂彎曲的侮辱性手勢。官方認為這個手勢是“種族歧視手勢”，當然實際情況並非如此。它是一個“物種歧視手勢”，隻有在認為人類比猴子高級時，這個手勢纔具有侮辱性。

事實上，在熱帶雨林的樹梢上，猴子要遠遠優於人類，即使在城市裡它們處於弱勢。換句話說，與其費盡心思思考猴子比人類高級還是低級，還不如將其看成完全不同的兩個物種。