了得網科普讀物_未讀探索家：博物套裝（神秘動物+傳奇植物）共2冊

編輯推薦

★世界著名動物標本店“戴羅勒商店”、英國皇家植物園（邱園）鼎力支持。

★大幅原創手繪動物解剖圖，可以看到神秘動物的骨骼、肌肉、內髒、角爪、羽毛，甚至胡須、糞便。40多種神秘動物，超過100個亞種，按龍與蛇、四足獸、有翼獸、海獸、半人獸、混種獸分類，北歐神話、希臘神話、非洲神話、東方神話等世界神話中的奇獸全覆蓋。

★超大尺寸、文物級珍貴植物標本實物寫真。前所未有地展現從200年前到近期的珍貴植物標本原貌。內容豐富、圖文並茂，包含時間線、人物肖像、探險家小傳、探險故事、路線圖、航海日志、手繪植物圖、標本寫真、世界各地風土人情。為讀者了解博物學、地理知識、探險歷史提供了獨特的觀察視角。

內容簡介

博物學家的神秘動物圖鋻見過龍噴火，但你知道龍為什麼能噴火，如何噴火嗎？你知道獨角獸有角，但你知道獨角獸角上的螺旋是朝哪個方向旋嗎？美人魚用鰓呼吸嗎？……本書將帶你進入神秘動物的世界，解答這些謎題……本書插圖采用了科學圖冊形式，不但展現了動物的全貌，也可以看到它們的內部構造。無論你是神話世界的瘋狂愛好者，還是喜歡欣賞美感與詩意，都不可錯過這本科普與文化相結合的好書！
探險家的傳奇植物標本簿想像一下，你身處沙漠之中，此刻正在滿頭大汗地站在莫諾身旁；或是跟達爾文一起在智利的海岸邊漫步；也可以跟隨洪堡在亞馬孫熱帶雨林中迷失；抑或循著馬可·波羅的腳步前往古老的亞洲；也可能陪同拉彼魯茲伯爵穿過了太平洋……歡迎走進植物探險家的世界！這本書不僅盡可能詳實地介紹了從古埃及到今天的偉大探險家以及他們環遊世界的驚險歷程，還以前所未有的方式呈現出了他們制作的標本。正是這些珍貴而又令人動容的資料，讓我們能追隨植物探險家們的足跡踏上新奇旅程，感受他們對搜尋植物的熱愛。

作者簡介

讓-巴普蒂斯特·德·帕納菲阨，科普作家，自然科學教授，海洋生物學博士，為電視臺制作科普紀錄片，是科考項目的科學顧問，著有《恐龍與其他史前動物》、《進化的偉大歷險》等五十多本關於自然與科學的書。他近被引進中國的一本書叫作《演化》。卡米耶·讓維薩德，畫家，自幼年開始就對神秘與冒險充滿了渴望，畢業於著名的裡昂埃米莉科爾美院，對神話世界充滿好奇，他拿著鉛筆與畫筆，呈現了神話以及民間傳說中的鱗甲、毛羽，在思想的每一個角落尋找這些東西。曾為《神話植物圖冊》、《龍與噴火怪獸》、《海中怪獸》等書制作插畫。
弗洛朗斯· 蒂娜爾，1962 年出生於一座面向大西洋的城市—魯瓦揚，住在海邊的她很小的時候就發現很難把心思放在學校布置的作業上。海灘、沙丘、森林、海風以及海洋、大自然的誘惑難以抗拒。因此，在高考之前，她一直在艱苦的學校生活中煎熬著。之後，她來到了巴黎，從此，就可以每天花上好幾個小時學習自己熱愛的東西，終取得了歷史、政治學及國際關繫學的學位證書。就這樣過了幾年在書中觀察世界的生活之後，她決定要與世界走得更近一些，於是跟著美國度假團一起去了土耳其、埃及和泰國。回到法國後，她成了一名媒體記者，專攻兒童文學以及對重大新聞議題的解讀。十幾年的文獻寫作積累讓她能夠盡情滿足自己對於歷史和世界發展進程的強烈好奇心。為了平衡一下紀實性寫作，她還同時創作兒童小說，讓現實可以暫時讓位於想像。她覺得這樣一樣有很多機會解纜起航，直濟滄海……

序

龍與蛇

西方的龍………………………………………p. 22

雞蛇獸…………………………………………p. 24

城裡的龍………………………………………p. 26

中國龍…………………………………………p. 28

魔克拉-姆邊貝 ………………………………p. 30

兩頭蛇…………………………………………p. 32

利比亞蛇………………………………………p. 34

四足獸

獨角獸…………………………………………p. 38

世界各地的獨角獸……………………………p. 40

麒麟……………………………………………p. 42

曼提柯爾蠍獅獸………………………………p. 44

蘇卡拉特怪獸…………………………………p. 46

山羊吸血怪……………………………………p. 48

其他的四足獸…………………………………p. 50

有翼獸

鳳凰……………………………………………p. 54

獅鷲與駿鷹……………………………………p. 56

巨鷹……………………………………………p. 58

像鳥……………………………………………p. 60

哈耳庇阨………………………………………p. 62

幻鳥……………………………………………p. 64

鸛雞怪…………………………………………p. 66

巨型海蛇………………………………………p. 70

海獸

北海巨妖克拉肯………………………………p. 72

巨魚刻托………………………………………p. 74

尼斯湖水怪……………………………………p. 76

巨翅鰩魚………………………………………p. 78

鋸鰩……………………………………………p. 80

巨蟹……………………………………………p. 82

海馬獸…………………………………………p. 84

其他海獸………………………………………p. 86

半人獸

美人魚…………………………………………p. 90

特裡通…………………………………………p. 92

雪怪……………………………………………p. 94

猿人……………………………………………p. 96

獸形人…………………………………………p. 98

人形獸…………………………………………p. 100

狼人……………………………………………p. 102

混種獸

角兔……………………………………………p. 106

牛騾……………………………………………p. 108

雜交的家畜……………………………………p. 110

長楠像…………………………………………p. 112

七頭蛇…………………………………………p. 114

塔哈斯克………………………………………p. 116

附錄

引言：通往未知植物的旅行

1. 邦特之地的沒藥與乳香為了哈特謝普蘇特的榮耀

2. 跟隨亞歷山大的腳步在異國完成一場豐收
古希臘時期的植物學家——泰奧弗拉斯托斯

3. 十字軍東征時期的阿拉伯植物學家
安達盧斯的伊本·貝塔爾在東方

4. 絲綢和香料之路大汗宮殿裡的馬可·波羅

5. 一路向西，尋找西番國的香料大西洋的征服者哥倫布

6. 征服新的植物世界遊歷美洲的費爾南德茲·德·奧維耶多

7. 用生命換來的丁香摩鹿加群島上的麥哲倫

8. 以郁金香之名旅居蘇萊曼一世帝國的布斯貝克

9. 東方的百合、丁香花和堡壘
皮埃爾·貝隆，博物學家還是間諜？

10. 尋找稀有的樹木從俄羅斯到阿爾及利亞的老約翰·特拉德斯坎特

11.為家跨國香料公司效命
摩鹿加群島上的戰士和植物學家奧爾格·艾伯赫·郎弗安斯

12. 畫出加勒比地區的植物
法國殖民地上的藝術家修士夏爾·普呂米耶

13. 早被發現的澳大利亞的花智勇雙全的海盜威廉·丹彼爾

14. 黎凡特的美麗植物走在波斯邊境的圖內福爾

15. 北極圈的地衣和花朵拉普蘭的卡爾·馮·林奈

16. 遺落在安第斯山脈的標本集一位命運多舛的人道主義者——約瑟夫·德·朱西阨，

17. 在皇帝的花園裡在中國的皮埃爾?丁嘉維爾

18. 打破香料壟斷在東印度的皮埃爾·普瓦夫爾

19. 在猴面包樹的樹蔭下在塞內加爾的米歇爾·阿當松·

20. 從三角梅到繡球花菲利貝爾·肯默生和讓娜·巴雷環遊世界

21. 南半球采集植物時的巨大收獲班克斯和索蘭德在南半球的海上

22. 回到澳大利亞的植物中去南太平洋上的福斯特父子

23. 禁止入境的帝國裡開的花在日本走私植物的植物學家卡爾·通貝裡

24.歐石楠和多肉植物叢生之地在南非的園藝師弗朗西斯·麥森

25. 消失的植物探險隊南太平洋上的拉佩魯茲伯爵和植物學家拉馬蒂尼埃

26. 美洲的樹蔭下身處美國的法國苗木培養師安德烈·米肖

27. 面包樹和邦蒂號的史詩布萊船長和塔希提島上的叛亂者

28. 桉樹之鄉跟隨拉佩魯茲伯爵足跡的拉比亞迪埃

29. 波拿巴足跡下的蓮花和紙莎草阿利埃·拉弗諾·德利勒和埃及軍團

30. 從紅樹到巴拉圭鼕青中美洲的洪堡和邦普朗

31. 澳大利亞植物：博物學家的停靠站澳大利亞的博丹與弗林德斯

32. 遠征軍團的肇始穿過美國的梅裡韋瑟·劉易斯

33. 山中的側金盞花、鳶尾花和龍膽
比利牛斯山脈中的奧古斯丁·彼拉姆斯·德堪多

34. 尼羅河上的綠色寶藏在蘇丹的一位珠寶匠人弗雷德裡克·卡約

35. 在土著的大地上采集植物在澳大利亞的探險家阿倫·坎寧安

36. 愛上繡球花在日本的菲利普·弗蘭茲·馮·西博爾德

37. 太平洋的海藻下大洋洲的儒勒·迪蒙·迪維爾

38. 如同秘密花園的那片灌木叢澳大利亞的英國人喬治亞娜•莫洛伊

39. 眾謎之謎科隆群島上的查爾斯·達爾文

40. 巨草和杜鵑花
從南極走到喜馬拉雅的約瑟夫·道爾頓·胡克

41. 來自印度洋的正在開花的船貨
長途運輸船船長馬蒂蘭·讓·阿芒熱

42. 白國的食肉植物和蘭花砂拉越的休·洛

43. 一個偷茶賊的磨難在大清帝國的羅伯特·福瓊

44. 野生叢林中的寶藏在亞馬孫流域的理查德·斯普魯斯

45. 蘭花之戰在拉丁美洲的本尼迪克特·羅叟

46. 我猜您就是那位植物學家？
在贊比西河的戴維·利文斯通和約翰·柯克

47. 白人墓前的鮮花在喀麥隆的古斯塔夫·曼

48．稀樹草原在東非的詹姆斯·格蘭特和約翰·斯皮克

49.傳教士的聖職——植物學在中國的大衛神父

50. 炮筒裡的花在印度支那半島的克洛維斯·托雷爾

51. 西番蓮花畫家和環球旅行家瑪麗安娜·諾斯夫人，

52. 橡膠熱在巴西森林中的亨利·威克姆

53. 世界曾是他的花園
一位什麼都要的“農業采集者”戴維·弗萊查爾德

54. 金腰帶花在克朗代克的洛貝爾一家

55. 尋找岷江百合在中國四川的“阨內斯特·中國·威爾遜”

56. 就算丟腦袋也要找到迎春花中國雲南的喬治·福雷斯特

57. 在藍罌粟的家鄉探險
在喜馬拉雅山脈的弗蘭克·金敦·沃德

58. 循序漸進地拯救生物多樣性
走遍五大洲的尼古拉·瓦維洛夫

59. 消失在沙漠中的花朵在撒哈拉沙漠的泰奧多爾·莫諾

60. 亞馬孫叢林中的月光之花在巴西的瑪格麗特·米伊

61. 重新栽樹的人在東亞的托尼·克科姆

62. 在樹冠上旅行在馬達加斯加的弗朗西斯·阿勒

在線試讀

《博物學家的神秘動物圖鋻》

一切皆有可能的世界

倘若古時候的地理學家和博物學家說的話是真的，那麼這個世界上就曾經真的存在過長著狗頭的人、引發海難的美人魚、不死鳥和與島嶼一般大的鯨魚。面貌奇怪的動物可能會隨時從居民區周邊廣闊的叢林中或是深不見底的沼澤中出現。當旅行者穿越遼闊的沙漠，或者航行在無邊無際的大海上時，他們每時每刻都在期待著不可想像的奇遇。有時，剛走出自家門口就能看到迎面而來的海洋怪物或者森林奇獸。

在一個認知尚淺、居民尚少的世界，一切皆有可能——至少一切都似是而非：不為人所知的巨獸，讓人喫驚的各種變形，從不同生物——甚至人類身上——借來的各個部分組合而成的動物。男神、女神、牧神、山神、諸多森林與水流中的神祇，一直在催生新的造物。旅行者反復講述著侏儒、獨角獸與巨鷹的古老故事，豐富著它們的內容，終這些故事都成了一些平淡的事實。有時也會有學者對其中某些動物的存在表示懷疑。如普林尼就不相信有美人魚、飛馬，但他又不無委婉地說道：“在真正出現以前，有多少東西是不可想像的！”這樣的懷疑通常很有限，大部分被記載下來的動物都會被當作真實的存在，傳奇故事也有時會被證實——既然有犀牛，為什麼就不能有龍呢？

大海中總是時不時出現各種各樣的怪物，但是大部分奇特的動物都存在於印度以及埃塞俄比亞（非洲大陸）。熱帶地區適宜巨獸、怪獸的出現。北歐地區也有不少，希羅多德描寫的怪獸——獅鷲正是出現在那片極北地區。中世紀時期，旅行者一直都在尋找這些怪獸，他們的確找到了一些。所以，馬可·波羅說獨角獸同印度犀牛很相似。他還提到了巨大的像鳥，但這就隻是他聽來的了。與此同時，克裡斯托弗·哥倫布也確信自己會在旅途中看到美人魚——他的確看到了，但那其實隻是海牛……

造物圖

不管怎樣，如今這個時代，沒有誰會真的喜歡去描寫自然本來的樣子。大部分作家都認為，自然的一切都已經被別人，尤其是被亞裡士多德與普林尼寫盡了。關於動物的書，要麼是真實存在的各種動物的狩獵指南，要麼是關於動物學的論著。後者或多或少都借鋻了《動物志》，這本書源於2世紀時的一部希臘語手稿，後由聖徒昂布魯瓦茲重寫，可能由不同出處的文章集合而成。這是一本虛構的故事集，其中既有獅子與斑鳩，也有鳳凰、獨角獸與美人魚。一些作者隻滿足於翻譯這部作品，還有一些作者把普林尼或者伊西多爾·德·塞維勒作品中的一些逸聞趣事也添入了其中。在部公開出版的法語譯本《動物志》中，皮埃爾·德·博維（Pierre
de
Beauvais）明確指出了自己的意圖：“上帝在世間創造了所有的動物，他創造它們都是為了人類，目的是要讓人在動物群體中學會獲取宗教信仰與信念……此處書寫的一切首先就是為了幫助人理解神的作品。”大自然是一本等待解讀的書，是一繫列需要從動物的行為中讀懂的信息。

如果上帝借由自己在大地上創造的動物來向我們揭示他的意圖，那麼從想像中而來的動物則更像是魔鬼的傑作：會飛的哺乳動物，比如蝙蝠；沒有腳的四足動物，比如蛇；還有夜行鳥，比如貓頭鷹……由彼得·勃魯蓋爾或者熱羅姆·博斯所畫的魔鬼周圍充滿了各種混種獸、有鱗片的貓或者有翅膀的魚，它們像征著上帝尚未出現、規則尚未被遵循時，可怕的混沌統領著一切。

混種獸及與它們相近的所有怪獸，同樣吸引了早期的博物學家。所謂的“怪獸”是指表現出極度反常特質的動物或者人類，比如長著兩個頭的牛或者連體嬰兒。初，這種現像被視作神明意志的表現或者暗示。在成為研究對像之前，它們是有待闡釋的符號。中世紀時期，這個詞也指多少有些嚇人的傳奇動物。著名的外科醫生昂布魯瓦茲·帕雷專門撰寫了一本關於獨角獸的書。他還寫了一本書，題目是《怪獸與奇物》。一開始他就明確指出：“怪獸是指自然進程之外的動物，通常它們暗示著即將到來的不幸。”他對樣貌奇特的動物與嬰孩很感興趣，他們出生時，要麼多長了一個器官，要麼少長了一個器官，要麼腦袋長得像另一種動物。後來他又開始研究魔鬼以及關於魔鬼的幻像，接著，他又開始研究海怪、美人魚、特裡通，還有長得像和尚或者主教的魚。帕雷所寫的大部分神奇動物都借鋻了“宇宙學專家”安德雷·戴維的作品。帕雷大概是在旅途中見到了那些動物，但是他不顧自己的信仰隨意解釋它們，改變它們的模樣。如今看似很尋常的動物，比如大像或者鴕鳥竟然與“樹棲長毛獸”和“人面虎身獸”一起出現，這兩種動物直到今天都還是謎！

正是在那個時期，即16世紀時，皮埃爾·博隆、紀堯姆·隆德萊這樣的博物學家出版了自己的著作。他們參考了古代的著作，但更重要的是，他們提出了自己的觀點，這纔是一種真正的創新。這些動物學論著粗淺地描述了歐洲的動物，但這並不妨礙它們的作者對海裡長著鱗片的獅子或是獨角獸的興趣。他們中有些人拒絕接受明顯是編造出來的怪獸，例如用鰩魚干假扮的雞蛇獸或者美人魚。其他人則願意保留一切，他們覺得很難摒棄那些也許是由神的意志所創造的動物。

美洲的發現一開始並沒有顛覆古老的神話，相反，那些發現還豐富了奇特動物的記錄。探險家的故事要麼表現出對神奇的動物顯而易見的偏好，要麼堅持客觀而準確地觀察事實，提出新觀點。1709年，數學家、植物學家、神父路易·弗耶（Louis
Feuillée）遊覽了新世界，並且承認了它的迷人之處：“一直孕育新生的自然有一種強大的力量，宇宙中不存在任何東西可以阻止自然促使生命發生變化。”他是這麼描寫馬尼庫（manicou）的：“一種特別的動物，天生屬於怪獸……由老鼠、狐狸、猴子以及獾雜交而成。”
這種動物雖然被他當作怪獸，但是它的確存在，因為我們可以根據他翔實的描寫毫不猶豫地認出，它其實就是負鼠（在馬提尼克島它一直被叫作“馬尼庫”）。

新出現的龍

19世紀人們就變得更加理性了。許多地方尚未被開發，至少對西方的旅行者是如此。文藝復興時期以來，對生命世界的記錄整理以繫統的方式持續展開。航海家與博物學家不斷發現、確認新的物種，尤其是在熱帶雨林與大洋深處——那裡似乎隱藏著不可計數的寶藏。遠古時期遺留下來的怪獸開始從地球上消失，甚至連曾經的學者所寫的故事中都沒有將它們保留下來。從此，安德雷·戴維不再僅僅是一個“糊塗的僧侶”、一個“喜歡絮絮叨叨地講述各種各樣蠢事的人”——就像之後保羅·德洛內寫的那樣。

然而，許多怪獸被博物學家們親眼見過、親自確定過，這證明了它們的確存在。這樣的動物都曾被懷疑，比如北海巨妖克拉肯，它是一種巨型槍烏賊。在馬達加斯加，一些遺骨證明巨鳥曾長期存在，這使人想到神奇的羅克鳥（像-鳥），雖然它們不能飛。古生物學家描寫的動物比《聖經》中的利維坦或者神話中的龍更可怕——地球上誕生了恐龍！對一些人來說，這是為遠古生物正名的機會：“斑龍是一種至少有30英尺（9米）長的巨型蜥蜴，從它身上怎麼會認不出被聖女瑪莎馴服的羅納河怪獸塔哈斯克呢？”連喬治·居維葉本人都承認蛇頸龍與古代建築上的水龍怪獸有幾分相像。在他看來，翼手龍的確會讓人想到寓言故事為我們講述的“那些龍”，它們在上古的時候與人類奪取大地的所有權，而消滅它們，是“傳奇英雄、半神和神的主要任務”。

在《傳奇動物博物志》中，朱利·勒孔特又推進了一項研究課題，他的科學研究把過去的傳說作為非常重要的依托。“隻要一點點想像力，你就會相信某些巨獸的確存在過，它們之所以變得神秘是因為這一物種滅絕了。而博物學可以利用歸納法以及參照概率使原先看似隨意創造的東西變成具有科學性的存在。”早的科學，如古生物學和比較解剖學成了反宗教的緣由，因為這些可怕的動物正好對應著“對《聖經》的反抗”。“這些反抗在上個世紀被認為是沒有出路的，終卻被科學發現所解決。”正因為如此，1833年的《基督哲學年鋻》提出，恐龍足以讓人相信《聖經·舊約》中的龍是真實存在的！

歐洲的獅子從它原先生活的地區消失了。但正如朱利·博傑·德·伊柯西弗雷在《畸形學傳統》中說的：“難道和人類失去聯繫的動物就完全不可能在某些不可抵達或者尚未開發的地方繼續存活著嗎？”隻要稍稍再拓展一下假設的可能性就可以想像，恐龍及其他的史前動物很可能一直存活到了現在，就像“福爾摩斯之父”柯南·道爾在《失落的世界》中所描繪的世界那樣。我們在湖泊中尋找蛇頸龍，在非洲的沼澤地尋找梁龍，如果我們後發現北海巨妖克拉肯的確是存在的，那我們剛剛纔開始探索的深海海溝中就很可能還存活著其他的奇獸。朱利·勒孔特問道：“誰能說明白大海所有的秘密呢？”這正好回應了3個世紀前皮埃爾·博隆說過的那句話：“完全可以相信大海中會出現可怕又奇怪的東西。”

對博物學家而言，避免兩種潛在的危險是很重要的。一種是普遍化的懷疑主義，它會妨礙我們接受新的觀念。另一種是過於盲從，這會使他們在同行中反而顯得不可信。事情並不總是清晰可辨的。如果我們抓到了一種動物，我們就可以證明它的存在，但是怎樣證明一種動物不存在呢？而且，研究者有時會面對虛假的編造或者非常逼真的虛構：歐洲的動物標本制作師長久以來都在制作長翅膀的兔子和長角的兔子的標本；水手們說南部的大海中有美人魚木乃伊——其實那是由風干的猴子和魚尾巴組合起來的東西。1842年，美國著名的馬戲團老板費尼亞斯·T.巴納姆在紐約展出了一條“斐濟的美人魚”，吸引了大量的觀眾，但並沒有吸引博物學家。就在旁邊，他還展出了一隻鴨嘴獸標本，但是也被忽略了。1845年，阿爾伯特·C.
科赫（Albert C.
Koch）醫生展出了一隻巨型動物的骸骨，地點依然是在紐約。這種動物是一種史前巨型海蛇，長約33米。但是動物學家在其拼接的骨頭上發現了背脊鯨的痕跡，那是一種史前鯨魚。

現代神秘動物學

海蛇隻不過是我們尋找的怪獸中的一種，就像北海巨妖克拉肯一樣。這種神奇的動物一直都是“神秘動物學”中的明星動物。這一“研究隱藏的動物”的學科，大約於1959年建立，終擠進了“科學”的範疇。對神秘動物學家而言，那些被認為是想像的，或者傳奇的動物也許是真實存在的，哪怕它們在正規的動物學著作內尚未被描寫過。在證明它們的真實存在之前，他們試圖通過把這些動物與已知的動物進行對比來證明它們的可信性，但這並不是件容易的事。海蛇因此可以是一隻長脖子的海狗，或者是尼斯湖水怪，或者是一條史前時期幸存下來的蛇頸龍，而雪怪則是幸存下來的尼安德特人。

神秘動物學建立在事實基礎之上。巨型槍烏賊曾經被認為隻存在於神話裡，可後來這個物種被人發現了，晚些時候（1900年）人們又發現了?.狓，所以該學科的科學家堅持認為，其他動物隻是有待於被證實，並不是不存在，尤其是在當地的傳統或者傳說中留下蛛絲馬跡的那些動物。雖然這個領域的學者希望自己被當作真正的科學家，但他們卻鮮少使用生物學的研究方法。他們通常隻能提交目擊證詞，證詞雖多，卻無法彌補物質證據的缺乏。直到現在，雪怪和大腳野人的毛發依然被認為是普通四足獸的毛發，而尼斯湖水怪的照片幾乎也沒有任何說服力。對陌生物種的研究也是動物學研究的一部分，但是他們找到的都是歷史上完全沒有聽說過的小動物，而神秘動物學則隻關注傳說故事中的巨型動物。

不過，這些障礙從來都不曾阻止科學家們在冷靜的理智與天真的熱情之間尋求的平衡點。所以伊夫·科龐會盡全力幫助瑪麗-讓娜·考夫曼展開探險遠行，尋找阿瑪斯蒂人（Almasty），即高加索山上的雪人。在科學研究領域，我們從來都不知道接下來將發現什麼！不管涉及的是什麼動物，不管它是不是真的存在，或者能不能找到它，我們都可以假設它很稀有，瀕臨滅絕，因為隻有那些有名有姓的動物可以受到合法的保護。曾有一位生物學家提出要科學地命名尼斯湖水怪。1957年，《自然》雜志上發表的一篇文章裡，這種怪獸失去了從19世紀以來就常被人稱呼的名字，取而代之的是依據國際標準制定的名稱nesseiteras
rhombopteryx。如果有一天它真的被人發現，就可以阻止人類捕殺它，至少在一年中的某些時期禁止捕殺。

未來的神奇動物

許多怪獸形像流傳至今，都已經成了永遠鮮活的神話，比如駿鷹就成了電影主角。有些動物，則會因為某些科學發現而再次受人歡迎。其他的動物則似乎已經從我們的想像中消失了，比如高盧人面獸身的馬、羊人、狼人，還有中世紀時期傳說中的鳥人——雌性的腳如麻雀爪般小巧，而雄性的腳如鴕鳥爪般巨大。反過來說，神奇的動物列表中也慢慢添進了新的物種，例如南美的卓柏卡布拉吸血獸，它的故事與其叫作古代神話，倒不如說是都市傳奇。

歷久彌新的《動物志》還將吸收更加具有異域風情的動物——地球之外的動物。我們已經發現了好幾百個太陽繫，都是好幾顆行星繞著一顆恆星公轉的結構，這使得我們可以想像其他各種不同的生物，比如非常有名的“異形”。在宇宙中，可供生物生存的環境條件與大部分地球動物需要的條件相差甚遠：的氣溫、過低的氣壓、缺氧……所以生命非常有可能沿著不同於我們所認識的進程在別處誕生。地球外的動物長久以來都是科幻作家在探尋，他們中有一些人興致勃勃地以地球生物為基礎杜撰了“火星人”。這些“宇宙怪獸”有兩隻眼睛、兩隻耳朵、一個長著牙齒的嘴巴，就像地球上所有的四足動物一樣，隻是和人長得不太相同而已。不過，如今，還有人為了證明自己的想像而編撰了一份全新的關於神奇動物的名錄。也許未來有一天，我們也會弄明白這份名錄究竟是想像的，還是真實的。

《探險家的傳奇植物標本簿》

為何出發？

“懶散地閑坐在家是沒有辦法進行植物學研究的，日日閑坐在陳列室

的陰涼處休憩就別妄想能發現新的物種。想研究植物，就必須走進

深山老林，就必須攀登險峰，直面懸崖絕壁。”

—博維耶·德豐特內勒，《德·圖內福爾先生的頌詞》

為什麼僅僅為了去尋找一些未知的植物，就決定離開至愛親朋、

居所和花園，出海上路？

在路上，每天都會面臨許多考驗。多少個世紀以來，植物探險

家們的日記中寫滿了落腳處的苦澀記憶。在爬滿虱子的潮濕稻草上攤

開一卷被褥，就是一張床，或者干脆就在裸露的土地和沙石上直接睡

下。冷得直打寒戰，也必須睜著一隻眼，生怕老鼠、野獸或者不懷好

意的家伙近身。清晨，筋疲力盡地爬起來迎接新一天的艱難徒步。深

一腳淺一腳地踩進爛泥和髒雪之中，或許頭頂上還有一輪鉛一般沉

重的太陽。“我們很容易就能判斷出這是歐洲人突然從溫帶跨越到全

世界炎熱的氣候中的那種不適。”米歇爾· 安德森在1753 年從塞內

加爾回來時，回憶道，“我的皮靴變得硬邦邦的，不一會就碎成了粉

末……現在一想到熾熱的沙礫，我整張臉都會開始發麻。”

一路上，管他是什麼果子，找到了就喫，要麼就從村民手裡買點

充充饑。盡管偶爾能有些驚喜，但大部分時候，珍饈美味都是痴人說

夢，腹中空空纔是常情。有些人像苦行僧一樣適應了這種斯巴達式的

生活。1894 年，巴黎博物館館長這樣描述了阿爾芒· 大衛神父：“一

塊木板、兩床被褥就是寢具，一瓶烈酒是隨身的藥物，這些加起

來便是他在路上顛簸一年所帶的全部家當。至於食物，他在蒙古包和

中國人的茅草屋裡找到的那一丁點兒，就足夠了。”

探險家要面臨的嚴重的挑戰，除了饑餓、口渴和疾病，還有蟲

災。從遠古開始，跳蚤、虱子、頭癬和蠕蟲是對人類衛生狀況的

威脅。而熱帶昆蟲又為他們在異國的困擾添上了重重的一筆。洪堡和

邦普朗，身處中美洲的中心地帶，將自己的身體埋進沙子，期望能躲

過惡魔一般的蚊子，卻又變成了食人蟻的獵物。喬治· 福雷斯特20 世

紀初的時候走遍了緬甸的叢林，他略帶慍怒卻又不失幽默感地描述了

他們當時的種種噩夢：“這些腿特別長的生物，突然跳進了你的湯裡，

碩大的毛毛蟲身上長著五顏六色的長毛，看著誘人卻深藏劇毒，它們

不請自來，徑自鑽進我們的被子裡，賴著不肯走。瓢蟲和其他的鞘翅

目昆蟲從叢林中飛過來，停在了你的脖子上，其他不速之客則會死命

鑽進你內衣的深處。帳篷中的光線吸引了一支浩浩蕩蕩的大部隊，

它們發出嗡嗡的響聲，爬來爬去，見人就叮。”

上路的人會在路上停留很久。1253 年離開意大利前往中國的馬可· 波羅的父親，出發時

妻子剛剛有孕在身，回到家時兒子已經15 歲了……因為大部分時候，探險家隻能依靠自己

的雙腿艱難跋涉。幸運的人會有坐騎或者一頭安了馱鞍的牲口。再晚一些，他們會擠在破

舊的小推車，或者公共馬車上，走在勉強能通行的道路上。1815 年，從巴黎到南特依然需要

4 天的時間，而從巴黎到達圖盧茲則需要8 天的時間。一旦走遠，這些旅行者就必須忍耐徹

徹底底的孤獨。1735 年時，對於孔達米恩來說，從秘魯寄一封信到巴黎科學院，然後再接收

到科學院的回復需要長長的兩年時間……有些人會在信中傾訴遠離妻兒的痛苦。

海上的生活要比陸上的生活更加嚴酷。在已知世界的邊緣，航海所面臨的風險不計其

數。盡管有地圖，但這些地圖遠不能算精確。一座暗礁、一陣狂風、一場火災都可能是致命

的。當人們上了一艘漁船、一艘快帆船，或者是一條三桅帆船，在陸路上可能遭遇的強盜變

成了海盜、敵船和食人魔的獨木舟。在甲板上的水手可不會關心隨行學者們舒適與否，他們

被趕到了滲水的簡陋小艙，一起進去的還有他們的書、標本箱、發霉的植物以及填塞稻草的

動物標本。所有人都餓，所有人都渴。在大型艦船上，標準餐是面包或餅干、腌肉、魚干，

一點淡水、啤酒和紅酒。即便遠航之初食物是充足的，隨著時間推移，它們還是免不了腐爛

變質。面包上爬滿了蠕蟲，水因為密集繁殖的藻類早已發綠。食物的緊缺、環境的惡劣讓致

死的傳染病接踵而來：斑疹傷寒、痢疾、傷寒以及曾讓庫克船長的船員在甲板上痛苦地扭作

一團，讓所有長途旅行者聞風喪膽的—壞血病。在短暫停留的中轉站，老鼠帶來鼠疫，蚊

子帶來瘧疾。登陸看似遙遙無期。從波利尼西亞的一座島漂向另一座島，有時候會有成群的

土著女性主動獻身，而另一些時候，則要面對當地人的頑強抵抗。

從麥哲倫到佩魯賈，從朗弗安斯到坎寧安，為了尋覓異國植物而遠行的航海者走得越

遠，就越有可能遭遇熱病、沉船或是致命的標槍。他們中，極少有人是在臥室安然離世的，

更為少見的是這種英雄主義終獲得了應得的豐厚酬勞和大張旗鼓的嘉賞。

那麼，為什麼還要出發呢？

更遠的地方草更青

“這個國度裡所蘊含的原生植物簡直難以計數。”

—歐內斯特·威爾遜，《中國，園林之母》

為了發現新的花種、新的樹種，就必須遠行。世界上已經有超

過248 000 個植物種類記錄在案。其中生長在歐洲的至多不過12 000

種，但南美洲有165 000 種，大洋洲45 000 種，中國32 000 種，印

度21 000 種。為什麼歐洲的植物種類如此貧乏，而別處卻那麼豐富？

邱園及韋園（英國皇家植物園的兩處園地）的植物學家馬克· 弗

拉納根為我們解開了這個謎團：對於北半球的溫帶原始森林來說，災

難是更新世接踵而至的冰期。地球在極短的時間內急速降溫，這導致

四個冰期形成。後一個冰期18 000 年前纔退守至北方，這在地質學

上隻不過是一瞬間。

在寒冷的冰期內，高緯度地區的生存條件不斷惡化，原本生長在

那裡的植物慢慢遷移至南方。在北美洲，森林有序地南移，因為南北

向的山脈對它們而言並不會構成屏障。寒冷的冰期到來時，溫帶植

物在中美洲曾經停下來一段時間，為了等到冰融之後繼續南行。而在

亞洲，冰川突進的速度和激烈程度要小得多，因此溫帶的森林躲過一

劫。在歐洲則相反，不僅冰期更加嚴酷，南行的線路也不順。東西向

的山脈—西邊的比利牛斯山到東邊的阿爾卑斯山和塔特拉山構成了

一道天然屏障，讓植物的遷徙變得異常困難。然而，等植物千辛萬苦

越過了崇山峻嶺之後，卻發現山後竟然是地中海，欲哭無淚。隻有那

些原始、適應力強的纔有機會活下來。想像力豐富一些的人甚至

都能聽到它們一代又一代綿延不絕的慘叫。

冰川前進了又後退，反反復復。在它們終於靜止不動之後，植物

們又重新開始了對北部的殖民。但再次殖民歐洲的植物數量卻銳減，

因為冰期之前植物生存所需要的條件已經不復存在了。再也沒有木蘭

樹、山核桃樹、楓香樹、連香樹、藍果樹、梓樹—這張失蹤名單如

此冗長叫人絕望，仿佛在一場被人遺忘的戰役中杳無音信的士兵。

而英國的情況更加糟糕，因為周圍的水位不斷上升，英國變成了

一座植物無法登陸的孤島。英國的“原生”樹木隻剩下四十幾種！當

然，它還是小小地報復了一下歷史，濕潤而涼爽的氣候讓它成為培育

亞洲溫帶植物的理想之地。這種特質帶來的直接影響就是讓整個大不

列顛群島都為之自豪的植物獵人數目驚人，並且英國的園林建設在全

世界都首屈一指。

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】