原始病菌這個工作狂，一切拜它所賜
我通常喜歡用這樣的開場白開始一場關於家庭衛生的講座：你好，我的名字是馬庫斯·埃格特。至於我研究的課題—病菌和細菌，恐怕一開始就會引起很多人的反感。絕大多數人的反應是一丁點兒都不想了解這些。這個話題太倒胃口了，似乎還有一點詭異，因為話題牽扯到的都是些潛滋暗長見不得光的東西。
不過，一般這種反應持續不了幾分鐘，因為家庭衛生切切實實關乎每一個人,任何人都不會感到陌生。根據我的經驗，絕大多數人認為自己使用抹布和清潔劑是非常干淨和明智的，笑料一般都在別人身上。誰還沒有個熟人，那個過生日的時候大家都想送他一包餐巾紙的家伙? 恐怕還有一位不常走動的女友， 因為她臉上總是寫著潔癖患者對打掃的執念。
作為一名微生物學家，我致力於家庭衛生這一領域，並不是順理成章的。當然也不是說我在家裡一遇到打掃衛生就無比狂熱。我的博士學位論文是關於非洲玫瑰甲蟲的幼蟲、蠐螬（金龜子的幼蟲）和蚯蚓腸道中微生物組的研究。如果微生物學給你的印像是一個華而不實的小眾學科，請放心，我可以向你保證，現如今微生物學家的工作有保障。實際上我們的現代生活的正常運轉已經離不開微生物學，它在各個角落都發揮著作用。微生物學家必須檢驗我們的食物和飲用水中是否含有有害的細菌；很多藥品甚至必須是無菌的，就是說要達到完全沒有細菌的標準；即便是汽車行業進行車身噴漆的浸泡池，也要執行低菌標準，否則會存在原生物附著在金屬上的危險而導致噴漆脫落的情況。
微生物學家的冒險樂園
應該說，是一個偶然的機會讓我成了一名家庭衛生師。自2006年起，我開始供職於杜塞爾多夫的消費品生產商—德國漢高。這個職場轉型首先給我這個走出像牙塔的單純的科學家展現出權力黑暗的一面，因為在這裡，科研不再僅僅是為了科研本身，而是為了賣出更多的洗衣液、洗潔精和除臭劑。
我被任命為微生物部門實驗室主任，主要從事止汗劑和除臭劑方面的研究。從此，我一腳踏入了一個浩大的微生物冒險樂園。一位老領導把我用新式學院派方法演示項目的創意稱為“埃格特先生的沙坑”，每每對此津津樂道。
有一次，我們研究化妝品和護膚品在膚表菌群下的作用，為此我們從同事腋下進行細菌取樣，一一隔離研究，就是要看看哪一種細菌會釋放臭味。之後，我們又研究過汽車空調裡發臭的細菌、洗衣機內部的細菌群，以及家用環境下清潔劑對微生物的影響。
此外，我們還研究過轉基因微生物酶，它們可以在洗衣機洗滌的過程中消解衣服上的污漬。這聽起來有一點像科學怪人的實驗，然而現代微生物學使其成為可能：在繪圖板上量身定制一款微生物，使它完全，或者說幾乎完全按照你的意願行事，這不成問題。
另外，活的微生物需要在固態或者液態的營養培養基上處理，這方面仍然和病原細菌學鼻祖、結核病病原體的發現者羅伯特·科赫醫生的研究方法一樣，將近150年以來沒有什麼變化，因為隻有保持微生物的活性，纔能真正測試出它們對如清潔劑和除臭劑這些外界刺激的反應如何。
微生物也是生命體，也有自己的新陳代謝，而這是人們很容易忽略的一點。這些微小的生物體隻有約千分之一毫米的身量，人們需要借助顯微鏡纔能看到它們。使這些地球上微小的居民肉眼可見的，是發生在大約350年前的一項重大突破。酷愛磨制鏡片的業餘配鏡師、荷蘭人安東尼·範·列文虎克，是人類歷史上切實觀察到細菌並進行了可靠記錄的人，但這位仁兄當時並不知道自己是在跟誰打交道。甚至到了19世紀，醫生對它們仍然一無所知，堅持認為疾病是由難聞的氣味引起的，直到羅伯特·科赫醫生揭示了微生物的存在，人們纔恍然大悟。
攪拌器中的微生物
所有的微生物都是單細胞生物。它們以這種形式繁衍存續，相當了不起。如果微生物學家要解釋單細胞生物和高級的多細胞生物有什麼區別，他手頭就有一個簡便易行的區分標準：所有能扔進攪拌器裡打碎還殺不死的，都是單細胞生物。原因在於，多細胞生物的細胞功能都細化了，每類細胞各司其職，以至於它的組成細胞在自然環境下無法單獨存活。這些細胞一旦被分離開來，就無法再組建完整的生物體。
與此相反，微生物卻有永生不死的可能。它們隻需通過分裂就能大量繁殖，或者用科學的語言來表述—呈指數增長：一個細胞變成兩個新細胞，兩個變四個，四個變八個，八個變十六個……終會怎樣呢？一個單細胞每20分鐘分裂一次，連續分裂48小時之後，就會產生一群約為地球重量3000倍的生物。
所謂微生物或者說微小生物，包括細菌和古細菌。古細菌是一種鮮為人知的菌種，它是細菌的親緣姐妹，它在沼氣工廠分解垃圾生成的甲烷是重要的燃料。同屬於微生物的還有真菌、藻類、單細胞原生生物以及病毒微生物。此外還有一小撮非主流，它們不是生物，“僅僅”是一些復合分子，也不能進行新陳代謝。
細菌是被研究多的微生物。它們能夠感知化學刺激，其中許多甚至具有某種可以移動的馬達。有人認為細菌的概念與病原體同義，那是不恰當的！大多數微生物對人類是完全無害的。
細菌被稱為“原核生物”，它沒有細胞核，這也是它和真菌、藻類、原生生物以及高等生物的不同之處。盡管如此，細菌和我們的細胞卻有著直接的親緣關繫，確切地說，我們的細胞也脫生於細菌。很久以前，細菌和古細菌結合在一起形成了所謂的“真核生物”：具有細胞核的細胞。隨著它們的發展演變終形成了人類。
我們人類能夠出現在地球上要歸功於細菌，而我們需要感謝細菌的還不止於此！地球上一切生命源起歸根結底都是細菌。可悲的是，在《創世紀》的篇章當中，對這些肉眼不可見的微小生物卻隻字未提。在關於人類演變的任何一部著作當中，細菌和微生物都值得擁有濃墨重彩的一筆。
微生物是我們這個星球上的批居民，盡管當時的地球如地獄般對生命充滿敵意，沒有鳥語花香，完全不是今天我們稱之為可愛家園的美好模樣。假如微生物沒有這種近乎駭人的抵抗力，那我們的地球仍將是一片無法居住的荒蠻之地。 沒有任何人或者其他動物能夠在這裡存活下去，樹木和花草也必死無疑。
在家裡，微生物被我們視為入侵者。面對現實吧，不要再自欺欺人了：是我們要跟它們住在一起，不是它們要來跟我們一起住！
所有生命的祖先—細菌
不得不承認，要去感謝一種隻有人類頭發絲四十分之一細小而且聲名頗為狼藉的生物，著實是一種挑戰。但是這個基本的認識是繞不過去的：地球上所有的生命都基於一種超級細菌，它們大約在43億年前就已經登上了歷史的舞臺。
科學家們給這些早出現在地球上的細胞生物命名為“LUCA”，是“Last Universal Common Ancestor”的縮寫，意為所有生命終的共同祖先。LUCA出現的時候，年輕的地球大約隻有幾億年的歷史。
細菌沒有留下任何與霸王龍骨架化石一樣令人印像深刻的證據，但有化石留存於世，這多虧氣候突發了離奇的變化，若非如此，這份曾經存在的歷史的印記也無法留下。由於全球變暖，人類發現了越來越多此前無人得見的岩層。
例如，在加拿大魁北克省的努瓦吉圖克綠岩帶，一個由英國和澳大利亞科學家組成的研究團隊發現了43億年前具有管狀結構的岩石。這種結構至今仍是典型的一些地域性微生物的代謝產物的結構。那種微生物生活在熾熱的火山岩附近的溫泉湖底深處，因為那種被稱為“黑煙囪”的水養分非常充足。