自序

Part 1來自身邊宇宙的恐怖：危險的太陽繫

隕石每晚降臨 003

小行星、彗星撞擊引發的生物大滅絕 010

太空碎片降臨之日 018

來自太陽的恐怖放射線 023

超級耀斑燃盡的未來 030

來自太陽的日常威脅 034

火星人進攻地球？040

全球變暖的恐怖—人類的未來在哪裡051

雪球地球（大冰河時期）將到來？058

看不見星空的恐怖062

月球會墜落下來？不會，月球一直在墜落071

Part 2宇宙充滿危險：來自恆星和銀河星繫的恐怖

宇宙到底為何恐怖081

接近黑洞會怎樣087

超新星何時爆發098

γ射線暴導致生物大滅絕105

外星人會攻擊地球嗎109

膨脹的太陽會吞噬地球嗎120

宇宙也是一片漆黑？暗物質之謎126

掌握宇宙命運的暗能量133

Part 3宇宙的未來並不光明：宇宙論的可怕世界

仙女座星繫會與銀河繫踫撞？139

加速膨脹的宇宙145

宇宙的壽命151

十一維空宇宙論—宇宙不止一個154

宇宙之大，尚未可知159

人類的孤獨將持續多久164

宇宙的未來年表172

後記175

很久以前，一直生活在樹上的猿猴不知為何開始行走於非洲大地。這是發生在約700萬年前的事。雙足行走使猿類後來獲得了驚異的身體性能。沒錯，這種身體性能就是腦部發育。得到豎直脊髓的支撐後，猿類腦部逐漸發育進化。更多的可雙足行走的類人猿不斷出現，後又走向滅絕。終，智人，即人類的早期祖先，生存繁衍了下來。這是距今約20萬年前的事。雖然目前人類具備心智的時間還不明確，但人類對天空的關心卻似乎伴隨著心智的啟蒙而產生。接連被發現的原始人洞窟壁畫，就有力地印證了這一點。這些壁畫不僅描繪了原始人集體狩獵的場景以及動物的姿態，還描繪了日月星辰。

為什麼人類對天空，即宇宙，抱有如此大的興趣呢？緣由有很多，其中之一就是“恐懼”。人類面對天空產生恐懼與敬畏之心，是有因可循的。比如，突然出現的火流星（火球），一閃而過的拖著長尾巴的彗星和異常明亮的超新星，以及朗朗晴空之下裹挾著黑夜毫無征兆地襲來又退去的日全食。這些異像使原始人及古代人預感天地異變，催生了他們內心的恐懼。盡管發生的概率極低，但也不排除原始人曾遭遇過隕石墜落的可能。包括6600萬年前的恐龍滅絕在內，對於經歷過生物大滅絕的地球生命來說，對天降之物的恐懼心理與防御本能，可以說是刻進了DNA裡。科幻電影《2001：太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）是一部由著名導演斯坦利·庫布裡克執導，根據科幻小說家亞瑟·克拉克小說改編的不朽巨作。雖然影片中99%以上的鏡頭都難以在現實生活中出現，但從中還是可以真切感受到人類對來自宇宙的黑色方碑的恐懼。在地球上生存的20萬年間，人類曾遭遇過超級耀斑和γ射線（伽馬射線）暴（詳見內文）。除此之外，出現在地球大氣中的現像，比如極光、雷暴、颶風、臺風以及陽光強烈直射和干旱等，對原始人類來說也都是無法預測的來自天空的異變，這些異變更加劇了人類對天空的“恐懼”。

因此，從古代開始，在人類認知看來，天空和宇宙有時令人害怕到難以入眠。這種恐懼心理後來發展為對自然的敬畏，並衍生出對神的存在的確信。當今世界，有很多人信奉各式各樣的宗教。任想像力天馬行空，認為人死後會被召喚至天國或極樂世界。宇宙究竟有著什麼魔力，使人類會有如此想像呢？站在唯物論和現代科學的立場上否定死後的世界，似乎易如反掌，但要想讓所有現代人類都理解並否定宗教和死後世界，卻幾無可能。因為每個人的內心世界自由而不可侵犯。

話雖如此，本書還是希望站在科學的立場上，讓每位讀者都能充分接觸天文學這一門上古學問，探索“恐怕”背後的科學真相。