[意]格拉齊亞諾·喬卡

生物學家，文化協會G.Eco的主席，該協會致力於在學校和公眾中傳播科學文化。2015年，他的本書I tori odiano il rosso獲得了意大利35歲以下類別的國家科學技術獎。

[意]洛倫佐·德費利奇

調色師、插畫家，分別任職於法國、意大利和美國。自2017年以來，他從事美國科幻主題《遺忘之歌》繫列作品的創作，與之共同創作的是羅伯托·柯克曼（《行尸走肉》繫列的創作者）。

陳婉霓

北京外國語大學歐洲語言文學專業研究生，曾公派留學意大利帕維亞大學。已出版譯著《雅典娜的懲罰》《小帕拉圖和魔法指環》等。

文玉婷

意大利語碩士研究生，畢業於意大利米蘭大學現代語言與國際合作專業。熱愛閱讀與翻譯，已出版譯著《玩出來的科學家》《恐龍百科》《我們一起拆盒子吧！》《人類宇宙四萬年》。《沒有詞是一座孤島》編委會成員。

謬論是如何產生的

從前，一位科學家命令一隻青蛙跳。它跳了。

於是他記錄下來。

然後，他綁住青蛙的一隻前腿，再次命令道：“跳！”

青蛙跳了。

他做記錄。

接著，他又將青蛙的另一隻前腿和一隻後腿也綁起來：“跳！”

青蛙跳了。

他繼續記錄。

後，他將青蛙的腿全部綁起來：“跳！”

這一次，青蛙沒有跳。

於是科學家得出結論：“如果青蛙的4 條腿都被綁住，它就會變聾！”

你聽過這個故事嗎？當然，如今沒有任何科學家會去綁青蛙的腿，誰的腿也不會綁。不過這個故事讓我們了解人們對動物的錯誤認識是如何產生的：人們首先觀察一個自然現像，然後在自己的知識結構體繫下試著去解讀這一現像，從而得出結論。很多時候，人們得出的結論是對的；而有的時候就會像上面的故事一樣，是錯的，而且大錯特錯。

舉個例子。我們都知道，金魚（Carassius auratus）能夠在魚缸中生活，就算魚缸很小，它們也能在裡面生存多年。這是事實。那麼，我們如何解釋這種情況呢？人們有兩種推測：要麼是金魚耐活好養；要麼是金魚記性不好，它忘記了自己身處魚缸之中。

人們觀察到了事實，但後得出的結論是錯誤的。人們認為金魚的記憶隻有5秒，所以即便其所處的空間狹小，它也能輕松自在地生活，因為它很快就忘記了。

然而，在一項實驗中，一些金魚能記住11個月及以前的經歷，遠不止5秒。金魚的記憶力可以被訓練出來：如果喂食時間規律的話，它們就能學會等待喂食；如果有不認識的人靠近，魚缸中的它們也會躲開。

金魚隻有5秒記憶完全是謬論！

好吧，我承認，每個人在一生中都至少說過一次傻話。就像我被媽媽逼著發誓，當天會收拾好自己的房間一樣。（話雖如此，多年以後房間還是那麼亂。）

不過，謬論之所以會產生，可能還有這樣的原因：當很多人都告訴我們某種信息時，我們基本上也會相信，尤其是當我們對這件事還沒有任何見解的時候。

人們上當受騙的原因有很多，我在這裡列舉兩種。（這樣我就可以在這裡插入一個帶圓點的項目符號了——這是我的愛好。）

“從眾”，這算是一種本能。在一項社會實驗中，當一個人進入一間站滿了人的電梯，且所有人都朝著同一個方向時，幾秒種後，這個人會與其他人保持相同的朝向，不管誰進去都會這樣。

我們選擇性地接收知識，但選擇的依據是主觀意識。如今的我們生活在互聯網時代和社交網絡時代，每天都淹沒在信息的洪流之中，這使得我們隻會記住部分信息，而不會糾結於與之相矛盾的、否定的信息。而且如果我們覺得信息的來源是權威的，我們就會停止質疑，全盤接受聽到的一切。

正是這兩個原因，讓我在撒丁島的一處海灘上差點被騙。當時，我走進一個應急廁所，看到門上寫著這樣一句話：

如果蜜蜂消失，人類隻能再活大約4年。

（阿爾伯特·愛因斯坦）

首先，我想請問“廁所先生”：為什麼要把這句話寫在門上給我看呢？然後我想說：“廁所先生”，您知道嗎，愛因斯坦從未說過這句話。後我要說：您知道嗎，如果蜜蜂真的消失了，人類能繼續存活的時間遠不止4年！

還有，蜜蜂有很多種，您說的“蜜蜂”是指哪種？

我是一名生物學家。當說到與動物有關的“謬論”時，我無法告訴你是什麼促使人類創造出虛假的傳說及其背後的細節，因為即使有過無數的闢謠實驗，這些傳說依然在數千年間流傳不絕。比如本書封面上的“膽小鬼”——鴕鳥，要知道，鴕鳥可不是遇到危險就把頭扎進沙子裡的動物哦。

所以，如果你問我“謬論是如何誕生的”，我會回答：“是它媽媽生出來的。”我也可以告訴你們，bufale是水牛屬（Bubalus）某些物種的雌性，分布在非洲、亞洲、大洋洲，過去也分布在歐洲。不過肯定不在美洲，所以“水牛比爾”實際上應該叫美洲野牛比爾（但我承認，還是“水牛比爾”更好聽）。

所以，本書雖然看起來像是在講人類對動物錯誤認識的起源，實際上討論的是動物。這些動物各有特點，甚至千奇百怪，它們纔是本書真正的主角。盡管有些動物的特征在人們看來可能有些不可思議，但本書中的內容都是真實的，經過驗證的，沒有絲毫杜撰。

這段“旅程”分為六章來展開，每一章都圍繞著一個主題，介紹相關的錯誤認識。

我們將從氣味開始，探尋是什麼吸引了蚊子，當遇到從巢中掉落的小鳥時不能做什麼。

除了氣味，據說動物也能感受到恐懼。這是真的嗎？人們說，大像看到老鼠會感到害怕，鴕鳥因為恐懼而把頭埋進土裡。這些我們將在第二章中尋找答案。

人類作為聰明的動物，當然能感受到恐懼，尤其害怕那些有毒的動物，比如毒蛇、蠍子和水母，而它們將是第三章主角。

然而，我們都巴不得遠離的，是死亡：死亡將籠罩整個第四章，你會讀到像塚、同類相食的螳螂以及旅鼠自殺事件。

接下來，我們將開始觀察動物的本質，也就是演化的真正奇妙之處。我們將會發現它們的“超能力”，而且你將意識到那些靈感來自動物的超級英雄有多離譜。請做好準備，第五章講的就是這些。

到這裡，你已經能夠很好地觀察周圍的世界了，就像真正的科學家一樣。不過，我們也要注意不要因此就否定寓言。沒錯，寓言故事裡雖然有許多動物學上的錯誤，但我們仍應保持想像力和好奇心。放心吧，掃興的事都讓我來做，這將是第六章也就是後一章的內容。

好了，我沒別的要說了。祝你閱讀愉快，也請你培養自己的批判性思維。

翻閱本書時，也請帶著批判的眼光，因為很可能我寫的東西過幾年就會被證明是錯的。但誰知道呢？科學本就是以提出假設為基礎，通過實驗和觀察去驗證，從而得出對事實的解釋。

高中物理課本上有一句話令我印像深刻：“科學理論的正確性都是暫時的。”這並不意味著我們什麼都不能相信，而是說我們在未來可能找到對周圍世界更加準確的解釋。這就像開始時眼前一片模糊，戴上一副眼鏡後，視野變得更加清晰；再過幾年，我們也許會找到一副新眼鏡，雖然它和舊的那副很像，但是能讓我們將細節看得更加清楚。寫這本書的時候，我試著“戴上當下的眼鏡”，一切都基於的資料和可靠的信息，因此，你可以放心地閱讀。但是我要提前聲明，未來你可能會找到更好的解釋。

換句話說，盡可能地滿足自己的好奇心吧。

也許你將成為優秀的科學家！

膽小的偏見

鴕鳥、大像、蛇、貓和其他膽小的動物

把一歲的女兒哄睡著後，我和妻子在床上聊天，如果聽到女兒哼哼的聲音或者翻身的動靜，我們就會僵住，一動不動。但我們停止交談不是為了看她有什麼需求，而是為了不弄出聲響讓她聽到。我們這對父母真夠壞的，瞪大眼睛看著對方，屏住呼吸，一動不動，仿佛在說：“千萬別動。她能感覺到你的恐懼。”

過一會兒，她又重新睡著了。

不過，在這一章中，我們要討論的不是糟糕的育兒方式，而是會感覺（和感知）到恐懼的動物。等你為人父母時就懂了。

鴕鳥隻要看不見，就不會害怕

你聽過這句話嗎？“別把頭埋進沙子裡。”它的潛臺詞是“不要躲避，要勇於承擔”。而有的愛玩文字遊戲的人（或自詡高深的人）則會說：“不要當鴕鳥。”

我隻能說，鴕鳥真可憐。

人們嘲笑鴕鳥愚蠢至少有2000 年了。傳說，鴕鳥如果感到有威脅，就會把頭埋進沙裡，這樣它們就看不見危險了。

哈。

真笨！

其實這是錯誤的，鴕鳥纔不會這樣。不過有一種動物會這麼做，而且也不怎麼聰明，那就是人類——3歲左右玩捉迷藏的人類。網上有很多這樣的照片：小孩兒用簾子遮住臉，臉上是得意的表情。

如果非洲大草原上的鴕鳥真的像傳說中那樣會把頭埋進沙裡，那我們今天根本就不會知道鴕鳥是什麼，因為它們早就被喫滅絕了。

而且鴕鳥的體重在100～150千克，奔跑速度可達50～70千米/時，有著臺球般大小的眼睛（足夠看清捕食者），爪子鋒利得能撕開敵人的皮肉，後肢的肌肉發達得能令健美運動員也相形見絀。所以它為什麼要把頭埋進沙裡呢？！

難道不怕被喫掉嗎？！

是的，沒有誰想被喫掉，所以鴕鳥是會逃走的。雖然鴕鳥身上的羽毛並不能讓它飛起來，但能讓它迅速改變運動的方向。鴕鳥擁有大草原的捕食者都夢寐以求的體魄——耐力好，夠靈活。盡管陸地上奔跑速度快的動物是獵豹，但鴕鳥如果能躲過獵豹的次伏擊，那麼這一世界上的鳥類將贏得這場“生死角逐”。如果說獵豹是百米短跑運動員，那麼鴕鳥就是馬拉松運動員。不信的話，你可以在互聯網上搜一搜，有一段視頻記錄了一隻鴕鳥全速追趕自行車賽選手的畫面。相信我，你不會希望在騎自行車的時候被一隻“現代恐龍”追趕。