了得網科普讀物_那些活了很久很久的樹：探尋平凡之樹的非凡生命

編輯推薦

width="900" usemap="#Map"

usemap="#Map2"

usemap="#Map3"

★ 文科生也能讀懂的詩意科普，理科生的通識導讀。本書充滿了科學知識和歷史趣聞，文筆優美，旁征博引，於尋常事物中彰顯哲思。大量引用華茲華斯、雪萊等著名詩人的優美詩篇，以及別有風味的英國民間歌謠，還涉及並展示了莫奈、等著名畫家的創作過程和作品。

★ 如果你隻想了解樹的生物特性，那麼你將錯過一個了解西方文明的機會。作者將漫長歷史中的樹與文學、歐洲藝術、民間傳說、古代神話、現代醫學以及宗教的復雜聯繫層層展開，揭示這些樹在西方文明中的歷史流變、文化意義和重要影響,充分展現了西方與樹木相關的豐富歷史文化,也為我們提供了一個認識世界的宏觀視角。

★ 插圖精美、圖文並茂。書中多為繪畫作品，選取名家畫作、精致插畫以配合文字，更為直觀具像。本書裝幀精美，凸顯文藝氣質。

內容簡介

作者在書中分別介紹了17種常見的樹木，包括櫻樹、油橄欖、柏樹、橡樹、白蠟、楊樹、鼕青、樺樹、榆樹、柳樹、松樹和蘋果樹等。從民間傳說、自然科學、文學、文化歷史、歐洲藝術、宗教、古代神話和現代醫學、日常用途等方面揭示了這些樹在西方文明中的歷史流變、文化意義和重要影響。配有優美的文字和精美的插圖，充滿了關於樹木的有趣發現、獨到見解和深刻哲思，也會引發讀者去思考人與樹木的關繫、人與環境的關繫以及人與自然的關繫。

作者簡介

菲奧娜·斯塔福德，

英國牛津大學教授，主攻英國文學，研究領域涉及奧斯汀、華茲華斯、雪萊等作家，浪漫時期文學，自然寫作，1700年後的蘇格蘭詩歌，愛爾蘭和英格蘭文學對話，文學和視覺藝術，以及當代詩歌。創作有詩歌、小說、身份認同、文學史、藝術和環境等方面的文章，也編輯古典小說，喜愛在林間漫步。斯塔福德已出版多本圖書，包括《簡•奧斯汀短暫的一生》（A Short Life Of Jane Austen），由耶魯大學出版社出版。她為BBC第3廣播頻道的《散文》欄目《樹的意義》撰稿並朗誦，廣受好評。她有兩個孩子，現居住在白金漢郡。

序言：芽、樹皮和金樹枝 001
紅豆杉 023
櫻樹 043
花楸 057
油橄欖 071
柏樹 089
橡樹 103
白蠟 125
楊樹 141
鼕青 155
假挪威槭 169
樺樹 183
歐洲七葉樹 197
榆樹 211

序言：芽、樹皮和金樹枝 001
紅豆杉 023
櫻樹 043
花楸 057
油橄欖 071
柏樹 089
橡樹 103
白蠟 125
楊樹 141
鼕青 155
假挪威槭 169
樺樹 183
歐洲七葉樹 197
榆樹 211
柳樹 229
歐山楂 247
松樹 265
蘋果樹 283

前言

序言：芽、樹皮和金樹枝
我的桌子上有一個松果，大小相當於一隻麻雀。對我的手掌來說，它太胖了，我無法用一隻手將它完全包裹，但是我喜歡在溫熱的手掌中感覺它粗糙的木質薄片。浸泡在水中時，每一枚邊緣光滑的鱗片都會像龜甲一樣緊閉;散盡水分時，這個錐形球果就會靜靜地舒展，變成粗糙、干燥的松球。隨著縫隙變寬，這些堅硬的巧克力棕色薄片開始展示出焦糖色V字紋，這說明它們變得更加緊縮了。這個松果是我三年前在克羅地亞度假時撿的，當我拿起它的時候，每一枚木質鱗片都似乎打開了一小段被記憶塵封的時光——在悶熱的油橄欖園中徒步穿行，俯瞰繁忙港口的一座圓形劇場，從岩石下逃走的一隻黑色章魚在寧靜的小海灣裡引起的一陣騷動，點綴著鮮艷遮陽傘和深綠色意大利石松的海邊。

序言：芽、樹皮和金樹枝
我的桌子上有一個松果，大小相當於一隻麻雀。對我的手掌來說，它太胖了，我無法用一隻手將它完全包裹，但是我喜歡在溫熱的手掌中感覺它粗糙的木質薄片。浸泡在水中時，每一枚邊緣光滑的鱗片都會像龜甲一樣緊閉;散盡水分時，這個錐形球果就會靜靜地舒展，變成粗糙、干燥的松球。隨著縫隙變寬，這些堅硬的巧克力棕色薄片開始展示出焦糖色V字紋，這說明它們變得更加緊縮了。這個松果是我三年前在克羅地亞度假時撿的，當我拿起它的時候，每一枚木質鱗片都似乎打開了一小段被記憶塵封的時光——在悶熱的油橄欖園中徒步穿行，俯瞰繁忙港口的一座圓形劇場，從岩石下逃走的一隻黑色章魚在寧靜的小海灣裡引起的一陣騷動，點綴著鮮艷遮陽傘和深綠色意大利石松的海邊。
松果旁邊是一根小樹枝，上面還牢牢地掛著一些已經干枯的橡樹葉。大約有四十片，每一片的長度、顏色和卷曲程度都不同。它們的背面很像淺褐色的紙，分布著隆起的葉脈和零星的斑點，但正面的顏色更深，完好地保持著拋光皮革的光澤。它們波浪狀的不對稱輪廓無章可循，看上去有點無政府主義的味道。這種輪廓讓我想起做早餐時的後一張薄餅，那時所剩不多的面糊已經不夠在平底鍋裡煎出一張規則的圓形煎餅了。這些薄薄的干脆葉片收藏著秋天的氣味，如果快速搖動一下，就會發出像是被風吹拂時的沙沙聲。這根樹枝來自一棵成年橡樹，它與我的房子相距幾英裡。當那塊土地變更所有權，新的主人開始清理老舊的樹籬並向池塘注水時，我把這根樹枝帶回了家。一些橡子被我播種在花盆裡，另一些被直接種在花園的角落，看看它們會不會發芽。到目前為止，那棵大橡樹還沒有被鏟除，而它的一些橡子也已經長成了小小的橡樹苗，萌發出了四五枚小樹葉。
還有其他等待種下的東西。朋友家一棵黑胡桃樹的果實正一顆挨一顆晾在那裡，仿佛是正在曬太陽的蟾蜍，有的已經又干又光滑了，有的顏色特別深，稍微有點發黏。輕輕拍打時，它們都會發出各不相同的空洞聲響。我不知道它們之中會不會有一顆能長成大樹。它們的氣味比那些橡樹葉刺鼻多了，更強烈地提醒我去外面播種。還有一顆七葉樹的果實，是某一年的9月在莊嚴的查茨沃思莊園裡撿到的。早在幾年前我就應該種下，但是現在它已經變硬了，失去了所有光澤。於是，我把它與其他“偷”來的紀念品，以及待播種的果實放在一起。它在一片樺樹皮旁邊，樺樹皮半卷半開，像一個小小的牛皮紙卷軸，又像一張未填滿煙絲的卷煙紙。串珠項鏈、竹制書櫃、橡木地板、油橄欖木果盤，還有松木箱子、雪松木鉛筆、山毛櫸木面包箱和曲木椅子，整個房子裡到處都是曾經有生命的東西。不知為何，那些來自樹木的“小贓物”卻是我親眼所見，更能迅速地讓我感到與自然的聯繫。這根橡樹枝是我的金樹枝，它是從一個世界直接通往另一個世界的安全通道。它將我傳送到某個特定的日子和某一棵特定的橡樹旁，然後再傳送到其他橡樹所在之處。在這些橡樹中，有的是我認識的，有的是通過別人的講述，或是通過詩歌、故事、攝影和繪畫間接知道的。有時，這根橡樹枝能帶我走一個大環線，從與樹相關的英雄人物和當地歷史、魔法故事和物種演化、贊頌和抗議的不同態度、種植和砍伐的寓言，穿過如森林般稠密的木雕、桅杆、樂器和家具，直到我返回初的起點，也就是我的房間，身旁依然環繞著熟悉的事物。然後，這一切變得不一樣了：一張桌子不再隻是一張桌子。和每一種樹一樣，橡樹具有多重意義，永遠在起伏、開放、生長、凋零、交錯。這根金樹枝還帶我想像未來，種種可能性在腦海中湧現，豐富得就像每根干枯小枝末端發育停滯的芽。重要的是，即使是在寒冷、潮濕的日子裡，它也會驅使我走出家門，呼吸附近樹木散發的新鮮氣息，並認真地打量、觀察它們。
好吧，也許不包括潮濕的日子。我們當地的黏土在8月堅硬而龜裂，鼕天卻積水嚴重，幾乎讓人無法到野外去，而靴子裡灌進冰涼泥巴的感覺也會影響你對自然之美的欣賞。然而隻有在下雨之後，樹纔會變成半透明的，每一處都掛著晶瑩剔透的小珠子。1月的清晨可能適合看樹，此時所有的樹葉都被剝光，因此能夠清晰地看到對稱優美的榿木或者如同一條纖細瀑布的白樺。在這個時候，也更容易看到平日裡隱藏起來的東西，比如前一年已用枝條搭好的鳥巢遮蓋了樹頂的輪廓，而奶油色的真菌像一把陰森森的遮陽傘出現在沒有蕁麻遮掩的樹干底部。即使是在天色半明半暗、幾乎看不清任何東西的時候，白蠟樹也揮舞著黑色的芽，仿佛在向上指著更高處的天光。
在春天，你可以感受到生命在光禿禿的小枝上律動，而現出輪廓的柳絮看上去就像一隻小鴨子從空中跑過。前一天，這些小枝還隻是變粗變亮，開始膨脹，第二天就長滿了成對的葉片以及淺淺的灰白色或淡粉色花朵。這場春天大爆發一點也不拖泥帶水。當白天變得更長，到處都是樹液和新鮮的氣味，鳥兒圓潤的叫聲隱藏在越來越濃密的枝葉中。樹皮之前就經歷過這一切，但是老柳樹爬滿皺紋的臉和櫻樹卷曲剝落的皮膚在明亮的光線下似乎顯得沒那麼痛苦了。到11月初，當一切都變得潮濕和黑暗時，樹林的味道就不一樣了，而這種味道與風中顫動的黃色秋葉並不太相稱。
在室內停留太長時間的話，我總是感到窒息。樹木的衝動，是向外衝進新鮮的空氣裡。每棵樹都是一團迸發的能量，看上去似乎不相容，卻都能形成出乎意料的大和諧。每一種樹都有自己的性格和時間表，會在適當的時候融入綠色或金色的波浪。“先橡樹後白蠟，隻是小雨嘩啦啦；先白蠟後橡樹，大雨下得止不住。”這首古老的民謠無論是誰編出來的，其主要目的都在於讓人保持樂觀，而不是預測天氣，因為白蠟幾乎從不在橡樹之前展葉。
除了顏色隨季節變化令人著迷，同一棵樹在連續幾天之內，甚至在一天的不同時段裡，也會呈現出相當大的差異。當塞繆爾•泰勒•柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge)的朋友們前往鄉間散步，而他因為煮牛奶不慎弄傷自己而不得不留在家中時，坐在椴樹下的花園椅上對他來說就像是蹲監獄，直到他開始想像自己的朋友們在欣賞些什麼。懷著這樣的想像，他自己的椴樹棚也變成了一大片“寬闊舒展、灑滿陽光”的葉子，斑駁閃爍，翩然欲飛。
樹的變化當然不僅與觀看者的情緒有關。克勞德•莫奈將三塊畫布依次排開，跟隨光線的變化從其中一塊走到另一塊，想要真實地捕捉自然的色彩。他的《楊樹》繫列繪畫展示了沿著埃普特河蜿蜒排列的一行楊樹，分別描繪了它們在明亮陽光下、猛烈狂風中、慘淡陰天裡的樣子。這些樹的魔力不會隨著歲月的流逝而消減，不會因為習俗的悠久而黯淡，正如聖維克多山上的那些松樹，保羅•塞尚將它們畫了一遍又一遍，也不曾厭倦那熟悉但古怪的輪廓。
所有品種的樹都能揭示令人意想不到的內在聯繫。雨中柏樹的氣味，或者某個溫暖春日的爛漫花朵，都能讓我們的心隨風飄蕩，回到那些走在潮濕的人行道上，或是站在某棵快被遺忘的老梨樹下的時刻；回到個人歷史中雖然沒有被攝影機拍下，但又留下難以磨滅的趣聞逸事的印記中。任何一棵底部分枝健壯並向四周鋪開、樹干表面皺縮的歐洲七葉樹，都能讓我想起兒時常爬的那一棵，那時我會坐在它的分枝上，就像騎著一匹慢跑的馬或是乘坐一艘劃過波浪的船。那時候我們經常搬家，所以我不知道那棵樹現在是不是還矗立著，但是就像此前和此後的許多其他樹一樣，它將自己播種在我的思緒中並留在那裡，一旦被觸動就萌發出想像的樹葉。
不過，我很少為了重溫舊時光而尋找樹。我喜歡它們本來的樣子。尤其是普通的樹，它們擁有強大的吸引力，無論如何都要生長，因為它們必須生長。生長，就是樹所做的事。
盡管對樹冠下來往人流的情緒漠不關心，這卻有助於鞏固某些樹在人類社會中獲得的特殊地位。在某些文化中，它們同時標記著起點和中心。據說，生命之樹和智慧樹都矗立在伊甸園的正中央。而在毛利文化中，作為天空和大地的兒子，森林之神是一棵擁有兩千年壽命的巨大貝殼杉，至今仍在懷波阿森林中高聳入雲。在維京神話中，整個宇宙被理解為一棵巨大的白蠟樹，人們稱其為“世界之樹”，它的樹枝是“眾神之家”，它數量繁多的根向外伸展至“巨人之國”，向下延伸至“死之國”。古代歐洲的德魯伊祭司采集槲寄生用於神聖的儀式，舉辦地點是在一大片橡樹林構成的天然神廟中。在希臘，信仰宙斯的祭司們會在多多納的神殿解讀橡樹或山毛櫸葉子發出的沙沙響聲，從中獲取神諭。如今依然在聖誕市場上出售的槲寄生枝條和掛在觀賞灌木上的風鈴，很可能源自我們遙遠祖先的神聖樹林。
釋迦牟尼是在菩提樹下打坐時開悟的，從此以後，他的追隨者就一直在佛教寺院裡種植同一種榕樹——菩提榕。我曾經在尼泊爾得到過一枚心形葉片，它來自一棵粗壯的菩提榕。這棵樹長在一面陡峭的山坡上，雖然安納布爾納峰讓它顯得很矮，但它的氣勢一點也沒有被削弱。我希望它在那場地震中幸存下來。神聖的樹總是更容易恢復活力，因為關愛它們的人會伸出援手。
耶穌騎著驢子從橄欖山出發，走在一條栽有棕櫚樹的路上，結果在一座花園裡被逮捕，然後在木質十字架上受刑而死。他的寓言裡充滿了鮮明的無花果樹、芥菜籽和葡萄園形像。受到《新約》的啟發，歐洲的工匠在教堂的屏風和凸出托板上雕刻出精細的樹葉，而這些帶有中殿的教堂結構也是在效仿成年大樹光滑的樹干和高聳的分枝。當安東尼•高迪在設計位於巴塞羅那高聳的、現代的天主教堂神聖家族大教堂時，他的靈感來自《聖經》、歐洲建築傳統，以及加泰羅尼亞地區茂盛的植被。樹似乎說著一種普世的語言，但它們根植於當地，那裡有它們自己的土壤、氣候和與之有聯繫的物種。我次真正感受到這一點，是通過一個小小的綠色鎮紙。它是我的大姐從地球另一端帶回家的，在我眼中像是某種海螺。幾年後我去看望她，纔發現這個鎮紙的形狀仿自尚未展開的銀蕨葉片，這種植物在新西蘭是新生的像征。
從印度的榕樹到非洲的猴面包樹，從《聖經》中的“生命之樹”到查爾斯•達爾文用來描繪物種關繫的“進化樹”，樹提供了極為多樣的聯繫、生存和理解的模式。與表示單向運動的流程圖不同，一棵樹提供了多種可能性，包括向上、向下、向前、向後，呈現層次以及狂歡化意味。家族樹(家譜)是一種天然隱喻，體現出通過世代繁殖產生的血緣關繫，每個家庭成員可以在其中找到被描繪成分枝、葉片或根繫的自己。比較古老的譜繫圖常常將連續繼位的國王或酋長沿著一棵橡樹的粗壯樹干垂直排列，周圍環繞著的枝葉代表他們的妻子、女兒和更年輕的兒子。現在，這根“樹干”更有可能是那些不辭勞苦挖掘家族歷史的人，讓這棵樹隨著每一次新發現(出生證明或婚姻證)而開枝散葉。我舅舅的龐大家族記錄追溯到了兩個世紀之前的分枝，但是由於它們全都是我母親那邊的，這棵樹看上去嚴重失衡，除非有人開始挖掘父繫祖先的分枝。
    家族和國家就像健康、勻稱的樹一樣生長，或者說我們樂於如此想像。當樹木茂盛地生長，我們也興旺地發展，於是這些土生土長的自然現像就成了受到廣泛認同的集體像征。成年大樹常常被視為逆境之下長壽延綿的像征，但它們也非常適應人類的新需求。新的聯繫可以嫁接過來，並逐漸成為主要意義，之前的意義則徹底拋棄。隨著奧斯曼帝國的衰落，黎巴嫩得以再次選擇自己的國旗，終采用了一種常綠雪松的圖案與白色背景搭配。即使在後來的法國委任統治時期，這棵樹依然在當時的黎巴嫩三色旗上占據著中心位置，並在黎巴嫩成為獨立國家之後繼續代表這個現代共和國，他們還在上下各添加了一條水平方向的紅色橫紋。當加拿大獲得獨立時，人們普遍認為應該減少大英帝國留下的文化遺產。國旗需要新的圖案，但表達獨立的衝動和對長期穩定的渴望交織在一起。樹既有鮮明的本土化特征，又永遠都會新生，因此非常契合人民的訴求。於是，在經過激烈的爭論之後，喬治•斯坦利引人注目的紅白設計被正式定為新國旗，楓葉就此成為加拿大的官方像征。
這些國家標志通常取自獨特的物種。國旗上的那種雪松是黎巴嫩著名的本土樹種，以其雄偉的樹形而聞名於世，更不用說它在《舊約》中的華麗出場了。在這個經歷了漫長戰爭和被侵略歷史的小國，對於黎巴嫩人而言，它不僅代表著和平和永恆，還像征著長久的希望。在加拿大廣袤的土地上，至少生長著10種本土楓樹。除了國旗，人們還能在樹林中認出他們的國樹。並非所有種類的楓樹都會在秋天變得如此鮮艷，但糖楓和紅楓都能將草木繁盛的山坡染成絢爛的雲彩，如同華麗的日落。
……

媒體評論

寫得漂亮極了……每天讀一章，會讓你沉靜下來，遠離恐懼。
——瑪格麗特·德拉布爾，英國當代*有影響力的女作家之一

一本引人入勝、無可挑剔的圖書，著眼於人類與樹木長達幾千年的緊密聯繫。
——約翰·凱裡，《星期天泰晤士報》

在這一主題上，沒有其他書比這一本更好。它於有趣的現實和名人逸事之中，顯露出神韻、節奏和真正的智慧。
——約翰·哈丁，《每日郵報》

10科17種樹，都認識嗎？這本書提供了一個很好的切入點。由此，我們可以認識很多很多的樹，豐富我們枯燥的日常生活。
——劉華傑，北京大學教授、博物文化倡導者

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】