引言  治愈之手：外科醫生
取石術  阿姆斯特丹鐵匠簡·德·多特體內的石頭 
窒息  世紀性的氣管切開術：肯尼迪總統
傷口愈合  皇家包皮：亞伯拉罕和國王路易十六
休克  女士和無政府主義者：茜茜皇後
肥胖  教皇：從彼得到方濟各
造口  奇跡子彈：卡羅爾·沃伊蒂瓦
骨折  德摩斯醫生和希臘式方法：大流士國王
靜脈曲張  露西和現代手術：阿法南方古猿
腹膜炎  逃脫藝術家之死：哈裡·胡迪尼
麻醉  女王的麻醉：維多利亞女王
壞疽  小灣戰役：彼得·史蒂文森
診斷  內科醫生和外科醫生：赫爾克裡·波洛和夏洛克·福爾摩斯
並發癥  大師與伊朗國王：穆罕默德·雷扎·帕拉維
播散  兩位音樂家與他們的大腳趾：盧利和鮑勃·馬利
腹部  羅馬人與腹壁成形術：盧修斯·阿帕羅尼魯斯·西亞努斯
動脈瘤  外科相對論：阿爾伯特·愛因斯坦
腹腔鏡  內窺鏡和微創革命
閹割  一種簡單手術的歷史：亞當、夏娃和法裡內利
肺癌  在家中進行的開胸手術：國王喬治六世
安慰劑  第五個登上月球的人：艾倫·謝潑德
臍疝  一位豐滿女士的悲慘死亡：卡羅琳王後
早回家，快康復  叛逆與革命：巴西尼和李奇登斯坦
死在手術臺上  手術的局限性：李·哈維·奧斯瓦爾德
假體  “美好時代”的奇妙發明：面包師朱爾斯·佩杜
胃切除術  “牛仔”與外科醫生：特蕾莎·海勒夫人
肛瘺  大手術：國王路易十四
電  600 伏特：阿提斯動物園的電鰻
後記  十大未來的外科醫生
術語表

引言    治愈之手：外科醫生

1537年的一個晚上，在為都靈戰鬥了一整天之後，年輕的法國軍隊外科醫生安布魯瓦茲·帕雷終於徹底清醒過來。他非常苦惱——戰場裡擠滿了被火繩槍和毛瑟槍打傷的士兵，自己卻沒有處理這種傷口的經驗。他在一本書中讀到，將滾燙的油澆在傷口上，可以中和有毒性的火藥。於是，他將這沸騰的液體滴在士兵們的血肉之軀上，油便像在平底鍋中煎肉時一樣濺起。可受傷的人實在太多了，仗打到一半，他的大油鍋就空了。沒有了油，他不得不用玫瑰油、蛋黃和松節油混合而成的軟膏來減輕受傷士兵的痛苦。整整一夜，他都聽著傷員尖叫著和死神鬥爭，覺得這是自己的錯。第二天早上，他驚訝地發現，尖叫的正是他用沸騰的油治療過的士兵，其他的傷員則沒有。從此以後，他再也不用沸油治療傷口，並在後來成為一名偉大的外科醫生。這是邁向現代外科學的步。
自人類行走於地球之始，外科學便自然而然地發展起來，因為人類會遇到必須“手工”治愈的疾病。用手治病的治療師被稱作“chirurgeon”，源自希臘語“kheirourgia”，意思是手（kheir）和工作（ergon）。我們的現代詞彙“surgeon”（外科醫生）和它是同源的。戰鬥、狩獵、遷徙、挖根、從樹上墜落、逃離掠食者——艱苦的生活使我們的祖先面臨無盡的受傷風險。因此，處理傷口不僅是基本的外科操作，而且很可能是個外科操作。從常識來看，我們應該用水衝洗被污染的傷口，對流血的傷口施加壓力，並將開放性傷口覆蓋；如果傷口愈合了，我們下次就采取同樣的措施。但在中世紀，常識卻被傳統所掩蓋。我們中世紀的前輩並不會去觀察他們行為的結果，而是遵循某位偉大的先知在古書中所寫的內容，所以傷口不會被清洗干淨，而是會被用烙鐵或沸油煎焦，再用一塊髒布包裹起來。在那個愚昧時代過去之後，常識漸漸占據上風，一種基於實驗的嶄新的外科學誕生了。
但回頭來看，我們的祖先是什麼時候開始想到通過切開的辦法來處理潰爛、膿皰、癰或膿腫之類感染的呢？膿的引流是第二個基本的外科操作，你隻需要一個尖銳的物體，比如金合歡刺、燧石箭頭、青銅匕首或鋼手術刀。刀就這樣走進了外科學，今天的外科醫生仍然謹記一句古老的拉丁格言：“Ubi pus，ibi evacua.”（即“有膿液，清理它”）
第三個基本的外科操作是處理骨折。逃離狼群、狩獵猛犸像、被岩石和樹根絆倒——史前生活會提供足夠多的機會讓你的骨頭斷掉。在傷者面對巨大的痛苦時，那個年代是否能有人擁有足夠的理智將骨折復位？無論如何，這不是每個人都能做到的事。他必須有膽量纔能去做，更重要的是，傷者必須願意讓他這樣做。隻有擁有足夠的勇氣、權威和經驗，並表現出足夠同情心的人，纔能贏得這種信任；而且，他的雙手還要靈活。這個人就是外科醫生，能用雙手治愈疾病的人。
為患者提供緊急治療仍然是外科醫生工作的一部分。處理外傷和嚴重的失血、保證患者的呼吸、維持患者生命體征平穩，依然是醫院急診外科醫生的首要任務。這是明確又實在的原則。處理傷口、膿腫和骨折，診治急性病癥，患者便會對醫生產生感激之情。
但是更進一步，進行一場手術卻是另一件完全不同的事。你不是治愈一個傷口，而是創造一個傷口。一位明智的外科醫生（以及明智的患者）會權衡風險。手術通常會成功還是失敗？還有其他替代方案嗎？如果我什麼都不做，患者會怎樣？如果手術失敗，患者會怎樣？我們始終在尋求全力救治和避免傷害之間的平衡。羅馬執政官馬呂斯曾讓一位外科醫生剝除了他曲張的靜脈。他術後活了下來，還繼續統治了羅馬許多年。外科醫生約翰·蘭比為英格蘭的卡羅琳王後進行了臍疝手術，導致了她的慘死。然而，他的那位羅馬同行受到了嚴厲的譴責，並且被禁止在馬呂斯的另一條腿上進行手術，而蘭比卻因他為皇家提供的服務被封爵。外科醫生真是一種難以預測的職業。
外傷、骨折、化膿感染和手術會留下疤痕，而感冒、腹瀉、偏頭痛之類的疾病通常不會留下任何痕跡。這種差異可以用兩個不同的詞語來表示“好轉”：我們用“療傷”——“使機體完整”——來描述手術、傷口、瘀傷和骨折，用“治病”——“使健康恢復”——來描述疾病。籠統地說，外科醫生療傷，而內科醫生治病。外科醫生長期以來也順便兼做內科工作，但他們把自己限制在外科手段可解決的問題上，這些問題隻占所有疾病的一小部分。大多數病癥根本不需要外科醫生或手術的干預。16 世紀的外科醫生所提供的服務是如此簡單和有限，以至於他們可以像普通商人一樣在一家小店鋪裡完成工作。在阿姆斯特丹，外科醫生是一個微不足道的職業群體，他們與其他三個行業——滑板制造者、木偶制造者和理發師，同屬一個行會。
18世紀以前，處理外傷、感染和骨折占了外科醫生有限的執業範圍的一大部分。除此之外，還要加上切割或燒灼可疑的腫瘤和增生組織，當然還有當時流行的手術——放血，可這與其說是治療，不如說是迷信。總而言之，這是一個相當簡單又無聊的行當。如果在那個年代當外科醫生，我肯定不會像現在這樣享受我的工作。
隨著經驗、知識的增加和方法的改進，越來越多的病癥可以通過手術治療了。直立行走是許多我們人類特有疾病的重要病因。我們的祖先400萬年前邁出的步，帶來了一繫列需要大量手術干預的健康問題。靜脈曲張、腹股溝疝、痔瘡、腿部血液供應不足（間歇性跛行）、髖關節和膝關節磨損（關節炎）、脊椎病（椎間盤突出）、胃灼熱和膝關節半月板撕裂，都是因為我們用兩條腿走路。
有兩種疾病是當代外科醫生工作的重要內容，直到近纔對人類生命造成嚴重威脅。癌癥和動脈血管變硬（動脈硬化）在過去的幾個世紀裡進入了我們的生活，以高熱量飲食和吸煙為代表的生活方式造成了這些疾病的高發。發病者通常是老年人，在過去，你或許在得癌癥或動脈阻塞之前就已經去世了。
從19世紀開始，人們的壽命突然變長。這得益於西方世界的一項顯著進步：人們開始更加注意衛生。這比任何偉大的發現或著名的外科醫生對現代外科學的貢獻都要大，並使外科學產生了翻天覆地的變化。很難想像人們為什麼花了那麼長時間纔將衛生和手術聯繫在一起。如果我們有機會回到18世紀的手術室裡，必然會感到非常震驚。尖叫一定十分駭人；向四面八方飛濺的血液，以及截肢肢體被灼燒的惡臭都會令人作嘔。那是恐怖電影中纔會有的場景。
現代手術室一般都很安靜，可以聞到消毒劑的味道，有吸引器來吸除血液或其他液體。的背景噪聲來自監護儀上沉睡患者的心跳，收音機有可能開著，但手術團隊也可以自由交談。然而，現代手術和以前的手術之間真正的差別更為細致，並且對於外行人來說不再是那麼簡單明了。這一差別就是無菌，是通過實施嚴格的規則來實現的，這一規則構成了整個現代醫學的基礎。
在外科領域裡，無菌意味著“完全沒有細菌”。我們的洗手服、手套、手術器械和其他設備都經過消毒。它們被放在高壓滅菌器（一種高壓鍋）內幾個小時，用蒸汽處理或者用γ射線照射以殺死所有細菌和其他微生物。在手術過程中，我們采取近乎於苛刻的措施，在傷口周圍形成一個無菌區域，在該區域內的任何人和任何物品都不能觸及區域外的人和物品。如果你是手術團隊的一員，那麼你就是無菌的，這意味著你的衣服和手套上不該有任何細菌。為了保持這種無菌狀態，無論是在穿手術衣和戴手套的過程中，還是在患者周圍走動時，你都必須遵守嚴格的程序：雙手始終放在腰部以上，在經過彼此時對視，在繫手術衣時完全轉過身去，永遠不要背對患者。為了進一步限制手術室內的細菌數量，每個人都要戴著帽子和口罩，手術中在場人數保持在限度，門盡可能地關閉。
所有這些措施都產生了非常明顯的效果。在過去，手術後膿液從傷口滲出被認為是正常現像，隻有愚蠢的外科醫生纔不知道這一點，所以那時候的傷口不得不保持開放，以便膿液流出。直到術中的無菌得以確保，常規傷口的感染纔得到預防，並且在手術完成後可以立即縫合傷口。因此，衛生不是外科學素，傷口的縫合也是一個相對較新的進展。
外科醫生是什麼樣的人？究竟是什麼讓你想要切開其他人的身體，即使他們感覺不到？患者在術後痛苦掙扎時，你該如何入睡？哪怕你沒有犯錯，患者卻因為你的手術而死亡，你該如何堅持下去？外科醫生是精神錯亂、優秀過人，還是肆無忌憚？是英雄主義，還是喜歡賣弄？一名外科醫生總是充滿了緊張感。手術是一件美妙的事情，但其中的責任重大。
外科醫生本身就是治療的一部分。畢竟，他們的雙手和技術就是治療所用到的設備。一旦出現問題，你必須對自己有所判斷。你要問自己，問題是否由於你在治療中的作為產生，還是一切都按部就班，問題是由其他原因引起的。畢竟無論治療方案多麼先進，我們都永遠不會知道疾病將如何轉歸。疾病本身的發展過程也可能造成問題。但作為一名外科醫生，你得學會對自己做出解釋，這對內科醫生沒那麼重要，他們不用自己的雙手干預治療。你還要問自己，你是否做了正確的事，是否盡了力。大多數外科醫生將這永恆的質疑隱藏於自信的外表下。這種態度塑造了外科醫生無所不能而又高不可攀的形像。但是，即使對於自信的外科醫生來說，這也隻是一種表像，使得他們能夠承擔責任，遠離內心深處的內疚感。無論如何，堅持下去吧，這是他們的座右銘。
每個外科醫生都會遇到患者在術中或術後死亡的情況，即使他們沒有犯錯。你必須克服它並繼續前進，因為還有下一位患者在等待治療。這有點像火車在鐵軌上撞了人，司機卻無能為力，火車必須繼續運行下去。患者的死亡是戲劇性事件，而根據不同的情況和手術的原因，有些是更難釋懷的。如果患者本身患有癌癥或遭遇了嚴重事故，則除了手術之外別無選擇。如果是選擇性手術，也就是說還有非手術的替代治療方案，或者患者是兒童，則外科醫生很難為自己開脫。
你的經驗多少自然也會產生影響，做過5次與做過500次手術有很大差別。每個過程都有一個學習曲線，在前幾次實踐時，並發癥發生的概率會高一些，但隨著你經驗的累積，這一風險也會降低。每個外科醫生都必須經歷這種學習曲線，沒有例外。我想知道當我剛開始做外科醫生時，我的批患者是否意識到我相對缺乏經驗。在19世紀，查爾斯·弗朗索瓦·費利克斯·德·塔西絕不是一個新手，但當路易十四找他看病時，他還從未做過肛瘺切開術。因此，他請求國王給他6個月的時間，先在75名患者身上試驗過之後，再為國王動手術。
外科醫生的時間極為緊迫，你要有足夠的體力連續工作幾個小時，大多數時間站著，沒有固定休息時間，值夜班並在白天接著工作；寫出院文件，訓練年輕醫生，指導你的團隊，保持和藹的態度，告訴人們壞消息，給他們希望，記錄你所說和所做的一切，詳盡地解釋每件事，而且永遠不能讓下一個患者在候診室等太久。
幸運的是，工作中的挫折和不那麼令人愉快的事都能被患者和家屬的感激所消解，而且手術的巨大樂趣遠遠超過了工作的辛苦。做一場手術很復雜，但也很令人享受。外科醫生所做的大部分事情都是非常基礎的，用到的都是在幼兒園能學到的技能，比如切割、縫合，以及整齊干淨地做好一切事情。如果童年時我沒有玩過樂高或者不喜歡做手工，那麼我就不適合做外科醫生。還有一些事讓手術變得享受：像偵探一樣工作，找出患者哪裡出了問題。尋找潛在的問題，並與同事討論解決方案，是一種愉快的消遣。
對於那些沒接觸過手術的人來說，外科醫生的工作可能看起來很神奇：一個人能夠擁有拯救他人性命的責任、技能和知識。這就是外科醫生經常備受尊重，甚至讓人敬畏，被描繪成英雄的原因。面對災難和可怕的工作環境，外科醫生試圖用他們的手術刀挽救患者。但這種形像通常是扭曲的。也有外科醫生冷血、天真、邋遢、笨拙或為金錢和名利折腰。
在這本書中，我講述了與我的專業有關的一些故事、一些著名的患者、聞名的外科醫生和非凡的手術。這並不簡單，因為手術不僅是一項有趣而令人興奮的工作，更重要的是非常具有技術性。外科學涉及復雜又精細的人體機能，還使用對於外行人來說幾乎無法理解的術語。沒有外科背景的讀者可能不懂我們在說什麼，例如“急性腹主動脈瘤”“乙狀結腸穿孔”或“比-Ⅱ式切除術”。因此我需要對外科概念進行解釋，以便每個人都能理解這些故事的重點。這就不僅涉及手術的歷史，還涉及我們的身體如何運轉，以及外科醫生可以做些什麼來維持它的運轉。
一些外科術語可能需要進一步解釋。“切口”和“切除”這兩個詞來自拉丁語，字面意思是“切入”和“去掉”。“創傷”來自希臘語，意為“受傷”或“傷口”。從經歷痛苦後感到創傷的意義上來說，創傷也可以是心理上的，但在外科學中，它意味著身體受到了某種損傷。“指征”是指“手術的原因”，而“並發癥”是一種需要避免的結果或是災難。其他術語可以參見書後的術語表。
這些故事並沒有完整地呈現出外科學的歷史，但它們能夠給讀者一個關於外科學的印像。什麼是外科學？過去的外科學是什麼？手術過程中會發生什麼？手術中需要什麼？人體在被刀、細菌、癌細胞或子彈攻擊時會作何反應？休克、癌癥、感染以及傷口和骨折愈合的原理是什麼？什麼可以通過手術修復，什麼不可以？常見的手術是如何出現的，是誰發明了它們？大多數章節描寫了在歷史名人身上進行的手術以及這其中有趣的細節。你是否知道，阿爾伯特·愛因斯坦的壽命原本沒有這麼長，胡迪尼在患有急性闌尾炎的情況下奉獻了後的表演，茜茜皇後在60歲時被刺傷，約翰·F.肯尼迪和李·哈維·奧斯瓦爾德由同一位外科醫生做了手術，一名阿姆斯特丹男子切開自己的膀胱取出了一枚石頭？你是否知道，在手術過程中有電流通過你的身體，直到150年前外科醫生纔開始在手術前洗手？
有些故事對於我來說尤為親切。患有膀胱結石的男人簡· 德· 多特是我的愛，因為我自己就住在阿姆斯特丹，距離他給自己做手術的地方不遠；貪喫教皇的故事也令我著迷，因為我對肥胖患者的手術尤感興趣；還有關於波斯國王的故事，因為我曾有幸成為他那迷人遺孀的外科醫生；以及彼得·史蒂文森的故事，因為我在美麗的加勒比海聖馬丁島工作過幾年；還有一個關於微創手術的故事，因為我的老板在進行史上次遠程手術時，我也在場。後還要提到的是，在很久以前，阿姆斯特丹還有另一位外科醫生也寫了一本有關他對外科手術的觀察的書，他就是尼古拉斯·杜普，倫勃朗在畫作《杜普教授的解剖課》中描繪了他。他在《醫學觀察》（Observationes Medicae）中用有關黑猩猩的章節做結尾，我追隨這位阿姆斯特丹同行的腳步，將本書後一章獻給一種特殊的動物。
尼古拉斯· 杜普將他的書獻給了他的兒子。我也把我的作品獻給我的孩子——維克多和金，我常不得不放棄晚上和周末陪伴他們的時間去醫院工作。
阿諾德·範德拉爾
阿姆斯特丹，2014年

窒息    世紀性的氣管切開術：肯尼迪總統

一個星期五剛下午的時候，在達拉斯的帕克蘭紀念醫院，一名45歲的男子被送入急診室，他頭部有一個裂開的巨大彈傷，血和腦組織正從洞中滴落。其他患者很快被轉移到別處。陪同傷者一起進來的眾人，全都焦急萬分，記者在外面亂轉。男人的妻子在擔架旁邊，臉上濺滿了鮮血。傷者被推進了創傷室，門隨即關上。隻剩他獨自一人面對著醫生和護士，而他的妻子在走廊裡等待。
這位醫生是28歲的查爾斯·卡裡科，那是他當外科住院醫師的第二年，當晚在急診室值班。他一眼就認出了傷者，躺在他面前滿身是血、頭上破了一個大洞的男人，正是約翰·肯尼迪總統。他失去了意識，身體正在緩慢地抽動。卡裡科看出總統呼吸困難，便掰開他的嘴將呼吸管插入氣管。他將一個帶有照明燈的鉤形器具——喉鏡，探向總統的口腔深處，將他的舌頭撥到一邊，盡可能地打開喉嚨，直至看到覆蓋氣管入口的軟骨瓣——會厭。他可以直視位於會厭後方的聲帶，接著又設法將這根塑料管子擠進兩條聲帶之間。雖然總統還有其他需要注意的傷，但當務之急是為他通氣。血液從總統脖子中間的一個小傷口中緩緩流出。門開了，走廊裡騷亂不斷，當晚值班的外科醫生馬爾科姆·佩裡進入了房間。
正如全世界所知，肯尼迪沒能活著從創傷室裡出來。當晚，總統的遺體被匆匆地空運到華盛頓的貝塞斯達海軍醫院，在那裡，軍事病理學家詹姆斯·休姆斯對總統的遺體做了尸檢。休姆斯意識到這是一場世紀性的尸檢，他不可以犯錯誤，很多人注視著他的一舉一動——那些身著深色西裝身份成謎的男人。躺在他面前的不僅僅是一具尸體，也是還原事件真相的關鍵證據——這關乎國家利益。如果休姆斯發現，所有彈傷來自同一個方向，那麼這場槍擊可能是一人所為，是一個腦子混亂的瘋子的單獨行動。但如果子彈來自不同的方向，那麼就意味著這肯定是一次多人聯合的刺殺行動。
然而，從一開始，休姆斯就遇到了問題。X 光片上沒有顯示出子彈，這意味著子彈一定全部穿過了身體，分別在入口和出口留下了傷口，然而他隻發現了3處彈傷。其中頭部後面的一個小洞和右側一個較大的洞，明顯在一條直線上。第三個小傷口位於背部右側，正好在頸底部的下方。由於它太小，所以很可能是子彈的射入口。射入口總是小於射出口的，但高速子彈造成的射出口也可能很小。無論是哪種情況，問題在於相應的射出口或射入口在哪裡。在尸體上沒有找到任何蛛絲馬跡。
肯尼迪的繼任者是副總統林登·貝恩斯·約翰遜。在肯尼迪的遺體被從達拉斯運往華盛頓的同一天，在同一架總統專機上，他宣誓就職。肯尼迪去世一周後，約翰遜總統做出了上任後的首批決定，其一就是成立一個由首席大法官阨爾·沃倫擔任主席的審判委員會，以調查槍擊案。委員會還對參與搶救肯尼迪的醫生提出質疑。委員會的終報告對公眾開放，在互聯網上很容易找到醫生的證詞。以下內容可以從他們的記錄中推斷出來。
在被槍擊的8分鐘內，肯尼迪被送往帕克蘭紀念醫院的急診室，護士瑪格麗特·亨奇利夫和外科住院醫師查爾斯·詹姆斯·卡裡科參與了搶救，卡裡科時間進行插管並將呼吸管連接到呼吸機上。就在那一刻，34歲的馬爾科姆· 奧利弗·佩裡進入了房間。和卡裡科一樣，他注意到總統發生了窒息。他看著總統脖子前方中間的那個小傷口，血液從那裡緩緩流出。他隻有一瞬間來評估情況並做出決定。
總統已經失去意識，但他的胸部卻在緩慢地起伏。然而，盡管已經插管，但他的呼吸依然不正常。也許是呼吸管插的位置不對，又或者出了其他問題，可能是氣胸（肺組織塌陷）或血胸（血液充滿胸膜腔）。總統脖子前面有一個小傷口。是氣管的傷口嗎？如果卡裡科插入的呼吸管在氣管中，為什麼沒有氣泡從傷口逸出？如果管子插錯了，插到了食管（食道）裡該怎麼辦？這就需要立即采取行動。
佩裡拿起手術刀進行了氣管切開術，顧名思義，就是切開頸部氣管，讓空氣進入肺部。之後就可以將特殊的氣管套管插入氣管。因為脖子上的小彈傷恰好在他需要做切口的地方——頸部中間，喉結以下，佩裡決定就用這個洞進行氣管切開術，用手術刀將它在水平方向上向兩側擴大。正因如此，休姆斯纔找不到第四個彈孔。
在佩裡到達之後，1號創傷室迅速擠滿了其他醫生。在他之後首先到達的是查爾斯·巴克斯特和羅伯特·麥克萊蘭，他們當場協助他進行氣管切開術。在他們將氣管套管插入總統的氣管時，接下來到場的兩名醫生，一名外科住院醫生和一名泌尿科醫生，分別在兩側放置了一根胸管。這是一根從肋骨之間插入胸壁進入胸腔的塑料管，在發生氣胸或血胸時，能夠排出肺組織周圍的空氣或血液。一名麻醉師管理呼吸機，通過心電圖監測總統的心髒活動，並在總統的手臂開通靜脈通路以輸入血液和液體。血液是O型陰性，液體是乳酸鹽林格溶液——一種水和礦物質的溶液。
神經外科醫生威廉·坎普·克拉克檢查了總統腦部的損傷。因為當時他正好站在那裡，他還被要求從總統嘴裡取出呼吸管，以便佩裡可以用氣管套管代替它。當他取下管子時，克拉克看到總統的喉嚨裡有鮮血。一根鼻胃管也經過食管插入他的胃中。盡管做了以上這些努力，總統的呼吸也沒有改善。一名護士正用紗布用力按著總統頭部的傷口，但還是有大量血液流失。醫生們看到地板和擔架上的血液和腦組織。試圖開放氣道後，他們發現總統的脈搏停止了。克拉克和佩裡立即開始心髒按壓，但這導致更多的血液從頭部傷口流失。在參與了22分鐘的救治之後，克拉克醫生終停止了心肺復蘇術，並在當天的下午1點宣布總統死亡。
很快，特勤局人員強制帶走了總統的尸體，並把尸體運送到位於華盛頓的軍隊醫院。達拉斯的醫生與軍醫之間沒有交換信息，這導致了關於彈傷的爭議，引發了許多固執而曠日持久的陰謀論。佩裡以及在達拉斯的1號創傷室的其他10名醫生，沒有時間把總統翻過來檢查他的背部，因此從來沒看到他背後脖子下面的傷口和頭部後面的傷口。那天下午的慘劇發生後，佩裡在臨時新聞發布會上被記者包圍得水洩不通。他將頸部的創口稱為射入傷，導致媒體在總統被暗殺後的前幾個小時和幾天內，假定有來自前方的一次或多次射擊。顯然，這完全與逮捕李·哈維·奧斯瓦爾德的理由相悖。這名年輕人在襲擊發生後不到一個半小時就被逮捕，並立即被確認為的槍手，盡管他是從總統背後的位置開的槍。
因此，關於總統死亡的通報與尸檢報告不一致，給人一種有所掩飾的感覺。直到第二天早上，休姆斯纔打電話給佩裡，之後聽說了氣管上的彈孔。對於他而言，這個信息就是拼圖中的後一塊：總統背後頸部下方的彈傷、胸腔內右肺頂部的挫傷，以及佩裡所做的氣管切口所在的彈孔，三者完全吻合，正如頭部的傷口一樣符合從背後射擊的彈道特征。這意味著總統是從背後中了兩槍。這是一場暗殺，而非政變。然而，比起在軍隊醫院半夜進行的秘密尸檢報告，許多人更願意相信英勇的年輕外科醫生下意識的說法，畢竟他在總統還活著的時候親眼看到了傷口。
關於肯尼迪槍彈傷的解釋可以在亞伯拉罕·扎普魯德拍攝的業餘電影中找到，多虧了他的秘書，他清清楚楚地記錄下了車隊行進的過程，也因此拍下了總統被襲的那一幕。扎普魯德為了獲得更好的視野站在了牆上，因為他患有眩暈，秘書在他拍攝時一直抓著他的腿。直到15年後纔發布的錄像顯示了如今盡人皆知的一幅畫面：總統頭部的碎片在空中飛過，他絕望的妻子傑奎琳爬過行駛中汽車的後蓋。總統頭部中彈前五秒所拍攝的圖像就沒那麼廣為人知了。很少有人注意到，肯尼迪臉部突然間扭曲並雙手抓住自己的喉嚨，所有人都在微笑並高興地揮手時總統似乎在窒息。
這就是事情的真相。總統頭部駭人的傷口是由第三槍引起的。第二槍擊中肯尼迪的後背，並斜著從他的聲帶下穿過氣管。這使他無法呼喊或尖叫，沒有人注意到他喘不過氣。子彈從他的頸部前方射出，擊中了坐在他前面的得克薩斯州州長約翰·康納利的胸部、右手腕和左大腿。這顆子彈因其詭異的軌跡而被稱為“魔彈”，又名“沃倫委員會399號展品”。然而，扎普魯德影片所還原的事實表明，子彈的軌跡並沒有它看上去的那麼奇怪。在這之前的槍錯過了目標，打傷了觀眾詹姆斯·塔格的右頰。聲槍響使得車內的康納利轉身拿起他的帽子，因此他和肯尼迪因第二槍所受的傷都在一條直線上。這條線甚至可以延伸到得州教科書倉庫6樓打開的窗戶。在窗口的是李·哈維·奧斯瓦爾德或是還有其他人，仍然是個未知數，因為奧斯瓦爾德否認這次行刺，並在兩天後被殺身亡。
從醫學角度來看，究竟發生了什麼？這兩處彈傷以3種不同的方式威脅了總統的生命。頭部的一槍炸掉了右側大腦的大部分。這部分究竟有多少，具體是哪部分，我們永遠不得而知：約翰·肯尼迪的大腦丟失了。但無論大腦的傷口多麼可怕，並不一定會致命。大腦右半部的損傷會導致癱瘓（偏癱）、感覺減退（偏身感覺障礙）或對左側身體的刺激缺少注意（偏側空間忽略），或視野左側視力下降（偏盲）。它還可能導致人格改變（額葉紊亂），無法執行簡單的數學任務（失算癥），失去對音樂的鋻賞（失樂癥）和失去記憶（失憶癥）。但說話和理解語言的能力主要位於大腦的左半部分，而更為重要的調節呼吸和意識的區域則遠在腦干。因此，雖然腦外傷會使肯尼迪失去作為人的大部分功能，但他的身體很可能會繼續存活。
頭部大量失血也不一定致命。隻要心髒能夠維持血壓，醫生就可以通過輸液和輸血來緩解嚴重的失血。肯尼迪到達醫院時一定還有足夠的血壓，因為他的脈搏仍然在跳動。尸檢顯示沒有其他意料之外的內出血。當然，很難在事後討論當時是否能夠阻止腦部敞開的傷口出血。
更直接的威脅來自氣管的傷口。從氣管中槍到卡裡科插入呼吸管之間的8分鐘內，肯尼迪一直無法呼吸。長時間血氧飽和度不足被稱為窒息，是表達難以呼吸的醫學術語。它很快就會對大腦和腦干造成損傷，因為在人體所有器官中，它們在缺少氧氣的情況下存活時間短。初，損傷是可逆的，傷者失去意識並暈倒。之後，損傷不可逆，傷者再也無法恢復意識，但仍然可以自主呼吸，這就是我們所說的昏迷。後，損傷變得致命，維持生命的繫統以及腦干中的意識、呼吸和血壓的調節中樞，完全關閉。缺氧所導致的腦干呼吸中樞受損造成了總統在窒息時奇怪的動作。尸檢顯示肺組織沒有塌陷，肺部周圍也沒有大量血液。因此，如果他們能更早地為總統插管或進行氣管切開術，或許就可以挽救他的生命。如今，失去意識的患者在插管之前絕不會被移動，而是先由救護車上的人員將管子插好，因為每一秒都很重要。
因此，在一屋子醫生都束手無策的情況下，美國第35任總統死於嚴重失血以及由於氣管切開術進行得太晚而無法控制的窒息。詭異的是，美國的任總統喬治·華盛頓也死於類似的情況，不過在他的案例中，失血是由他的醫生導致的，這位醫生還拒絕行氣管切開術放任他窒息死亡。
華盛頓的私人秘書——托比亞斯·李爾上校，作為目擊者詳細描述了華盛頓生命中後的幾個小時。1799 年12 月13 日，星期五，華盛頓因喉嚨痛而醒了過來。前一天，他在大雪裡騎過馬。他聲音嘶啞，咳得很厲害，但在這寒冷的鼕天，他仍然要前往種植園。當晚，他因高燒而醒來時幾乎不能講話，並開始感到呼吸困難和無法吞咽，變得越來越焦慮。他試著用醋漱口，卻差點被嗆到。星期六早上，他不顧妻子的強烈反對，命令督察員給他放血。但他並沒有感覺好轉，於是又叫來了3位醫生——詹姆斯· 克拉克、古斯塔沃· 理查德· 布朗和伊麗莎· 庫倫· 迪克。他們給總統放了幾次血，16個小時不到就放出了近2.5 升血！終，華盛頓虛弱得無法坐直身體，而坐直身體對呼吸非常重要。到了晚上，他的呼吸變得越來越費力。他的喉部一定是出現了感染，導致會厭腫脹，幾乎阻塞了他的氣管。這通常會使患者感覺自己隨時都有可能窒息而亡，這是一種非常恐怖的體驗。雖然已經失去了近一半的血，但華盛頓還保持著相對平靜。３個人中年輕的迪克醫生想要進行氣管切開術來挽救華盛頓的性命，但克拉克和布朗卻認為這麼做風險太大，拒絕實施手術。嚴重的失血和喉部感染造成的窒息使華盛頓筋疲力盡，終在晚上10點鐘去世，享年68歲。
在20世紀初期，氣管切開術不再是緩解急性呼吸問題所必需的方法，它被插管——通過口腔將呼吸管插入氣管——所取代。呼吸管是現代醫學中成功的急救設備之一，它是一種結構簡單、質地柔韌的一次性塑料管，直徑約1釐米，長30釐米。呼吸管的尾部有一個小氣球，一旦管子穿過聲帶進入氣管，氣球就會被吹起來，在肺和呼吸機之間產生一個真空氣囊，由呼吸管連接。這種方法不僅用於緩解呼吸問題，也用於處理全身麻醉手術期間患者的呼吸。在患者氣管中使用呼吸管進行有效插管已成為每臺大規模手術的基本操作。在插管不成功，患者面臨窒息危險的罕見情況下，氣管切開術總可以作為後的手段。
1963年11月22日那個星期五發生的事件將貫穿馬爾科姆· 佩裡的餘生。這一切發生時，他成為一名外科醫生僅僅兩個月，並為此忙活了好幾天。事發後他立即被叫到手術室，為康納利州長進行手術。兩天後，他又一次回到那裡，試圖控制李·哈維·奧斯瓦爾德的腹腔動脈出血。