《辛普森一家》幾乎是歷成功的電視節目了。由於它在全球範圍內的持續流行,傾向於對一切事物過度分析的學術人員難免會對這部動畫片的言外之意進行探索,並提出一些深刻的問題。荷馬關於甜甜圈和達夫啤酒的言論隱含了哪些深意?巴特和麗莎之間的爭吵是否具有其他像征意義?《辛普森一家》的編劇是否利用春田的居民探索了政治和社會爭議?
一群知識分子寫出了《辛普森一家與哲學》一書,認為《辛普森一家》每周為觀眾上了一堂哲學課。這本書聲稱,這部動畫片的各個部分之間存在清晰的聯繫,並且涉及亞裡士多德(Aristotle)、薩特(Sartre)和康德(Kant)等歷史上偉大思想家提出的問題。書中的章節不乏“馬芝的道德動機”“辛普森一家的道德世界:康德視角”“巴特如是說:論尼采與保持不良狀態的美德”這樣的標題。
《辛普森一家的心理學》一書則認為,作為春田有名的家庭,辛普森一家可以幫助我們更加深刻地洞悉人心。這本論文集利用動畫片中的例子探索了成癮、腦葉切除術和進化心理學等問題。
相形之下,馬克· I. 平斯基(Mark I. Pinsky)的《辛普森一家的福音》略過哲學和心理學,專注於《辛普森一家》的精神意義。這聽上去有些令人喫驚,因為片中的許多人物似乎並不支持宗教原則。經常收看這部動畫片的觀眾應該知道,荷馬一直在抗拒每周日去教堂做禮拜的壓力。例如,在“異端荷馬”一集(1992)中,荷馬說:“每周日前往某座建築有什麼意義呢?我是說,上帝難道不是無處不在嗎……而且,如果我們選擇了錯誤的宗教呢?那樣一來,我們不是每個星期都在激怒上帝嗎?”不過,平斯基認為,辛普森一家的冒險經歷常常可以說明基督教為珍視的諸多價值觀的重要性。許多教區牧師和普通牧師也同意這種觀點,一些人還將辛普森一家面臨的道德困境當成了布道素材。
就連喬治· H. W. 布什總統(President George H. W. Bush)也宣稱,他發現了《辛普森一家》背後隱藏的真實信息。在他看來,這部動畫片的目的是展示糟糕的社會價值觀。因此,他在1992年共和黨全國大會上發表了一段令人難忘的言論,這次大會也是他連任競選活動的一個重要組成部分:“我們將繼續努力強化美國家庭,使之更為接近沃爾頓一家,盡力遠離辛普森一家。”
幾天後,《辛普森一家》的編劇做出了回應。電視臺在這部動畫片的播出日重新播放了“完全瘋掉的父親”(1991)。不過,這一集的片頭經過了重新剪輯,加入了一個場景:辛普森一家在電視上看到了布什總統發表的關於沃爾頓一家和辛普森一家的言論。荷馬震驚得說不出話來,巴特則回擊了總統:“嘿,我們和沃爾頓一家沒什麼區別。我們也在祈禱大蕭條盡早結束。”
不過,所有這些哲學家、心理學家、神學家和政客都忽視了這部在全世界備受喜愛的電視節目的主要潛臺詞。事實上,《辛普森一家》的許多編劇對數字有近乎偏執的熱愛,他們的終願望是將數學內容一點一滴注入觀眾的潛意識之中。換句話說,在二十多年的時光中,我們一直在不知不覺地觀看一部介紹數學知識的動畫片,這些知識既有微積分,也有幾何,既有圓周率,也有博弈論,既有無窮小,也有無窮大。
“恐怖樹屋六”(1995)的第三部分“荷馬³”就可一窺《辛普森一家》的濃厚數學氛圍。在一段連續鏡頭裡,我們可以看到對歷優雅方程的致敬,隻有了解費馬大定理纔能明白的笑話以及價值100的數學問題。所有這些都與探索高維幾何復雜性的背景相關。
“荷馬³”一集的編劇是戴維· S. 科恩(David S. Cohen),他擁有物理學學士學位和計算機科學碩士學位。這些文憑頗為不同尋常,尤其是對於電視行業從業人員而言。不過,在《辛普森一家》的編劇團隊裡,科恩的許多同事擁有同樣令人側目的數學背景。實際上,一些編劇擁有博士學位,甚至在學術界和工業界擔任過高級研究職位。我們將在這本書中認識科恩及其同事。同時,下面也列出了五位極具書獃子氣的編劇及其學位:
J. 斯圖爾特·伯恩斯 哈佛大學數學學士
(J. Stewart Burns) 加州大學伯克利分校數學碩士
戴維· S. 科恩 哈佛大學物理學學士
加州大學伯克利分校計算機科學碩士
阿爾·讓 哈佛大學數學學士
肯·基勒(Ken Keeler) 哈佛大學應用數學學士
哈佛大學應用數學博士
傑夫·韋斯特布魯克 哈佛大學物理學學士
(Jeff Westbrook) 普林斯頓大學計算機科學博士
1999 年,《辛普森一家》的一些編劇協助開發了一部該劇的姐妹篇《飛出個未來》,故事背景是在一千年以後。不出意料,他們利用這種科幻背景更加深入地探索了數學主題。所以,本書的後面幾章介紹了《飛出個未來》中素,包括個完全為了喜劇故事情節而定制創造的真正具有獨創性的數學成果。
在抵達這些令人陶醉的之前,我會努力證明,書獃子和極客為《飛出個未來》的出現鋪平了道路,使之成為大眾數學的終極電視平臺,向觀眾展示了大量定理、猜想和方程。不過,我不會記錄“辛普森數學博物館”中的每一件展品,因為這需要包含多達上百案例的長篇大論。相反,我會在每章專注於幾件事情,包括歷史上一些偉大的突破以及當今一些棘手的待解決問題。在每個例子中,你會看到編劇是怎樣利用片中人物探索數字世界的。
荷馬將戴著亨利·基辛格(Henry Kissinger)的眼鏡向我們介紹稻草人定理,麗莎將向我們展示如何通過統計分析指導棒球隊取得勝利,弗林克教授將會解釋弗林克多面體令人費解的意義,春田的其他居民也會引出其他各素,包括梅森質數和古戈爾普勒克斯。
歡迎閱讀《數學大爆炸》。
請勿錯過此次趣味數學之旅。