在過去的數百年中，我們對於宇宙所描繪的分布圖發生了極為顯著的改變。 1914 年，我們自己所在的星繫—銀河繫就構成了整個宇宙，它孤單、停滯而渺小。當時的宇宙學研究仍然從根本上依賴於在 17 世紀建立起來的經典引力概念。現代物理學，加上廣義相對論所獲得的成功，改變了人類對於空間和時間的整個理解。如今，我們將宇宙視為一個正在以某一加速度發生膨脹的動態場所，而宇宙的主要神秘構成成分—暗物質和暗能量是看不見的。而餘下的部分素周期表中素，即構成恆星和我們的物質，僅占宇宙這個大庫的 4%。我們證實了存在著繞其他恆星做軌道運動的行星。我們對於是否存在其他的宇宙提出了質疑。這是非凡的科學進展。

    宇宙學不僅轉變了我們對於宇宙的概念，還改變了我們在其中的地位，它所引起的這些變化可能比任何其他學科都更為本質。為我們自己定位，並對自然現像做出解釋，這種需要看似從原始時代就有了。各種不同文化中的古老創世神話都有著一些驚人的相似之處，並幫助人們去應對那些暴烈自然現像的無常變化。這些超自然的解釋喚起了人們對於難以覺察到然而更為強大的現實的一種信念，此外它們還深深地仰仗我們對於自然界所貫注的好奇心。復雜的人類想像力使古代文明能夠想像那些並不直接呈現，但依然感覺真實的實體。以蘇美爾人［1］的水神恩基為例，他的狂怒解開了洪水的韁繩；又如印度教的雨雷之神因陀羅，他的弓就是橫跨在天空中的彩虹，而閃電就是他的箭。有影響力的那些神話迫使我們發揮巨大的想像力，同時卻又幫助我們保持著自己的根源。

     作為一個在印度長大的孩子，我也感受到在這個世界中為自己定位的欲望。我的位向導是《大英百科全書》（EncyclopaediaBritannica）。靜置在父母書架上的那第 15 版 32 卷本對我而言，就代表著當時已知的一切知識。我像著了魔一般埋首於那些古老的地圖（這些地圖引導過探險航程）和天空分布圖。恆星使我驚獃了。我個人的制圖經歷也讓我次嘗到了科學研究的滋味。我在一臺Commodore 64 計算機上編程，為一家全國性報紙寫代碼，每月制成一幅德裡上空的的天空分布圖。我對發現和探索這一理念的摯愛由此開始。在麻省理工學院［2］就讀本科的那幾年中，我學習了物理學、數學和哲學。接下去，我的好奇心又導致我在麻省理工學院研讀研究生課程“科學技術與社會”，隨後漂洋過海去了劍橋大學［3］攻讀天體物理學博士學位。現在，作為一名活躍的科學家，我不斷利用自己在科學史和科學哲學方面接受過的智力訓練，來更深刻地反映科學發現的進程以及它如何塑造我們所創造的知識。