前  言

“歷史研究的不是過去，而是人類本身。”英國皇家歷史學會的伊恩·莫蒂默（Ian Mortimer）在他的《時代之書》中如是說。這樣的願景沒錯，但我們也常常在過度重視單個事件的同時忽略了事件的主角和形成條件。首先我們應當關注的是，在時間的推移中，那些幫助人類進化的變遷。從這個角度來看，可以肯定的是，一些偉大的科學發現為緩慢進行但極其重要的變革奠定了根基，有時它們甚至比許多看似劃時代的政治事件更為深刻。比如如何順應氣候的變化而生存下來，就一直是人類進化中非常重要的一個方面。冰河時代的結束，讓農業、農耕方法和動物的馴化應運而生，同時也將地球禁錮其中，並使其本身的生存受到威脅。另一方面，當能人（Homo Habilis）敲打火石、發現火，抬頭仰望天空，並且開始提出一些根本性問題的時候，人類智慧已經逐漸顯現。能人觀察天空時開始意識到，一些星星的位置並不固定，他們進而開始識別第一批行星，收集那些無從解讀、關於宇宙的秘密。對這一片浩瀚宇宙的未知，極大地激發了人類對知識的追求。這個時候，科學，連同數學和字母表就此誕生，弓箭的發明逐步完善，鐵器革命也隨即而來。與此同時，在希臘文明的中心，科學思想奠定了已知的基礎，人類又在此基礎上發展知識。偉大的思想家們左右著社會和政治生活達幾個世紀之久，如亞裡士多德，他的世界觀一直被教會沿用，直到哥白尼的出現，再到伽利略。像亞歷山大大帝這樣的征服者，除了熱切渴望開拓更大的帝國版圖外，他（曾是亞裡士多德的學生）還通過輸出文化、接受其他文化並同化，引發一繫列變革。正是在這幾個世紀裡，人類開始對自己出生的星球有了更多的認識，知道它不像之前某些人聲稱的那樣是平的，也測量了它的周長以及與最近的天體月球的距離。這是人類探索中一個堅實的起點，而探索也是智力的自然本質及知識的來源。也正是因此，十萬多年前智人決定離開自己的非洲故土，前往其他大陸定居。

在中國，紙的發明得到阿拉伯人的普及，促進了思想的傳播；在埃及，托勒密維護了各方秩序；建立於工程學之上的羅馬帝國擴大著疆域；教堂圓頂和馬賽克無不展現著拜占庭文化的瑰麗宏偉，甚至超越了其效仿的羅馬建築；在阿拉伯世界裡，穆罕默德及其宗教伊斯蘭教的誕生促使了新權力根基的形成。阿拉伯人在擴張過程中帶來了寶貴的知識，剛走出中世紀的歐洲在此基礎上建立起自己的未來。表面封閉的歐洲，背後隱藏的是巨大的財富和內在的發展脈動，正如後來文藝復興的崛起中所見。修道主義在千禧年的第一個世紀裡散播知識的種子，支持工程師和建築師的創造力，促進了文化水平的提高，標志著知識的覺醒。

第四章  科學的誕生

萬有引力與科學家之間的爭議

17世紀後半葉，發生的重要事件有科學家們的重大發現，還有同樣多的科學爭議。第一場爭端就產生於英國的艾薩克·牛頓（IsaacNewton）和德國的戈特弗裡德·威廉·萊布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）之間，彼時他們分別都在研究微積分。微積分屬於對科學非常有用的通用計算技術，它代表了高等數學的基礎。這兩位科學家都取得了相同的結果，但形式有所不同；然而，人們認為萊布尼茨的結果提供了更加靈活和適用的數學符號，從而使微積分的應用變得更為有效。最終，雙方都聲稱要獲得優先發明專利，在這樣龐雜的科學爭議之外，還上升到了德國和英國兩個民族之間的對抗，爭端不但沒有平復，反而不斷加劇，無法達成任何結果。直到後來，這兩位科學家最終雙雙被認可為“微積分之父”，事情纔告一段落。

1666年左右，牛頓已是一位出名的科學家，他此前完成了一些實驗，如讓光束通過稜鏡，從而發現光線可以分散為從紅色到紫色的一繫列顏色，包括橙色、黃色、綠色、藍色和靛藍等。但如果他放置一個能夠收集顏色的稜鏡，它們又會恢復成一道白色光線。因此，“光”，與當時人們對它的認知並不一樣，由此開始，我們知道，它是由一繫列的顏色所組成。或者，用更科學的術語來說，物質在吸收某些類型的光後會反射出其他類型的光。之後對此問題會有更多闡述。

……