序（江曉原） / 001

第1章  緒論

1  科學史研究主流對地外文明探索的過濾

2  地外文明探索歷史研究的現狀

3  本書研究內容及方法

第2章  伽利略之後的月亮

1  17世紀對月亮適宜居住可能性的探討

2  科學與騙局：1835年《太陽報》上的“月亮新發現”故事

3  皮特·漢森“適宜居住的月球背面”理論

第3章  天文學史上“適宜居住的太陽”：思想源流及影響

1  一起襲擊事件的不尋常辯護理由

2  約翰·艾略特短暫的學術生涯

3  艾略特“適宜居住的太陽”觀點概述

4  科學思想來源考察  

5  威廉·赫歇耳適宜居住的太陽

6  威廉·赫歇耳的多世界宇宙觀

7  科學界人士的討論

8  在文學領域生出的幻想成果

9  餘音未了的一場鬧劇

第4章  火星運河及與火星假想文明嘗試溝通的科學探索

1  關於火星運河的爭論

2  19世紀末被認為是火星信號的幾次觀測結果

3  對假想火星文明的科學探索及其影響

第5章  科幻作品中時空旅行之物理學歷史理論背景分析

1  時間旅行的方向

2  《時間機器》與第四維理論

3  愛因斯坦場方程

4  《接觸》與蟲洞理論

5  《星際迷航》與翹曲飛行理論

6  時間佯謬的解決：多世界理論和諾維科夫自洽原則

7  物理學家對時空旅行的看法

第6章  當下尋找地外文明引發的爭論及求解費米佯謬

1  尋找地外文明引發的爭議

2  對費米佯謬的求解

第7章  開放的邊界：科幻作為科學活動的組成部分

1  伽利略望遠鏡新發現的影響

2  星際幻想小說對星際旅行探索的持續參與

3  科幻小說作為單獨文本參與科學活動

4  科學家寫作的科幻小說

5  如何看待含有幻想成分的“不正確的”科學理論

6  科學與幻想之間開放的邊境

7  一種新科學史的可能性及其意義

附錄 

附錄1  月球旅行幻想小說編年列表

附錄2  約翰·艾略特論證太陽適宜居住觀點的文章

附錄3  行星星際旅行幻想小說列表

附錄4 《紐約時報》對火星交流探索的報道

附錄5  新西蘭當地報紙對火星交流探索的報道

附錄6  時空旅行題材的電影（電視）作品

附錄7  1960年代至今實施的主要SETI項目

附錄8  科幻電影中人類與地外文明接觸後果的設想

附錄9  求解費米佯謬的50種方案

參考文獻

索引  

    序   

    江曉原    

      老僧在山門外撿到一個孩子，見這孩子“根骨奇佳”，是練武的好苗，於是少年在寺中長大，老僧將自己的武學傾心相授，少年天資聰穎，刻苦用功，遂成一代高手……。這是中國傳統武俠故事中一種典型橋段。

      非常奇特的是，穆蘊秋來到我門下的故事，居然與上述橋段異曲同工。

      卻說12年前，有某部級央企的一位老總，向當時任上海交通大學黨委書記的王宗光教授表示，他自己身歷中國當代造船事業發展的崢嶸歲月，常多感慨，所以很想在交大帶一個研究生，研究研究中國當代造船工業史。王書記對他的想法相當欣賞，就來找我商量，看如何辦理為好。我向她建議，可先在上海交通大學科學史繫通過該老總的研究生導師資格審查，然後讓該老總以兼職導師的身份在本繫帶一個研究生，該研究生的學籍則仍歸上海交通大學管理，以求規範。王書記認為這樣辦很好，遂安排下去如法操作，穆蘊秋就是作為該老總的研究生，來到我們科學史繫的。

      不過我知道，該老總這種身份的人士，常有身不由己之處，況且在交大帶研究生又非本職工作，一忙起來就會顧不上了。所以在確定研究生導師時，為保險起見，穆蘊秋就需要有一個“第二導師”，而這種“第二導師”終很可能會“有實無名”，因而當時我表示，就讓我來當她的第二導師吧。

      從後來的情形看，我還真有一點先見之明。該老總事過境遷，很可能已經將在交大帶兼職研究生之事忘記了——他甚至沒讓自己獲得一次和穆蘊秋見面的榮幸。就這樣，穆蘊秋被我“撿”進了師門。她本科就是交大畢業的，讀研兩年後她申請提前攻讀博士學位，獲得批準，從此正式成為我指導的博士研究生。

      穆蘊秋初來本繫，不顯山不露水，就是一個挺安靜的小丫頭，臻臻至至和同學們一起上課學習。但是過了幾年，特別是開始攻讀博士學位以後，她身上那些優秀素質就不由自主地逐漸顯露出來了。

      次是我受邀為某學術期刊組織稿件，讓她寫一篇小習作試試，這篇文章她寫得中規中矩，給我的感覺不錯。當我下一次為另一學術期刊組織稿件時，就讓她正式寫一篇論文，她按時交來，這次讓我眼前一亮，頓生“孺子可教”之感。後來她對我談此事的體會，說老師讓我干活，我感到這是一個機會，應該好好把握，所以就停下了手中其他事情，全力以赴完成這篇論文。

      我後來發現，穆蘊秋在學術上既有悟性，又肯用功，逐漸表現出遠遠超出許多男生的“力戰”風格，讓我刮目相看。另一方面，她又很有主見，而且非常懂事——敢於信任值得信任的人，知道在正確的時間做正確的事，所以在學術上迅速成長起來。2010年她在上海交通大學科學史繫通過博士論文答辯，主持答辯的是中國科學院上海天文臺前臺長、著名天文學家趙君亮教授。穆蘊秋獲得博士學位後，又經過兩年博士後工作，終成為我們科學史與科學文化研究院（由科學史繫升格而來）青年教師中的一員。

      大約從2004年開始，我嘗試耕種一小塊“學術自留地”——後來我給它定名為“對科幻的科學史研究”。穆蘊秋的論文《科學與幻想：天文學歷史上的地外文明探索研究》是這個方向上的篇博士學位論文。

      初我耕種這塊小自留地，隻是因為積習難改，什麼事情都想和“學術”聯繫起來，看科幻電影和科幻小說也不例外。後來搞得比較認真了，就開始思考一些相關的理論問題。

      一方面，在我們以往習慣的觀念中，科幻作品經常和“兒童文學”、“青少年讀物”聯繫在一起。例如，就連劉慈欣為亞洲人贏得了首個雨果獎的作品《三體》，它的英文版發布會居然是在上海一個童書展上舉行的。這使得科幻作品根本不可能進入傳統的科學史研究對像範疇之內。科學史研究者雖然經常飽受來自科學界或科學崇拜者的白眼（許多人想當然地認為科學史研究者是因為“搞不了科學”纔去搞科學史的），但他們自己對科幻卻也是從來不屑一顧的。

      另一方面，在科學史研究中，傳統的思路是，通常隻研究科學歷史上“善而有成”的事情，所以傳統科學史為我們呈現的科學發展歷程，就是一個成就接著另一個成就，從一個勝利走向下一個勝利的輝煌歷史。而事實上，在科學發展的歷史中，除了“善而有成”的事情，當然還有種種“善而無成”、“惡而有成”乃至“惡而無成”的事情，隻不過那些事情在傳統科學史中通常都被過濾掉了。出於傳授科學知識的方便，或是出於教化的目的，過濾掉那些事情是可以理解的，但這當然並不意味著那些事情就真的不存在了。

      還有第三方面，“科學幻想”也並不僅限於寫小說或拍電影，科學幻想還包括極為嚴肅、極為“高大上”的學術形式。例如，在今天通常的科學史上大名鼎鼎的科學家們，開普勒、馬可尼、高斯、洛韋爾、弗拉馬利翁……，都曾非常認真地討論過月亮上、火星上甚至太陽上的智慧生命，設計過和這些智慧生命進行通訊的種種方案。以今天的科學知識和眼光來看，這些設想、方案和討論，不是謬誤，就是臆想，如果稱之為“科學幻想”，簡直就像是在抬舉美化它們了。然而，這些設想、方案和討論，當年都曾以學術文本的形式發表在嚴肅、端的科學刊物上。

      穆蘊秋的博士論文，恰恰就是將天文學史上這些在今天看來毫無疑問屬於“善而無成”的探索過程挖掘了出來，重現了出來，並在此基礎上，深入分析了這些“善而無成”之事後面的科學脈絡和歷史背景。她以驚人的勤奮和毅力，通過天文學史上一個個鮮活生動的案例，揭示了這樣一個事實：在科學發展過程中，“科學幻想”和科學探索、科學研究之間的邊界，從來都是開放的。或者可以說，“科學幻想”和科學探索、科學研究之間，根本不存在截然分明的邊界。

      所以，我們得出了這樣一個結論：科學幻想不僅可以、而且應該被視為科學活動的一部分。2012年我們在《上海交通大學學報》20卷2期上聯名發表了題為“科學與幻想：一種新科學史的可能性”的論文，集中闡釋了這一結論及其意義。

      穆蘊秋的博士論文，以及她近年與我合作的十多篇學術論文，又具有十分強烈的“示例”作用。這些論文表明，一方面，將科幻納入科學史的研究範疇，就為科學史研究找到了一塊新田地，科學史研究將可以開拓出一段新邊疆；另一方面，將科學史研究中的史學方法、社會學方法引入科幻研究，又給科幻研究帶來了全新的面貌。

      好幾年前，穆蘊秋就向我表示：“將來我的博士論文出版，我要你和我一起當作者。”考慮到這在我門下博士的博士論文出版中尚無先例，我問她為何要如此，她說：“因為論文中的許多思想是你的，這些研究都是我們一起做的。”她雖來自西南邊陲，卻是個大氣的女孩，我猜想這和她良好的家教有關。想到“對科幻的科學史研究”本來隻是一個有點“野狐禪”的念頭，但在我們的共同努力下，居然初見成效，我也很樂意和她聯合署名，遂接受了她的盛意。現在此書出版，踐履前約，我署名為第二作者，權當綠葉，以襯紅花。

                                                                                                             2016年1月16日

                                                                                        於上海交通大學科學史與科學文化研究院