1月1日——伙伴關繫

1月17日——開普勒的禮物

1月21日——實驗

1月30日——鼕季植物

2月2日——腳印

2月6日——苔蘚

2月28日——蠑螈

3月13日——獐耳細辛

3月13日——蝸牛

3月25日——春生短命植物

4月2日——電鋸

4月2日——花朵

4月8日——木質部

4月14日——飛蛾

4月16日——日出的鳥

4月22日——行走的種子

4月29日——地震

5月7日——風

5月18日——植食性昆蟲

5月25日——波紋

6月2日——探求

6月10日——蕨類

6月20日——混亂

7月2日——真菌

7月13日——螢火蟲

7月27日——太陽光斑

8月1日——水蜥和郊狼

8月8日——地星

8月26日——蟈蟈

9月21日——醫藥

9月23日——毛蟲

9月23日——禿鷲

9月26日——遷徙的鳥

10月5日——預警波浪

10月14日——翼果

10月29日——面容

11月5日——光線

11月15日——條紋鷹

11月21日——嫩枝

12月3日——落葉堆

12月6日——地下動物世界

12月26日——樹梢

12月31日——觀望

跋

致謝

參考文獻

索引

序

兩名西藏喇嘛手握銅質漏鬥，俯身朝向一張桌子。彩色的沙子從漏鬥瀉出，灑落在桌子上。每條細流都為逐漸擴大的壇城增繪了一根線條。喇嘛們從環形模型的中心開始，先沿著粉筆標出的印記描繪出基礎輪廓，而後依靠記憶，對成百上千處細節進行填充。

佛教的像征物——一朵蓮花，位於正中心。外圍是一座華麗的宮殿。宮殿的四扇門朝向繪著各種符號的彩色同心環打開，這代表著通向菩提之路。壇城要花費好多天纔能完成。然後，人們將沙畫掃除掉，混成一團的沙堆被倒進水中，順水流走。因此，壇城具有多層意義：首先，創作過程中需要全神貫注，其次要留意一種混雜與融合的平衡關繫，壇城的設計中還包含著像征意義，此外，壇城本身的無常也發人深省。然而，這些性質都不足以定義建構壇城的終極目的。壇城是對生命之路、宇宙以及佛教菩提的重構。人們從這幅小小的圓形沙畫中，看到整個宇宙。

一群來自北美的大學生簇擁在近旁一根繩子後面，像蒼鷺一樣伸長了脖子，觀看著壇城的誕生。他們顯得異乎尋常的安靜，大概是被畫作吸引住了，抑或是沉醉於喇嘛們生活中的

Xii

異域性。這些學生參觀沙畫，是他們堂生態學實驗課的開班儀式。接下來，課程將在附近的森林裡展開。學生們往地上扔一個鐵環，創建自己的壇城。整個午後，他們要研究那塊圓形的土地，觀察森林群落的運行。梵語mandala的一種譯法就是“社群”或“群落”（community）。因此，喇嘛與學生從事的是同樣的工作：凝視一座壇城，提升自己的心靈。這種相似性並不止於語言與像征意義上的重合，而是更有深遠的內涵。我相信，森林裡的生態學故事，在一片壇城大小的區域裡便已顯露無遺。事實上，步行十裡格路程，進行數據采集，看似覆蓋了整片大陸，實際卻發現寥寥。相比之下，凝視一小片區域，或許能更鮮明、生動地揭示出森林的真諦。

從無限小的事物中尋找整個宇宙，是大多數文化中貫穿始終的一個悠遠主題。盡管我們的隱喻是由西藏的壇城引入，但是在西方文化中，同樣能找到類似語境。布萊克的詩歌“純真預言”（AuguriesofInnocence）更甚一步，將壇城縮小到一粒塵土，或是一朵花中：“一粒沙中見世界，一朵野花中見天國。”布萊克的訴求，是建立在西方的神秘主義傳統之上。這種傳統在基督徒的冥思中體現得尤為明顯。對於克洛斯的聖約翰，阿西尼的聖弗朗西斯，或是諾維奇的朱利安女士而言，地牢，洞穴，抑或一顆微小的榛子，都可以用作透鏡，從中窺見終極實在。

本書是一名生物學家面對西藏喇嘛、布萊克的詩歌以及朱利安女士的榛子提出的挑戰而做出的回應。我們能否通過凝視葉子、岩石和水珠打開的一扇小窗口，窺見整個森林？在田納西州山丘上一座由老齡林構成的壇城中，我試圖尋找問題的答案，或者說，隻是尋求答案的開頭。這座林中的壇城，是一個直徑一米多的圓。大小與喇嘛們繪制出來而後又抹去的壇城相當。我在森林裡隨意穿行，找到一塊適合蹲坐的岩石，就算選定了壇城的地址。岩石前

xiii

面的區域，就是一座壇城，我此前從未見過的一個地方。它未來的景像，目前大體上還掩蓋在鼕天嚴酷的桎梏下。

壇城坐落在田納西州東南部一片森林的陡坡之上。坡上一百米處，一座高聳的砂石懸崖標定出坎伯蘭高原的西部邊境。從懸崖往下，地面漸次低緩下去，平地與峭壁相交替，直墜入一千英尺深的谷底。這座壇城依偎在處平地上的岩石間。坡地的郁閉度極高，上面長滿各種成熟的落葉樹：橡樹，楓樹，椴樹，山核桃樹，美國鵝掌楸，還有十來種其他的樹木。林地上崎嶇難行，四處散落著從風蝕懸崖上滾落的亂石。很多地方全然見不到地面，隻有皴裂的大石塊，沉重的石塊上覆蓋著一層落葉。

這種陡峭險峻的地勢保護了這片森林。在山腳下，峽谷裡肥沃、平坦的土地相對而言沒有那麼多岩石，如今已經被開墾出來，變成了牧場和莊稼地。初的墾荒者是美洲土著，隨後又有從舊大陸過來的殖民者。19世紀末20世紀初，有些廠房經營者曾試圖在山麓上建農場。然而，這項工作不僅艱苦異常，而且收益寥寥。私自釀造的烈酒，倒是給那些收入僅夠糊口的農民帶來了額外資金。這片山麓因此而得名，被稱為“晃布谷”（ShakeragHollow）。因為鎮上的人總喜歡揮舞著碎布來召喚釀私酒的人，然後把碎布連同一些錢擱在那裡。幾個小時後，一罐烈酒便會取代錢的位置。如今，森林已經收復了被小塊農田和釀酒作坊征用的土地，盡管舊址上赫然散落著亂石堆、舊管道、生鏽的洗臉盆，還有零星幾片水仙花叢。森林裡其他地方的樹木，多數被人砍去當木材和燃料。這種現像在20世紀與21世紀之交尤其明顯。隻有稀稀拉拉幾小塊森林幸免於難，要麼是因為林密難行，要麼是因為僥幸，再要麼是因為土地所有者的一念之差。壇城正坐落在這樣一片幸存的區域內。十多英畝的老齡林，鑲嵌在數千英畝的森林中。這片森林雖然一度被砍伐，但如今已足夠成熟，足以維持田納西

xiv

州高山森林中典型的豐富生態與生物多樣性。

老齡林是凌亂混雜的。在距離壇城不到一箭之地的範圍內，我看到五、六棵橫躺的大樹。這些樹木分別處於分解過程的不同階段。腐爛的樹干是成千上萬種動物、真菌和微生物的食糧。倒下的樹木使森林冠層中出現空隙，由此形成老齡林的第二性征：樹齡交錯，幼樹群挨著枝干粗糲的老樹群生長。一株基部粗一米的光葉山核桃（pignuthickory），長在壇城西邊，緊挨著一簇從一棵大山核桃樹倒下後留下的空隙中冒出的楓樹幼苗。我所坐的這塊岩石，被一棵中等樹齡的糖楓擋在後面。這棵糖楓的樹干和我的腰一般粗。這片森林裡各種年齡的樹木都有，標志著整個植物群落的歷史延續性。

我就坐在壇城旁邊一塊平坦的砂岩上。在壇城上，我的規則非常簡單：頻繁到訪，觀察一年中的變化；保持安靜，盡量減少驚擾；不殺生，不隨意移動生物，也不在壇城上挖土或是在上面鬼鬼祟祟地爬行。間或的思想觸動足矣。我並未制定訪問安排，不過我每周都會來觀察好幾次。本書講述的壇城上發生的事件，全都是如實記錄。