一  創造從何而來

1創造是什麼

2篝火，開啟創造的契機

3語言，創造的真正源泉

4嶄新的原創方式帶來創新

5審美驚喜，標志性特征觸發感悟

二  什麼阻礙了創造

6人類中心主義

7重科學而輕人文

三  什麼促進了創造

8終極因:人類通過思考來實現生存

9基岩:科學與人文融合的三種方式

10突破:人類物種變得越來越統一

11遺傳文化:基因與文化協同進化的獨特模式

12天性:四個層面的改變釋放創造力

四  自然給創造靈感

13自然為母:我們賴以生存的環境

14獵者凝神:天人合一的極樂境界

15花園繁盛:人類追尋的精神家園

五  科學與人文的融合

16借助隱喻:施展語言的魔法

17尋找原型:人類共同情感的基礎

18探索荒島:發掘相融的創造力

19運用諷刺:贏得思想的勝利

20重振哲學:迎接第三次啟蒙

參考文獻|183

[各方贊譽]

社會生物學鼻祖威爾遜的《創造的本源》一書，以恢弘的視野、跨學科的功力，提出了一個宏偉的命題：重振哲學。全書篇幅雖短，但語言流暢、魅力十足，堪稱融彙科技與人文思想的佳作。

——段永朝 財訊傳媒集團戰略官 葦草智酷創始合伙人

又讀大師新作，讀罷心有戚戚焉。和之前的《半個地球》和《人類存在的意義》相比，深度、廣度顯然更勝一籌。書中有著更多的跨學科交叉，不局限於人類自身的歷史觀，個性鮮明的立論足以從不同角度啟發讀者。如能把諸子百家和王陽明心學素融入到兩次哲學啟蒙中，相信會更具張力和引人深思。

——尹燁 華大基因CEO

大博物學家威爾遜也是科學家，而且是有學識、有遠見、負責任的那種科學家。他的思想不用說，千年一見，他的文字也愈發曉暢、雋永。

——劉華傑 北京大學哲學繫教授

每一個人都是一部活著的自然史。在這個神奇的星球上，我們生存、探索、創造。生物學大師威爾遜從一個全新的維度，向我們闡釋了創造的本質，讓我們更好地理解了創造如何產生、如何繁盛這一問題。

——王立銘 浙江大學教授，暢銷書《上帝的手術刀》《生命是什麼》作者

這本書中充滿了奇思妙想。想要探索創造的本源，我們要做的不是將其連根撥起，而是應該采用科學的、巧妙的方法去貼近它、理解它、探索它。

——《經濟學人》

威爾遜在《創造的本源》中把對科學的理解融入了人文中，並在這一過程中提出了極具挑戰性的問題。

——《出版人周刊》

[精彩樣章]

1創造是什麼

創造是人類物種獨特且具有決定性的特征。人類的終極目標即自我理解，這與創造密不可分:我們是誰?我們從何而來?如果說我們受命運牽引，那麼什麼樣的命運決定了我們未來的歷史性發展軌跡?

創造是什麼?創造是我們內心對創意的追求。創造的驅動力，是人類獨有的對新穎事物的熱愛。人類樂於發現新事物、新流程;樂於攻克現有問題，接受全新挑戰;樂於享受始料未及的事實與理論帶給我們的審美驚喜;樂於認識新面孔，體驗新環境。我們通過創造所引發的情感反應的強烈程度，對創造力本身進行評判。我們向內心追尋創造力的根源，不斷向人類共有思想的深處挺進;我們向外界探索創造力的延展，不斷想像宇宙萬物間的真實情景。完成一個目標，又發現前方的另一個目標。這是一場永無止境的追尋。

學習有兩大分支，即科學與人文，在我們的創造力追尋之路上兩者是相輔相成的。兩者都以創新為根源。科學的疆域，包括宇宙中每一件可能存在的事物;而人文的疆域，則包括人類思想中每一件可能構想出來的事物。

將人類的意識集為一體，我們每個人都能去往宇宙中的任何一個地方，擁有至高無上的權力，實現宏偉遠大的目標，遨遊在無盡的時空之中。當然，創造力一旦被脫韁的猜疑和人類與生俱來的動物性情緒所控制，我們天馬行空的夢幻就很可能分裂至瘋癲的境地。約翰·彌爾頓(JohnMilton)非常精闢地詮釋了人類境況中所存在的這類巨大風險。

思想遺世獨立，僅憑自身，

就能讓天堂變成地獄，地獄化為天堂。

這樣來看，思想無法輕易馳騁到廣袤的未知世界，而更傾向於在熟悉的小圈子內兜兜轉轉，也許這並非壞事。而且，人們普遍不喜歡與自己的想法獨處。由弗吉尼亞大學和哈佛大學的心理學家組成的團隊進行了一項實驗，請志願者獨自靜坐6分鐘，什麼事情都不做，隻是思考。研究發現，志願者就連這麼短的時間都不願意堅持。他們更喜歡從事一些尋常的外部活動。如果沒有其他事情可做，他們寧願給自己施加電擊。

包括科學和人文在內的所有生物學現像，對其完整的解釋都包括三個層面的思考。對於任何可能存在的生命實體或生命過程，如鳥兒展翅、花兒向陽，個要提出的問題一定是，“這是什麼”，然後由此總結出定義該現像的結構和功能。如果其中包括音樂和戲劇，那麼就表演出來。第二個層面的問題是:“它是如何形成的?是什麼令其存在成為可能?什麼樣的事件為其起源創造了條件，這些事件發生在十秒之前還是千年之前?”第三個也是後一個層面的問題是:“為什麼該現像及其先決條件一開始會存在於世?為什麼這顆星球上並不存在的另一種不同的進化模式，不能產生另一種不同的思維大腦?”科學家針對生命現像進行的研究，覆蓋了上述三個層面。科學家選擇某種實體或過程，窮盡其能力所及，針對“是什麼，怎麼樣，為什麼”的問題對各類細節和維度進行探索。

但是，生物學家也許比其他任何類型的科學家更重視在上述三個層面尋找因果關繫的必要性。鳥兒展翅、人眼對花色的感知等生命現像所促成現實的“因”，被稱為“近因”(proximatecauses)。而引導該現像進化為當下狀態的一繫列事件，被稱為“終極因”(ultimatecauses)。近因是完整解釋之中的“是什麼”以及“怎麼樣”，終極因則是“為什麼”。

針對有機生命，包括人類生命的科學解釋，經常需要涉及近因和終極因。相比之下，人文之中所存在的探詢性問題，隻涉及近因。終極因總是被留給創世之神，或遠古外星訪客，或想像之中存在於人類思想深處的“令人畏懼的神秘力量”。隨意舉個例子，你面前有一朵紅花。紅色和其他所有色調一樣，通過對構成可視光譜的電磁光譜中某一具體部分的刺激而顯現出來。受體是視網膜中對紅色敏感的視錐細胞。視錐細胞將信號傳輸到大腦皮層的工作中心，之後再一層層傳遞回大腦皮層的後部，隨後和感知與相集成，回到負責產生意識的前腦處理中心，令你說出“紅色”這個詞。根據母語的不同，你也可能說出“rot”“rouge”“krasnyy”“bombu”等詞彙。

在上述研究成果的基礎之上，科學家在近幾十年間繼續探索，發現了負責色彩識別的基因，以及包含這些基因的相互作用的DNA片段。

由此，科學研究就讓我們距離解開有關人類色覺的層謎團更近了一步。然而，我們眼前隨即又出現一條通往終極因的漫漫長路:為什麼人類能看到某個特定的色彩光譜，卻看不到紅外線、紫外線，也看不到釋放可視光的電磁光譜中大部分的光頻率?繼續向深處探索:為什麼是DNA而非其他類型的編碼化學物質，對色覺和地球上其他一切生命過程進行定義?是不是可以到想像中存在生命的外星球上找到與DNA在本質上完全不同的代碼?為什麼人類會擁有色覺，而不僅僅是分辨明暗關繫?

關於這類以“為什麼”開頭的問題，若想找到答案，首先需要對史前史進行重建。在史前史階段，人類物種從早前的古人類進化而來。繼而追溯到數千萬年前，那時，構成人類大腦和感覺的基本特性，還以原始的形式存在於早期的遠古靈長類動物體內。

一直以來，人文學者都局限於回答“是什麼”。他們偶爾也會對“怎麼樣”的問題淺嘗輒止，但基本上從不會步入“為什麼”的世界。他們的發揮空間建立在一萬多年前新石器時代早期就已存在的感覺和情緒的生物學特性基礎之上，由此產生了獨一無二的當代人文內容:創造藝術、語言學、歷史、法理學、哲學、道德推理和神學。

看起來，“感覺上”可能是個更恰當的說法，隻有人類的智慧和情感組合纔能達到創造力的高度。創造力這一富有決定性的人類特征，經過了40億年漫長發展，看來似乎需要經歷進化過程中的某種獨特工序，要麼就是“上帝之手”對人類這個物種的特別關照。

這種在上千年的宗教理論中占據主導地位的猜測，無疑是錯誤的。我們可以很輕松地在自然界的先進社會組織中找到替代性跳板，隨著時間的發展，其中一些有可能在進化過程中迂回至人類的水平。請看那些令人嘆為觀止的築丘白蟻的傑作吧。這些生活在非洲和南美洲的白蟻，按分類學屬於大白蟻亞科。它們築成的土巢擁有多層結構，由土壤和糞便建成。其中居住著數十萬隻甚至上百萬隻白蟻，其巢穴的高度可以超過人類的平均身高。和人類住宅一樣，它們的住所也經過精心設計。某些物種的白蟻巢穴還配備精妙的空調繫統。巢穴中的管道持續不斷地循環著來自周圍地面的新鮮空氣，並通過熱對流原理，將巢穴中大批居民排出的濁氣排到蟻丘之外。每一個白蟻巢穴都有一群任勞任怨、沒有生育能力的工蟻群體，以及它們的父母雙親——一對負責全部繁殖工作的皇室夫妻。這樣的現像是如何成為可能的?個頭相當於你兩個大拇指加在一起的巨大蟻後，持續不斷地產出一串串蟻卵。工蟻通過體型劃分階層，進行勞動分工，其中還包括一支規模龐大、兇猛無比、長著大腦袋的敢死隊軍團。一次在蘇裡南，為了將它們那彎刀一樣的下顎從大拇指上摘除，我不得不求助專業人士的幫忙。

“居民們”生活在蟻丘的地下，居住在那深達數米的迷宮般的走廊和小室之中，它們隻有在幾種特殊情況下纔會來到地面上:新生蟻後和她的雄性配偶飛出蟻穴，去往他方建立新巢;大群工蟻在夜間出動，去尋找枯枝敗葉的碎片。將耳朵貼近蟻穴(千萬別貼得太近)，你就能聽到由無數細密的腳步聲形成的若有若無的沙沙聲。工蟻在夜間外出采集植物，是為了在地下花園種植一種可食用的菌類。

大白蟻是真正的超級有機體。每個蟻穴的集體智慧固然與人類和其他哺乳動物的水平相去甚遠，甚至連絕大多數鳥類都不如，卻高出獨居昆蟲許多。即便如此，白蟻的創造力也是相當於零。我們不妨假設，在漫長的進化過程中，白蟻發展出了人類水平的智慧。它們的“蟻文”(請允許我在此妄造個新詞，用以與“人文”相對)包括下列內容:對黑暗的環境的熱愛(哪怕見到一點點日光，就會引發吸血鬼般的恐慌);食材隻有種植蘑菇，其他什麼都不喫;性行為隻存在於皇室成員之間;所有膽敢闖入屬地的移民，隻有死路一條，就連同物種都不放過;患病和受傷的成員會被不容分說地立刻喫掉;沒有醫院，沒有憐憫。

在未來一兩個世紀之內，航空科技很可能會帶領我們走近並觀察其他星繫中的行星。人們無疑會開始四處尋找生命存在的證據。如果我們在外星球找到生命，找到一種或多種智慧生物，那麼就要做好準備，應對無限的可能性。