吉永華教授囑咐說，要為他和他曾經的學生們翻譯的《逐痛之道——疼痛基因簡史》（Chasing Men on Fire）一書寫個序言，我本能的反應是覺得很難寫，想婉拒。但讀起這本書稿，我卻欲罷不能，不知不覺中放下了手上的其他事務，一口氣讀完了，內心裡還湧出許多想說的話。我知道，這沒有序言的分量，但卻是我真實的讀後感，也願意依此向讀者們推薦。
  我對原著的作者——美國耶魯大學的史蒂芬. G·沃克斯曼（Stephen G. Waxman ）本人並不熟悉，但作為長期從事疼痛研究的我來說，對於他關於外周神經纖維鈉離子通道與慢性痛的工作還是比較熟悉的，乃至推崇之至。
  沃克斯曼教授在慢性痛的離子通道機制研究方面取得了輝煌的科學成就，毋庸置疑是一位世界的科學家。這本書較為繫統地、簡明扼要地介紹了他科學上的成就令我驚嘆，但還有額外的三點理由更深深地吸引了我：
  一是，科學研究的問題來源於臨床，而回歸臨床。他的研究起源是兩名糖尿病患者。一名患者一直遭受持續性疼痛的折磨，而另一名患者隻是經常感到麻木或輕微刺痛。這兩名患者在當兵期間都被子彈擊傷過, 而且損傷了同一條神經。 “這種疼痛敏感性的差異源於他們的基因嗎?”這是沃克斯曼教授後續所有研究的問題來源。他終解析了外周鈉離子通道NaV1.7蛋白質結構的單個氨基酸殘基突變是這些包括紅斑肢痛癥患者、小纖維神經病變患者慢性疼痛的病因時，他的研究又立即回到了臨床，實現了以轉化醫學(translationl medicine)乃至精準醫學(precision medicine)的方法對疼痛治療的臨床試驗。這樣的問題，使得他的研究具有深度和高度，持續幾十年而綿延不絕。反觀我們現在有不少的基礎研究，科學問題是來源於文獻的、或自己“創造”的，而終點也隻是發表論文。
  二是，科學研究的成功源自高水平的國內與國際合作。沃克斯曼教授與北京大學醫院皮膚科楊勇醫生關於紅斑肢痛癥的合作、與阿拉巴馬大學和梅奧診所關於紅斑肢痛癥的合作、與荷蘭馬斯特裡赫特三位臨床醫生關於幻肢痛的合作、與輝瑞制藥公司關於特異性鈉通道阻斷劑的合作、與美國退伍軍人事務部的合作，這些合作無疑是他取得巨大科學成績的推動力。令我印像深刻的是，沃克斯曼教授提出的要實現成功合作的幾個要點，包括“共同目標、優勢互補、專注力和一點兒運氣”。現在，我們何嘗不是在提倡團隊合作，還有很多國家支持的“大”項目，如果真能追求共同目標、實現優勢互補、保持項目執行中的專注力，再加上一點兒好運氣，興許真能完成高水平的研究工作。
順便說，楊勇醫生就是我一所大學的同事，遠在萬裡之遙的沃克斯曼教授卻成了楊醫生的合作對像，並取得了很好的合作成就，佩服不已。
  三是，科學研究需要組建高水平的科研團隊。印像深刻的是，沃克斯曼教授1986入職耶魯大學組建的多學科團隊研究中心, 彙聚了細胞和分子生物學家、神經生理學家、離子通道生物物理學家、藥理學家、光學成像專家、疼痛研究人員和臨床醫生等多學科的研究人員等各個專業科學家。這樣的“作戰指揮部”團隊頂層設計，坦率的爭論和親密無間的合作，是他們成功的保障。這個團隊現在還有30多位科學家在一起工作。我們國內也組建了各種形式的研究“中心”和“實驗室”，虛體的和實體的，國家（省、市、部委、大學）各個層級的，兼而有之，如何讓我們的“中心”和“實驗室”成為真正的科研團隊，沃克斯曼教授的故事能給我們很大的啟發。書中的故事講述了他們這樣的團隊，如何在數十年中，不斷開發和應用新技術如iPSC、結合蛋白質晶體結構建模和熱力學分析（作者稱之為“基因組導向療法”，即藥物基因組方法）而開展前沿和引領的研究。
  從“斑馬”（基因特定突變導致的罕見疾病）到“馬”（常見疾病）的研究思路轉變，多麼值得我們國內正在興起的以家繫與隊列、測序為主要方法尋找罕見病致病基因等研究者學習借鋻！
  “隻管放手去做！”所體現的科學家勇於探索的精神，也令我印像深刻。
  作為一名讀者，我還要感謝吉永華教授和他曾經的學生們（他們中相當的一部分都已經是成熟的優秀科研工作者了），給我們帶來如此科學、準確而優雅的翻譯。
  我熱切地將這本書推薦給正在從事生物醫學基礎研究的研究者們，推薦給從事臨床研究的醫生們，還有研究生們。

 
北京大學神經科學研究所萬有
2022年8月