第一章 頭腦中的氣味

很顯然世界上有非常多種不同類別的氣味，從紫羅蘭和玫瑰的香氣到阿魏膠的氣味。但是直到能測量這些氣味的相似和不同之處時，我們纔能說自己懂得了氣味中的科學。


——電話發明者貝爾（ALEXANDER GRAHAM BELL），1944年

給不出恰當的氣味分類方法

               
——大英百科全書 ，1911年

到底有多少種氣味？這是個古怪的問題，但是值得深思。在你個人的氣味目錄中，有烤面包、剃須膏、奶奶的廚房以及松樹。高中時的袖珍拉丁-英文字典，裝訂處有奇怪的膠味。不費什麼力氣你就能想到許多氣味，不過給出個數目就困難了。怎麼可能數出一生中遇到氣味的數量？更不用說世界上所有氣味的數量遠大於人一生能遇到的氣味了。


一些人沒有被這個任務嚇倒：他們僅僅是進行估計，甚至，他們傳達別人估計的結論。新聞記者喜歡說我們能分辨30000種不同的氣味，新時代運動大師邁克爾?墨菲（Michael
Murphy）就在其1992年的《人體未來》（The Future of the
Body）一書中引用了這個數字，書中說：“根據一家（香料）制造商的計算，一名專家可以區分超過30000種氣味。”墨菲使用的這一數字也是來自之前的說法，有德國通俗科學作家魏圖斯?卓舍爾（Vitus
Droscher）在其1969年出版的書中曾提到過這個數字，裡面是這樣說的：“一家香水制造商表示一名真正的專家必須能區分至少30000種氣味。”
而卓舍爾並沒有提供這一說法的來源。也許這個說法來源於1966年的《科學文摘》（Science
Digest），其中這樣寫道：“工業化學家已經識別了大約30000種不同的氣味。”
不幸的是，《科學文摘》雜志也沒有提供這一數字的來源。我想這說明了早在互聯網出現之前，媒體上就充斥著不可靠的“事實”。

也許人們會覺得相關領域科學家對這個問題有更好的答案，而事實上他們喜歡引用另一個估計數字。當美國科學家琳達?巴克（Linda
Buck）和理查德?阿克賽爾（Richard
Axel）由於發現嗅覺受體這一貢獻而獲得2004年度諾貝爾生理學或醫學獎時，諾貝爾獎基金會發布了一個新聞稿，其中提到人們識別並記得“大約10000種不同氣味，”這個數字是這幾位諾貝爾獎獲獎者自己曾經提過的，應該是有保證的。但是，10000這個數目也並不是巴克和Axel首先提出的，多年來其他不少科學家都曾用過這個數字。對此我總是覺得困惑——為什麼是這麼一個完整的數字？為什麼沒有關於這一數字的具體發現日期？最奇怪的是，為什麼沒有確定的人對這一數字負責？


如果你試圖在科學文獻中尋找這一神秘數字100000的原始來源，你就將經歷一場冒險，就像走迷宮一樣，到處都是死胡同。舉個例子來說，我從《行為生態學》（Behavioral
Ecology）2001年的一篇文章開始，跟蹤到了另一篇1999年發表在《遺傳學趨勢》（Trends in
Genetics）的文章，而這篇文章也沒有提供這個數字的來源。隻能重新開始，這次從一位著名的嗅覺研究人員處著手，即美國布朗大學心理學家特裡格?恩金（Trygg
Engen），在1982年，他寫道：“一些人聲稱一名未經訓練的人按標簽可以識別至少2000種氣味，而一名專家能識別多達10000種氣味。”恩金稱這一說法來自加拿大最著名的氣味科學家萊特（R.H.Wright）。萊特似乎是個很有希望的信息來源，至少在讀到他實際寫的內容之前我是這麼認為。在1964年，萊特寫道：“看起來一般的人能夠不費力地區分數千種氣味間的兩兩區別，而一名有經驗的領域內權威人士據稱能識別10000種以上氣味的能力。還有另一種說法則直接說這個數字似乎是無限的。”接下去他提到：“設計一個試驗來證實這些估計將會是一個有趣的活動。”得，看來萊特根本沒有發現任何氣味數目，他隻是轉述了他聽說的東西，而恩金教授又再次重復了這一聽說來的數字。這些知名氣味專家（的行為）不僅讓我想起了夏令營中傳遞鬼故事的孩子。

……