我們活在一個玻璃的世界，這意味著什麼，並且為什麼那麼重要？
你會發現你正身處於一個玻璃的世界。從你的窗戶反射、折射出光；你頭上你灼熱的玻璃燈管；牆上懸掛著鏡子；你蘋果手機屏幕碎裂的一角，以及你喝水的玻璃杯。*常見的事物卻很少被仔細思考，因為大家認為它的意義過於顯而易見。約翰·加裡森結合玻璃的歷史的描述以及新興的視角幫助我們看見：這種互動之間獨特的約定。以我們身邊的實例作為基礎，這本書提供了一繫列令人驚喜的洞見，重新認識隱匿在玻璃之城背後的我們。

玻璃燈管；牆上懸掛著鏡子；你蘋果手機屏幕碎裂的一角，以及你喝水的玻璃杯。我們也常常將一些肢體的行為或物質上的特點與玻璃聯繫在一起——凝視，反映，透明——同時也是我們用來描述感知世界，領悟自我的抽像概念。本書通過再現與玻璃相關的作品，瀏覽、掃視、放大和審視了一繫列個案，結合新興的視角，幫助我們看見：這種互動之間獨特的約定；探索我們的文化想像是如何賦予玻璃以互動性能，使其創造出新式的密切關繫。當我們將目光透過玻璃望去，它對我們所見之物的影響和塑造，也就是我們對自身思想的再塑造。我們，和玻璃一樣，無時無刻都有可能在映射、混淆、擴大、投射、曲解，甚至猜測。

約翰·加裡森是美國卡羅爾大學英語繫副教授。除了在大學教課外，他還幫助諸如索尼、雅虎、松下發展技術與市場方面的創新與改革。

    2014年初，一個朋友發給了我由康寧公司制作的一部小短片的鏈接。我認出了康寧這個公司名字，隱約記得這是一家規模頗大的制造商公司，似乎是在廚具制造領域的。這部短片描繪了一個超現代化的家庭，這家裡的每一處玻璃平面都具有互動能力。當時我不太確定如何來理解這部影片。它顯然引起了大眾的共鳴。在視頻網站YouTube上，這部影片有超過兩千四百萬的瀏覽量。作為為時甚久的科幻迷，這部短片所帶有的未來主義色彩吸引了我。除此以外，我曾在一家交互式科技領域的咨詢公司工作，我們的大部分客戶都是像康寧一樣頗有識別度的公司品牌。我在網上做了一些小調查，發現這家公司的涉及領域遠遠超出了廚具制造。事實上，康寧公司價值達一，是各類玻璃制造產業的先驅者，產品從電燈泡到擋風玻璃，甚至還包括iPhone手機屏幕。在我對康寧公司有了更進一步的了解之後，我感到我和這部短片之間產生了另外一種紐帶。我的職業生涯起步於李維斯公司全球策略部門，它和康寧公司一樣，也是一個歷史悠久的標志性品牌——李維斯公司成立於1853年，而康寧公司則建立與1851年——二者都不曾中斷與時俱進的傳統，從而得以保持在行業中舉足輕重的地位。當然，玻璃的存在要比康寧公司久遠很多了。數千年以前，東亞，埃及和羅馬的玻璃制造工藝就已經爐火純青了。在莎士比亞的年代，玻璃制造技術的進步還使得新的科學發現成為可能，並促進了視覺藝術新技術的誕生。因而，這部影片和我個人還有另一種紐帶。在從事了交互科技和市場營銷領域的工作之後，我的第二職業生涯便是研究文藝復興時期文學並教授相關課程。

    此外，這部短片還有一點吸引了我的注意力。它突出了玻璃在我們的日常生活中的無處不在。當然，我早已將玻璃看作是家庭住所中的一種物品。在我們需要一個容器來盛水的時候，我們會說: “遞給我一個杯子。”而當我們看不清小字的時候則會說:“我把我的眼鏡放到哪兒去了？”  但是玻璃同時也是一種材料，許多物品都由它制成（比如說鏡子，電視，桌子）。中世紀初期，“玻璃”這一詞曾被當作名詞用來指鏡子。而在文藝復興時期，玻璃指的則是滴漏 。在這部康寧的小短片以及在我們的生活中，玻璃無處不在，而在文藝復興時期文學 中，它也一樣隨處可尋。在我的日常生活和學術生活中，貌似我總是要和玻璃打交道。

    那麼到底什麼是玻璃呢？就算是我的科學家朋友們也給出了我形形色色的答案。玻璃是液體還是固體物質這一問題仍然富有爭議，因為它既不完全符合液體特征，也並不完全是固體。每當我觸踫到玻璃，我總能感受到它的固體性，然而，在我們的想像中，玻璃總是具有著可滲透，多變化，易消散的特性，這一點將在本書中得到闡述。玻璃似乎具有一種深刻的不穩固性質，卻並非隻是因為它隨時都有可能破裂或粉碎。玻璃可以是反光的，毫無光澤的，或者是透明的——有時候，這幾種特性是同時發生的。它可以被用作獲取清晰度，抑或被用來模糊視線，除此以外，它還能夠在界定平面的同時給人以深度的假像。

    我們常常將一些肢體的行為或物質上的特點與玻璃聯繫在一起——凝視，反映，透明——同時也是我們用來描述感知世界，領悟自我的抽像概念。實際上，作家和電影行業工作者們常常在創作中運用玻璃，以一種出人意料，有時甚至是違反直覺的方式來探索人類是如何理解世界以及認識自我的。長期以來，人類幻想著擁有一種具有反應性本質的物質，來應答我們對聯繫的渴求，而新近誕生的交互式玻璃產品就是對這一幻想的探尋和開發。我回味著這部康寧短片，並和朋友們進行了相關探討，我愈發覺得人類歷史上對玻璃的描繪和當代層出不窮的玻璃相關的科技進步之間存在著深奧的關聯。長久以來，我們設想著，承載著人類獨特願景的玻璃，能夠幫助實現人-人，以及人-物品間的新形式互動。伴隨著我對玻璃的理解加深，我開始注意到一個原本應該是透明的東西，它可以緩和人、信息和機器之間的關繫，也可以緩和人與他們想要的東西和體驗之間的關繫。

    本書中描述了我們為熟悉的日常物品之一，玻璃的內涵意義。我們將從新型交互式科技講起，正是這些新科技將牆壁、擋風玻璃、窗戶、工作臺面、眼鏡以及其他透明的玻璃平面變成了互動和虛擬體驗的空間，本書將展現這些創新型玻璃是如何重塑我們對於平面和深度，對於透明和反射，對於固體和液體的區別認知的。通過檢驗從莎士比亞作品到現代科幻電影的一繫列描述，我將探索我們的文化想像是如何賦予玻璃以互動性能，使其創造出新式的密切關繫，實現人類美好向往的，而這些幻想和渴望，直到今天纔在日新月異的產品和科技中得以實現。

    本書的18個章節，通過再現玻璃的相關作品，瀏覽、掃視、放大和審視了一繫列例子。玻璃可以造就許多。即使是一塊透明的，近乎是隱形的玻璃，也仍舊影響著我們遠遠超出玻璃的體驗。當我們將目光透過玻璃望去，它對我們所見之物的影響和塑造，也就是我們對自身思想的再塑造。我們，和玻璃一樣，無時不刻都有可能在映射、混淆、擴大、投射、曲解，甚至猜測。
   

知物繫列讀物的編者是用“短而美”來形容這套書的，我覺得除此之外我還要加上一句：如果你已經讀了其中幾本的話，估計你的腦海中就會充滿有趣的冷門小知識，可以用它們來取悅或者煩擾你的朋友們了——不過要小心，可不要過分自以為是地評判你周圍的小物件。其實，這套書為我們帶來的，更重要的東西是……它們促使我們重新審視我們以為理所當然的日常。它們所知，並不是“物”本身，而是以此給我們重新審視自我的機遇，以及講述故事的時間。它們提醒了我們，隻要我們肯用心觀察，就會發現圍繞著我們的世界是多麼奇妙。
                                                ——約翰·華爾納，《芝加哥論壇報》

1957年法國著名批評家、符號學者羅蘭•巴特出版了的《神話學》，一本具有開拓性意義的文集，在其中他深度分析了自己所處時代的流行文化，從洗衣液到葛麗泰•嘉寶的臉，從職業摔角到雪鐵龍DS汽車。我認為，知物這一繫列圖書，完全可以與其媲美。
                                                  ——梅麗莎·哈裡森，《金融時報》

閱讀這套書的樂趣之一……在於發現每個作者本人在講述他負責講述事物的過程中的自我轉變。事物變成了主導者，它坐在舞臺中央，指導著一切的動向。它決定了這部作品的文體、時間順序、筆者的研究範疇。以此類推，作者必須聽從他或她所選擇描寫的事物，又或者說是這個事物選擇了他／她。結果就是一個不平衡卻依然很美好的繫列的誕生，因為它們每一本都獨樹一幟。
                                                  ——朱利安·葉慈，《洛杉磯書評》