【英】安德魯•內阨姆 （Andrew Nahum）

歷史學者，倫敦科學博物館首席策展人。他發表了大量關於技術史的文章，著有Frank Whittle: The Invention of the Jet, Fifty Cars that Changed the World 

和 Issigonis and the Mini.

張潔

譯審（英語），成都理工大學教授，成都大學特聘教授，四川省應用外語研究會副秘書長。加拿大裡賈納大學教育學院訪問學者（2016）。研究方向為翻譯理論與實踐。發表翻譯學科相關論文10餘篇，主持科研項目8項，近年翻譯及審定英文譯著15部。榮獲第五屆中國出版政府獎“圖書獎”（2021）、四川省人民政府第十八屆社會科學成果三等獎（2018）等多種獎項。

李偉彬

成都信息工程大學教授，成都理工大學、西南民族大學客座教授，長期致力於翻譯研究與實踐工作。出版譯著12部，發表學術論文30 餘篇，承擔省部級科研項目20餘項。擔任四川省應用外語研究會會長，四川省語言服務基地主任等職。

導 言  

1 戰爭幾何學

   “科學的邊緣” / 白廳的大炮 / 神的心智

2 槍與福特

   手工藝行業的特權 / 格裡博瓦爾和繫統化 / 時間和早期工業資本主義 / 伯明翰的槍支貿易及其批判者 / 美國的生產體繫 / 汽車城：百萬罪人墮入地獄時的集體呻吟 / 福特制造和世界 / 日本和靈活性 / 精益世界 / “零件即工人”

3 石油教父  

   費舍爾，“德莫尼克”式的天纔 / 新海軍 / 溫斯頓·丘吉爾和費舍爾的回歸 / 艦隊和快速分隊 / 奧德·溫蓋特和石油管道 / 日德蘭半島與封鎖

4 射殺高空雉雞的理論和實踐  

  “希爾的強盜”和防空科學 / 防空火力和第二次世界大戰

5 火力控制與新的生命科學  

   防空問題 / 發射控制論 / 英國控制論與比率俱樂部 / 人造生命：烏龜與大腦 / W. 羅斯·艾什比和“同態調節器” / 控制論與精神病學 / 世界機器和“政府機器” / 思維過程的機械化 / 萊特希爾報告 / 人工智能與控制論的“來世”

6 牛仔、柯爾特與卡拉什尼科夫  

   柯爾特上校、連發手槍和“狂野西部秀” / 機關槍的發明 / 馬克沁“飛行機關槍” / 米哈伊爾·卡拉什尼科夫與突擊步槍 / 斯通納與阿瑪萊特步槍 / 結語

7 從死亡射線到星球大戰  

   激光的高光時刻 / 高邊疆之謀 / 愛德華·泰勒 / “星球大戰”之後 / 結語

注 釋  

參考文獻  

致 謝  

圖文致謝  

索 引

導 言

在谷歌等互聯網搜索引擎中輸入“米哈伊爾·卡拉什尼科夫” （Mikhail Kalashnikov）後，這位著名槍械設計師的生平信息便可從俄勒岡州或弗吉尼亞州的機密服務器站點瞬間到達我們眼前。這些信息沿著光纖以光速傳遞，即使途中會經過一些老式通信電纜，仍然可達到每小時 20 萬千米的速度。

扣動一把卡拉什尼科夫自動步槍的扳機，一枚重約 1/4 盎司（1盎司 =28.350 克）的子彈便從槍管內彈出（速度遠遠無法同光纖的速度相比）。子彈的動力來自槍管內化學爆炸產生的高壓氣體，英國軍事家奧利弗·克倫威爾（Oliver Cromwell）和美國陸軍軍官卡斯特將軍（General Custer）對這一原理早已熟稔於心。現代性在日常生活中的分布是不均衡的，像槍這樣的古老發明在自己獨特的領域裡，仍然和那些體現當代科學的發明一樣，流行且有效。

槍的歷史悠久，並隨著時代發展不斷演變，對世界的進程有著深遠影響。盡管身處和平國家的人們很少見到槍，但它與每個人的生活都息息相關。槍所產生的影響並不局限於戰爭、革命和死亡，本書的內容也不囿於傳統意義上對於槍的介紹。筆者既不打算談論某些槍支遊說團體，也無意探討槍對國家事務和市民社會的深刻影響。

本書也不是一部槍支概要或簡史，盡管作者對相關內容有所提及，但並未對諸如從火繩槍到卡拉什尼科夫自動步槍，抑或從文藝復興時期的大炮到日德蘭半島上能從 16 千米外發射炮彈的大型艦炮進行連貫的敘述。或許可以這樣說，這本書給讀者呈現了一繫列快鏡頭，展示槍炮和射擊學是如何悄無聲息但又出乎意料地影響了這個世界和文化的。譬如，對炮彈飛行軌跡的研究推翻了從希臘人繼承而來並得到天主教會認同的古代運動學說，而正是彈道學研究和天體研究支撐了伽利略和牛頓的新科學。盡管涉及神學，但兩位科學家的學說被新科學世界中影響力的行為者視為有實踐價值的分析。

在第二次世界大戰中，防空炮預測和命中攻擊目標依賴於小型反應式“機載”計算機的研制，這一發展將人們熟悉的基於大型靜態主機的計算機科學引入另一個全新的路徑。這些新設備開啟了通往人工智能和機器人技術，甚至人們理解自身意識和行動力量的大門，人類的故事因此而被改寫。

在另外一些領域，槍支制造改進了現代制造業中使用的技術並塑造了現代生產模式，如今眾多生活用品的制造都得益於這一生產體繫，這些產品精度極高，價格又很便宜。

槍炮——不僅僅是戰爭——還以錯綜復雜、出乎意料的方式塑造了國際政治格局。美國總統羅納德·裡根（Ronald Reagan）提出的“星球大戰”計劃（亦稱“戰略防御倡議”）加速了冷戰的結束，在某種程度上也推動了強大的蘇聯的解體。裡根計劃的核心是一種終極理想化之槍，即美國氫彈之父愛德華·泰勒（Edward Teller）提出的 X射線激光器，但它僅是一種假想中的神話般的武器，一個未實現的設計，可能永遠也無法被制造出來。盡管如此，在裡根與戈爾巴喬夫開展外交活動期間，這種計劃研發的激光槍仍被證明是極其有效的施壓手段，引發了意義深遠的地緣政治轉向，這個威力巨大的新型武器就像是美國的“核保護傘”，可以抵御打破核恐怖平衡的導彈入侵。

眾所周知，武器發展對技術發展和社會變革產生了巨大且持續的影響。但本書中記錄的歷史會讓讀者看到，這種影響不僅以我們所熟悉的常規方式呈現，還常常是神秘莫測、令人愕然的。這些隱秘的關聯作為武器發展史的支流常常被忽視，卻與近年來開始出現的更廣泛、更豐富、更奇妙的技術史相聯繫。這些歷史片段充斥著鮮為人知的交叉關聯、個人或意外事件，然而正是這些片段式的支流彙集成那一股悄然湧動的暗流，牽引著歷史事件的既定走向，推動歷史浪潮滾滾向前。