書中主要人物

序言

*一章  通往危機之路

第二章  鐵錘落下：“天王星行動”

第三章  薄弱的防線

第四章  12月：“鼕季風暴行動”

第五章  12月：“小土星行動”

第六章  機不可失，時不再來

第七章  絕望的聖誕節

第八章  奧斯特羅戈日斯克—羅索什戰役

第九章  力挽危局

第十章  2月：撤離頓河

第十一章  2月：運動戰

第十二章  2月：鐘擺擺動

第十三章  哈爾科夫

第十四章  喘息之機

關於第二次世界大戰的東線戰事，普遍認為德國人以高超的戰術、戰役造詣從事了一場場交戰，但最終因為寡不敵眾和希特勒不斷干預軍務而敗北；蘇聯紅軍作戰技能拙劣，隻能從事頑強的防御。許多德國老兵還積極宣揚另一個觀點：納粹當局確實在蘇聯被占領地區犯下許多罪行，但德國國防軍大部和武裝黨衛隊許多作戰兵團並未參與其中，他們對這些暴行一無所知。這必然導致真相變得更加復雜。
蘇聯文獻裡說的偉大衛國戰爭，伴隨德國軍隊一連串令人眼花繚亂的勝利而來，他們迅速打垮了波蘭，隨後又擊敗低地國家和法國，還把英國人逐出歐洲大陸。在這些初期戰事中，德國軍隊看似輕松打垮了對手，卻掩蓋了幾個基本事實。德國裝甲師的攻擊力毋庸置疑，可他們的坦克，無論是武器還是防護性，與英法軍隊的戰車相比還是略遜一籌；德國陸軍大部分兵團的運動速度，仍取決於馬匹和人員的步行速度，與前幾個世紀相比沒什麼變化。德國空軍為地面進攻力量提供的密接支援，的確干得如魚得水。可一旦他們跳出純粹的戰術任務，竭力證明自身的能力，哪怕戈林大肆吹噓，德國國內許多人也對空軍的戰鬥力滿懷期望，英國人還是把他們的遠征軍順利撤離敦刻爾克，而皇家空軍也阻止了德國空軍在英格蘭東南部上方贏得空中優勢—不掌握這種優勢，入侵英國本土純屬妄想。
波蘭、比利時、荷蘭、法國敗亡的驚人速度，還掩蓋了德國另一個重要的弱點：德國陸軍，更準確地說是整個德國，幾乎在各個方面都沒有為曠日持久的戰事做好準備。軍事計劃恆久不變的公理是：手頭必須掌握足夠的預備隊，可應對一切突發事件。而德國國防軍從事的每一場戰局，都把大部分作戰力量投入初期突擊。當然，此舉的部分原因是出於必要性。所以，德國應對軍事挫敗的能力很有限，但這個弱點在二戰初期幾場戰事中並未顯現出來。
德國在後勤方面也有弱點。因為本土幾乎沒有石油資源，所以德國不得不依賴羅馬尼亞等國家出產的石油，以及本國的合成油。但德國合成油廠的產量，數年來均遠遠低於計劃產量。當德國軍隊以速戰速決的方式擊敗敵人時，上述弱點不會造成太大影響，他們完全可以囤積足夠多的油料，確保己方軍隊順利從事激烈的速決戰。可如果放緩速度，展開曠日持久的作戰行動，有限的油料供應就會讓德國後勤繫統承受更大的壓力。
此外，德國的工業狀況也好不到哪裡去。西方國家的空軍通常會為每架飛機提供2臺以上的航空發動機，而德國空軍平均每架飛機隻有1.4臺航空發動機，而其他重要備件也存在類似的短缺情況。這種情況造成的部分後果是，德國空軍於1941年投入侵蘇戰役的作戰飛機，與他們在1939年9月用於波蘭戰役的戰機數量大致相當。另外，德國的坦克產量也不高，雖說這種情況在一場場初期戰事中沒造成太大影響（不時中斷的交戰能讓實力受損的裝甲部隊獲得補充），可如果戰事膠著，無法在短短幾周時間內決出勝負的話，坦克產量不高的問題就顯得比較嚴重了。德國生產的卡車和其他車輛的數量也不多，這迫使他們越來越依賴在法國和其他地方繳獲的車輛，而這些車輛的零配件供應很有限。盡管德國企業獲得了大量資金和物質資源，但生產效率始終遠遠低於其他國家的同類企業。在德國迅速贏得勝利、不斷征服他國的時期，這種情況同樣沒什麼影響，可如果德國的對手把戰爭繼續下去，這些國家使用資源的傑*能力就會對戰爭產生影響。例如1940年，德國生產了大約10000架飛機，而英國卻在這段時間以較少的資源消耗，生產了15000架飛機。德國的彈藥、武器、機動車產量一直遠遠落後於計劃目標。赫爾曼·戈林對此負有責任，德國戰爭工業在戰爭前期表現欠佳，很大程度上應歸咎於戈林的能力不足，沒能組織起井然有序的軍工生產。
在戰爭初期，這些問題無關緊要。但到1942年年末，東線戰事發生戲劇性逆轉，開始變得對德國不利之際，因上述種種缺陷而造成的影響就逐漸凸顯出來。德國迄今為止從事的每一場戰事，從很大程度上來看都是在冒險。德國順利入侵波蘭，完全是因為英法兩國不作為。德軍穿過阿登山區、比利時、法國北部發起的打擊，動用了他們的摩托化部隊主力，一旦進攻受挫，或者聯軍從法國境內果斷攻入萊茵蘭，就會給德國人造成致命的後果。德國於1941年入侵蘇聯的行為，可以說是“迄今為止*大的冒險”，他們把一切都押在“於鼕季到來前贏得勝利”上。這場戰事功虧一簣，反而促使德國人於次年投入更大的賭注，從東線其他地段抽調兵力，以確保烏克蘭境內的德國軍隊能繼續推進。如果此次攻勢能獲得成功，德軍就有可能切斷高加索地區，致使蘇聯無法再獲得石油。不過，冒險的代價是德軍極大地延長了戰線，再加上大部分作戰兵力都被部署在最前方，德軍漫長的翼側顯然會帶來嚴重的安全隱患。一旦紅軍抓住機會，無疑會給德國人造成大麻煩。
德國軍隊繼續占有戰術和戰役優勢，但紅軍學得很快。和德國人一樣，蘇聯人也利用近期從事的交戰，特別是1939年—1940年入侵芬蘭的鼕季戰爭，重新評估了和平時期制訂的作戰計劃，並做出修改。但德國於1941年入侵蘇聯時，蘇聯人仍在消化他們得到的並不完善的經驗教訓。戰爭爆發後，蘇聯人不得不在越來越緊迫的情況下消化各種經驗教訓，同時進行變革。1942年年末，交戰雙方在烏克蘭東部進行鼕季戰爭之際，蘇聯紅軍在多大程度上學會了機動作戰，以及德國人利用自身作戰技能來彌補物資短缺的能力究竟如何，很快就會見分曉。
本書參考了許多個人回憶錄—這種情況無法避免，因為這些人在1942年年末、1943年年初極富戲劇性的交戰中發揮了各自的作用。這些回憶錄的準確性和可信度不一。近些年的普遍看法是，許多德國將領，例如曼施泰因、巴爾克和梅倫廷，不僅對戰爭做出誤導性描述，還“培育了流傳至今的神話”，即德國國防軍占有技術優勢，軍隊將領個個技藝高超，最終敗給紅軍這個“笨拙的巨人”，是因為對方純粹靠壓倒性的兵力優勢取勝。他們的記述往往還給人留下這樣的印像：雖說部分黨衛隊人員和另一些德國機構在占領區干出種種暴行，但德國國防軍官兵基本是無罪的。蘇聯老兵的記述，可信度同樣值得懷疑，這些著作寫於蘇聯時代，迎合了當時的意識形態要求。不過，盡管存在眾所周知的缺點，這些回憶錄依然是寶貴的資料來源，特別是書中透露出的當事人的個性和態度。近期公開的當代蘇聯文獻極大地彌補了上述缺憾，成為逐步重新評價東線戰爭的基礎，研究人員越來越覺察到，德國實力的衰落，是缺乏工業規劃、無法彌補的人員損失、希特勒的錯誤決策共同造成的，相比之下，蘇聯的實力卻隨著紅軍指揮員越來越擅長戰役法而不斷增長。德國與蘇聯在戰爭期間發展出一個重要的區別，紅軍總參謀部認真分析每一場戰役，總是想方設法從相關經歷中吸取一切經驗教訓；與他們相反，希特勒不斷倒退，躲入自我世界—在這裡，他的個人統治和“必勝的意志力”遠比關乎戰場經歷的實際問題重要。20世紀60年代、70年代、80年代，紅軍下級指戰員撰寫的一批回憶錄面世，與他們的許多德國同行做的一樣，這些戰爭記述中“充滿豪言壯語，無一例外地把所有敵人說成納粹或法西斯，還描繪了抵抗德寇的普通男女”。時代的原因決定了這些軍人看待敵人的方式，但他們的愛國主義精神和戰友情誼，與所有參戰國的戰鬥人員完全一樣，這一點無可置疑。
1942年年底和1943年年初的交戰有個重要特點：德國人和蘇聯人都毫不留情。紅軍首次解放德國人長時間控制的地區後，雖然紅軍指戰員早就知道蘇聯平民百姓受到德國人虐待，但親眼見證這些暴行，對他們來說還是*一次。在他們的記述中，普通官兵日益加劇的憤怒顯而易見。復仇的欲望，再加上他們意識到“為了不讓德寇犯下更多暴行，必須盡快把敵人趕出蘇聯領土”，促使紅軍越來越希望盡可能長久地持續他們的進攻戰役。而德方的記述一再強調紅軍殘殺俘虜，卻對德軍的類似行徑緘默不語。值此關鍵時刻，德國人從事戰爭的方式也發生了變化。迄今為止，東線進行的主要是征服戰爭。消滅蘇聯，德國就能實現他們在東方建立陸地帝國的長期願景。納粹統治集團內部的許多人認為，要想實現這種願景，必須采取殘酷的占領政策—為獲得*大的短期收益，就得充分開發被征服地區的資源，當地居民的死活不在考慮之列。這種政策導致烏克蘭發生了大饑荒。要是德國人的所作所為更像解放者而不是征服者，如火如荼的遊擊運動可能早已消亡，戰爭的結局也許會大不相同。德國人橫征暴斂，導致烏克蘭農村沒有足夠的糧食來養活當地居民。德國人大肆搜捕身強體健的男男女女，把他們運回德國充當勞工，造成耕地面積急劇下降。此外，他們還大規模屠殺猶太人、有嫌疑者和當地居民中的“不良分子”。就算紅軍解放這些地區，也隻能看到滿目瘡痍。到1942年底至1943年年初，德國從事戰爭的豪言壯語發生了變化。入侵蘇聯不再僅僅是希特勒於1941年夏季宣稱的“種族戰爭”，相反，正如許多德國官兵在回憶錄裡明確表述的那樣，德國越來越傾向於把這場戰爭美化成“為了拯救歐洲，使其免遭共產主義威脅，並消滅蘇聯亞洲遊牧部落對西方文明構成的危險”。
德國為1942年戰爭下的賭注太大—一切都建立在獲得良好收益的基礎上。倘若紅軍充分利用德國人過於暴露的態勢，就能給德國軍隊造成難以恢復的慘敗，很可能相對迅速地結束戰爭；相反，德國人要想避免災難發生，就得*大限度地發揮他們的戰術和作戰技巧。