章  “打鐵的”梁興初

一身傷疤打上來

把劉志丹根據地“抓”回來了

“兔子喫雞”

節骨眼上的勝仗

“寧當雞頭，不做牛尾”

黑山阻擊戰

“萬歲軍”

附：抗美援朝戰爭第二次戰役戰鬥序列表（1950年11月25日—12月24日）

第二章儒將李天佑

一手大刀，一手駁殼槍

一個團打掉一個團

平型關戰鬥主攻團長

拿下哈爾濱

攻堅戰

眼力

附：四平攻堅戰戰鬥序列表（1947年12月15日—1948年3月15日）

第三章旗官丁盛

“丁大膽”

“遊擊師”出手不凡

打爛的軍旗

點了白崇禧的死穴

常掛在嘴上的是“作風”

附：衡寶戰役戰鬥序列表（1949年9月13日—10月16日）

第四章  “好戰分子”鐘偉

成名戰

打違抗命令的勝仗

頭等主力師

雷霆萬鈞克瀋陽

青樹坪失利

性格決定命運

附：靠山屯戰鬥戰鬥序列表（1947年3月8日—3月14日）

第五章虎將胡奇纔

大別山中放牛娃

惡戰連連

撤職與擢升

土門突圍

圍點打援

殲滅“千裡駒”

虎嘯塔山

附：塔山阻擊戰戰鬥序列表（1948年10月10日—10月15日）

第六章  “旋風部隊”司令韓先楚

次戰鬥

別樣的勇敢

出關仗

“他不知道我的厲害”

一個師打掉一個師

戰爭之神

戰爭中有效的打擊是出其不意

運氣

跨海之戰

追趕戰爭

“從未做過政治工作”

附：海南島戰役戰鬥序列表（1950年3月5日—5月1日）

第七章戰將劉震

“勇敢分子”

用腦子打仗

連戰連捷

能啃硬骨頭

志願軍空軍司令員

戰爭大學

附：錦州攻堅戰戰鬥序列表（1948年10月9日—10月15日）

第八章文武鄧華

書香門第

“文人和武士”

說“不”

指揮海南島戰役

預見到美軍可能在半島中腰部登陸

再說“不”

用勝利打開他們的嘴巴

天賜的寶貝

第九章威猛賀晉年

投筆從戎

猛將

剿匪專家

攻取隆化

贛西南再顯身手

將軍竹

第十章黃永勝曾獲“免死牌”

跟著上井岡

黨代表羅榮桓

紅星獎章

一直是軍事干部

三戰三捷

“這個黃永勝，真有一手！”

浮沉

附：秋季攻勢三戰三捷戰鬥序列表（1947年9月14日—11月5日）

第十一章  “林羅劉”劉亞樓

又是政工干部

在伏龍芝軍事學院

名將之戀

司令部正規化

極具個性魅力

天津戰役前線總指揮

空軍司令員

附：天津攻堅戰戰鬥序列表（1949年1月3日—1月17日）

第十二章參謀長解方

大醫醫國

沒想到學生打老師打得這麼狠

憂國救國

韓解組合

志願軍參謀長

“主要對手是解方”

“外圓內方”

第十三章  “蘇靜能當十萬兵”

學生兵

“坐機關”

“抓人容易放人難哪！”

“密息”

高參

“聯絡員”

“我與林彪關繫密切”

第十四章群像：吳克華及其他

吳克華機斷專行

李作鵬當機立斷

徐國夫搶得先機

“攻堅老虎”龍書金

關於采訪（代後記）

參考書目

特別鳴謝

“打鐵的”梁興初

一身傷疤打上來

梁興初，高個，長臉，濃眉下一雙眼睛不大，卻動不動就瞪得老大。惹眼的是那張大嘴，上顎門齒前突，張不張口，都顯一口大牙，早在紅軍長征時就得名“梁大牙”。

從山東到東北，好多人不知道梁興初這個大號，倒曉得“打鐵的”“鐵打的‘梁大牙’”——包括戰場上的那些對手。

1912 年出生，1930 年參軍，家鄉江西省吉安縣陂頭街，千餘戶人家都姓梁。梁家祠堂叫永慕堂，紅四軍總部曾設在永慕堂，和賀子珍就在堂內成的親。

小鎮青山綠水好風光，那也隻能是富人的目光。梁興初的父親是個篾匠，苦勞苦作，供他讀了三年書，一病不起。這個家要塌天了，12 歲的少年就成了頂梁柱，去到一家鐵匠鋪。五六斤重的大錘，一掄就是幾個小時，直到三年後紅軍來了。

通紅的爐火，鐵錘砸在鐵砧上的響亮，火星四濺中揮汗如雨。比那把大錘高不了多少的稚嫩身材，比風箱還沉重的喘息，脖子、太陽穴鼓突的青筋，好像隨時可能爆裂開來。火星子濺在臉上，濺在赤裸、黝黑的瘦巴巴的肩背胳膊上。汗水甩進爐火裡，在被錘打得通紅的鐵活上哧啦哧啦地濺起輕煙。

在後來打仗、不打仗的日子，在行軍也能睡著的夢裡，那個少年鐵匠的影像，應不會不在梁興初的腦幕上映現。那稍顯的駝背，就是那時留下的印記，也錘煉了強韌的筋骨和打鐵的性格。

從通常被稱為戰士的士兵，到班長、排長、連長、營長、團長，紅軍時期的梁興初一步一個臺階，都是軍事主官。

1932 年鼕，在中央蘇區第四次反“圍剿”中，梁興初榮獲“模範連長”
稱號，並於1933 年7 月9 日，榮獲中革軍委頒發的紅星獎章。

紅星獎章是紅軍時期一種非常高的榮譽，獲得者少之又少，隻是今天我們已經說不出他這枚獎章的具體來歷了。

之後不久，在於都河附近的一次遭遇戰中，紅一軍團二師五團九連連長梁興初，率連猛打猛衝，將敵擊潰，並順勢搶占制高點。激戰中，一顆子彈從左腮打入，從頭上穿出。毫無疑問，這是致命傷，可他仍在呼喊著指揮戰鬥。沒人說得清這是一種什麼力量，這是個什麼特殊材料制成的人。血從頭上、腮上流著，隨著喊叫聲從口中噴濺著，血人似的。直至打退敵人的第七次也是後一次進攻，纔不支倒地，昏死過去。

官兵都說：咱們連長是鐵打的。

鐵打的也不行了，棺材都做好了，就放在後方醫院的院子裡。第三天夜裡，有人聽他喊餓了，要喫飯，大呼小叫說詐尸了。醫生跑來一看，也嚇了一跳。

個把月就出院了，他說謝謝醫生，救我一命。

醫生說：不是我救的，是你這人真是鐵打的呀。

槍傷，刀傷，手榴彈、炮彈、炸彈炸的，從頭到腳，梁興初身上傷痕累累，坑坑窪窪。

僅紅軍時期就負傷七次。

不想當將軍的士兵不是好士兵。梁興初和像他一樣的開國將軍，那時沒這話。他們中的許多人，是為了解決肚子問題投身革命的，用槍杆子去揍那個不平的世界。

本書寫到的四野名將，大都是一身傷疤打上來的。

把劉志丹根據地“抓”回來了

梁興初參加的次戰鬥，是攻打吉安縣城，之後則參加或指揮了所在連營團從江西到陝北的所有戰鬥。

其間不可忽略的一筆，是長征途中為獲取“精神食糧”。

1935 年9 月，紅一軍團攻下臘子口後，挺進到甘肅岷縣，軍團直屬偵察連長梁興初，奉命率連去哈達鋪偵察敵情，籌集糧食。

軍團首長交代完了，開口了：我還有個特殊任務，搞些“精神食糧”回來，就是國民黨的報紙，多多益善，要近期的。

表情嚴肅，強調兩遍“要近期的”。

當晚掌燈時分，隻有一條小街的哈達鋪小鎮，來了一隊“中央軍”，為首的是佩戴中校軍銜的梁興初。鎮長、鎮黨部書記和保安隊長等等，趕緊迎接，趕緊遵命派人籌辦糧草。國民黨駐縣城魯大昌師的一個少校副官，剛從省城回來路過這裡，也過來拜訪。

鎮公所裡，梁興初見負責控制保安隊的副連長回來了，微微一笑，起身道：告訴各位，我們是共產黨，就是你們常說的“共匪”，但絕不是你們說的那個樣子，請不要害怕。

屋子裡的敵人，大眼瞪小眼，全傻眼了。

去郵局搞“精神食糧”的指導員，垂頭喪氣回來了。隻找到幾張已經發黃的報紙，都看不清猴年馬月了。

別說這甘南小鎮，就是那岷縣縣城，也實在太偏遠、閉塞了。也就難怪那位少校副官去趟省城，也要不辭辛苦地帶回一些報紙了。

少校副官顯然見過“世面”， 也挺乖巧，乘機趕緊表現，表示願意將報紙“獻給貴軍”。

用舊年畫包裹著的一捆報紙，有《大公報》《山西日報》，都是個把月前的，其中有這樣兩條消息：一是7 月下旬，陝甘紅軍打破國民黨軍隊“圍剿”，使陝甘根據地連成一片；二是徐海東率領的紅二十五軍，北上與劉志丹的陝北紅軍會師。

喜出望外，稱之為把劉志丹根據地“抓”回來了。興奮地高聲道：同志們，陝北有劉志丹的紅軍，有現成的根據地，咱們北上抗日，到陝北去！

舉世聞名的長征，當時稱之為“轉移”。第五次反“圍剿”失敗了，中央蘇區待不下去了，準備轉移到湘西，與二、六軍團會師。之後不斷改變計劃，先是決定到川黔邊，以遵義為中心建立新的根據地。遵義會議後，又決定到川西北去，到川西去，到甘南去。這時，已經歷時11 個月，行程兩萬餘裡，戰鬥、非戰鬥減員三分之二以上。前有堵截，後有追兵，長征的目的地，紅軍的落腳點，到底在哪裡？仍是個兇險的未知數。和黨中央，
也不知道陝北有劉志丹的紅軍和根據地。

沒人說，如果不是梁興初率連獲取的“精神食糧”，長征就不止兩萬五千裡，黨和紅軍可能遭遇不測，一部中國現代史就可能改寫。但是，我們經歷的歷史，有時就是在這種貌似不經意的偶然中綴連起來的，並一直通連到今天。

而梁興初戎馬一生，戰爭年代經意或不經意間，經常站到戰鬥、戰役乃至改變歷史進程的關節點上，並不辱使命，則是確定無疑的了。

“ 兔子喫雞”

1938 年秋，一一五師六八五團改編為蘇魯豫支隊（支隊長彭明治、政委吳法憲），梁興初也由副團長改任副支隊長兼四大隊大隊長，隨後東進蘇魯邊的微山湖西部。

又一個秋天，梁興初從前線回到湖西根據地，剛進駐地，在家留守的支隊政治部主任兼大隊政委王鳳鳴一聲令下，幾個人上前扭住梁興初，下了他的槍。

一身征塵的梁興初，以為是開玩笑，笑著說：娘賣× 的，鬧什麼鬧，
老子這身子骨都乏得透透的了。

王鳳鳴厲聲道：誰跟你開玩笑？你是“托匪”！

“托匪”即“托派”，原是蘇聯共產黨內以托洛茨基為首的一個派別， 蘇共20 世紀30 年代曾開展大規模“肅托”鬥爭，許多人被殺害。中共“肅托”，據說是1937 年11 月王明、康生從蘇聯回到延安後開始的，將其與鋤奸相提並論，濫殺無辜，波及全黨。

湖西“肅托”，始作俑者是湖邊地委組織部長王須仁。他懷疑湖西干部學校教員魏定遠是“托派”，嚴刑逼供，就有了批“托派”名單。再逼再供，如此反復，上至區委，下到縣委、支部，“托派”越抓越多，同時大開殺戒。

王鳳鳴支持王須仁“肅托”，這股妖風迅速刮到部隊，四大隊營連干部也一個個被投進監獄。

梁興初的罪名，是勾結徐州日寇，企圖圍殲四大隊。

壓杠子，上老虎凳，灌辣椒水，把人弔起來用鞭子抽。幾十年後，梁興初說難以忍受的是電刑。那種搖把子電話機一搖起來，電流針扎般刺遍全身，雷劈火燒似的，頭痛欲裂，心如箭穿。

自“肅托”後，四大隊每天都要轉換宿營地。湖西出了這麼多“托匪”，特別是抓了梁興初這等級別的“托匪”，敵人能不報復嗎？當然更得提高警惕了。夜幕下，部隊悄沒聲地在村頭集合，隻有這時官兵纔能見到他們的大隊長，被反剪著雙手，從關押處帶出來。鐵打的漢子，弓背僂身，已經被折磨得沒了人樣。

電臺、譯電員是王鳳鳴掌管，梁興初一直帶兵打仗，怎麼可能與徐州的鬼子勾結？四大隊營連干部，大都是經歷了長征的紅軍，怎麼會通敵叛國？
國難當頭，大敵當前，共產黨本來就這麼點力量，再自己抓殺自己人，怎麼得了呀？

梁興初要求與王鳳鳴面談。跟敵人沒法講理，跟自己人還有什麼講不清的呢？這個打鐵的，還真有點不服這個勁兒。

一次見面，是轉換宿營地時的不期而遇。梁興初正色道：老王，咱們不能忘了在江西打“AB 團”的教訓，不能搞逼供信，不能隨便殺人，殺人要向支隊和師首長請示報告。

未等梁興初講完，王鳳鳴就呵斥押解的士兵：把這個“托匪”帶走。

又冷冷地扔出一句：死到臨頭，你還嘴硬？

娘賣× 的！老子拎著腦袋打鬼子，倒把自己打成了什麼“托匪”，天底下有這樣的道理嗎？你小子是缺心眼，還是瞎了眼？

梁興初能罵人，他的部下，少有沒被他罵過的。那個時代不罵人的不多。隻是這“梁大牙”罵得明白、罵得痛快、罵得舒服，罵完就完，沒“小鞋”“大帽子”。有時也罵得人想跟他對罵，但過後再一想，又恨不得再讓他罵一頓。

可現在，他可是牙根癢癢得真罵了——那又能怎樣呢？

在一次次轉移途中，在一個個成了牢房的民房裡，心靈和肉體都遍體鱗傷的梁興初，終於明白了。當一股什麼妖風襲來時，根本就沒有你說話的份兒。就是鐵打銅鑄的，也隻有引頸受戮又受辱。

他早已想好並可行的，就是被綁赴刑場時，要盡力戳穿王鳳鳴一伙濫殺無辜的罪行。

梁興初次見識日本鬼子，是在平型關的十裡長溝，那時他是六八五團三營營長。戰鬥打響，他拖過一挺機槍猛掃。衝鋒號響，他操起一支上著刺刀的步槍衝下山去。戰鬥結束，累得渾身散了架似的，晃晃悠悠就癱那兒了。小通信員見營長躺在死人堆裡，渾身是血，以為“光榮”了，哭起來。梁興初坐起來：號什麼號，老子一塊皮都沒破。

身上傷疤摞傷疤，眉頭皺都不皺一下，九死一生還是鐵打的。沒想到這回卻要死在自己人手裡，無論被自己人殺死是什麼滋味兒，他能甘心嗎？能不“娘賣×”的把這幫東西罵個痛快嗎？

就在這時，一一五師政委羅榮桓急如星火地趕來湖西了。

猛然見到老首長，梁興初愣了一下，隨即撲上去抱住羅榮桓，雙腿一軟，跪了下去：羅政委呀，你再晚來一步，就見不到你了！

福將。

梁興初參軍時， 正趕上打“AB 團”，經常抓人、殺人。有的剛從戰場上下來，打仗那麼勇敢，來人就給抓走了，就沒影了。

什麼“黑皮團”“黑屁團”的，到底是怎麼回事兒呀？

梁興初倒是認識些中國字，更多的人是鬥大字不識一個，那“A”呀“B”的，簡直就是天書。

這回，官兵則把“托洛茨基”弄成了“兔子喫雞”——這兔子還能喫雞嗎？

真就喫了，而且喫得鮮血淋漓。

湖西“肅托”，不到三個月抓六百餘人，殺三百餘人，許多人脫離隊伍，或是跑去了別的隊伍。