特洛伊地處亞歐交界處,既是戰爭要塞,也是貿易樞紐。它 雖頻頻遭受戰爭,卻仍然繁榮昌盛,備受矚目。達達尼爾海峽 (the Dardanelles Straits)鋼青色的海水於特洛伊彙入愛琴海,並 以特洛伊為通向黑海的出海口。在古代,北風常常干擾這裡的航 運,而特洛伊這座城始終得到避風港庇護,於是商人逐利而來,大 批掠奪者蜂擁而至。自此,城牆、勇士和流血成了這座城市生活的主旋律。
荷馬史詩記錄了希臘人如何攻打特洛伊,在此之前的 2000 年,人們為了特洛伊爭奪不休。以後的數百年間,從亞歷山大大 帝入侵到 1915 年的加利波利之戰(the Gallipoli Campaign),場場戰役的軍隊都越過特洛伊的古老城牆。
考古學家也來到特洛伊。1871年,海因裡希·施裡曼(Heinrich Schliemann)聲稱在達達尼爾海峽入口附近的土墩發現特洛伊遺址,一時引起轟動。施裡曼是一位極有天賦的業餘考古迷,卻也不排除他隻是個欺世盜名之徒的可能。但是,130年來,大批訓練有素的考古學家都願意追隨他的腳步,並為出土工 作打下了堅實且科學的基礎。因為相信荷馬史詩具有真實性,所以他們接踵而至。
但荷馬史詩所描述的確實是真的嗎?就算特洛伊古城真的存在,那麼它是否同荷馬所描述的城市一樣壯觀?它是否遭到過希臘艦隊來犯?特洛伊戰爭真的發生過嗎?
新的證據證明特洛伊戰爭似乎確有其事,再次震驚世人。自1991年以來,考古發現層出不窮,幾近於一場考古革命。這種種發現,皆可以印證荷馬所言不虛。二十年前,特洛伊看起來隻是一個僅有半英畝的小城堡。而現在,根據從 20 世紀 90 年代開始的新的考古研究結果,我們知道特洛伊面積實際上約為 75 英畝,是一座黃金之城,琥珀色的麥浪搖曳其間。
我們的研究範圍不僅僅局限於荷馬史詩和希臘文獻,我們還從赫梯文獻中發現了這裡的塔瑞薩或維魯薩指的就是荷馬史詩中的特洛伊或伊利昂——“伊利昂”是希臘語早期形式中的“維利昂”。由此可見,特洛伊其實是用來指代古代近東某地區的一個名詞。
大約三十年前,當時的學者認為特洛伊人就是希臘人,與攻擊他們的人同族。近發現的特洛伊城市規劃證明並非如此,因為它看起來很像安納托利亞城市,卻不像希臘城市。新文獻顯示,特洛伊人可能會說一種與赫梯密切相關的語言,特洛伊是赫梯的盟友。特洛伊盟友的敵人是希臘人。
希臘人是青銅時代的維京人。他們建造了歷史上批戰艦中的部分類型。希臘人左手操縱方向舵,右手緊握劍柄,就 這樣乘船橫跨愛琴海,浩浩蕩蕩,一路駛入地中海東、中部地區。他們的策略或是大規模遠征或是小規模突擊;他們的名義或是應國王號令出戰或是做強盜出海搶劫;他們的身份或是正式兵、水手或是可以隨時搖身一變,成為商人掠奪者,抑或是雇傭兵、信使、世代的賓朋。維京船干柱上的龍頭之於盎格魯-撒克遜人的意義,正如希臘軍艦干柱上的鳥喙之於地中海島民或安 納托利亞前 15世紀,希臘人征服了克裡特島、愛琴海 西南諸島和安納托利亞愛琴海沿岸的米利都城,然後東驅呂西亞(Lycia),越海抵達塞浦路前 14 世紀,他們奮起反抗西安納托利亞的赫梯首前 13 世紀,他們開始與愛琴 海東北部諸島對峙,這對特洛伊構成了巨大的威前 12 世紀,他們成為“海上民族”的一支,加入了劫掠的浪潮,先後來到塞浦路斯、黎凡特、埃及,終定居非利士(Philistine)。 這就是青銅時代希臘人的生活狀貌:哲學家勉強糊口,掠奪者盆滿缽盈。
<前 1200 年前後的特洛伊戰爭也許隻是一個更大謎團的 一小部分。不論特洛伊戰爭場景是否取證於荷馬史詩,我們大 多數讀者對荷馬史詩的印像都是與該場景截然不同的。像阿基琉斯之踵、卡珊德拉的警告等故事,我們都認為它們源於特洛伊戰爭,但其實荷馬史詩對於這些卻是隻字未提。所以說,“印像” 這個詞真是極其貼切了。
請先細想荷馬所言:他借兩部長詩講述故事,一部是《伊利 亞特》,又稱《伊利昂的故事》或《特洛伊的故事》);另一部是 《奧德賽》,又稱《奧德修斯的故事》。根據荷馬的說法,富裕的特洛伊城及其盟友與所有希臘人結成的聯盟發生衝突,雙方戰士奮勇廝殺,這一仗一打就打了十年。這是一場歷史上的大戰, 每支軍隊至少有10萬人,包括1184艘希臘軍艦。雙方各有英雄人物。這也是一場十分重要的戰爭,甚至連奧林匹亞眾神也主動參戰。
特洛伊城宏偉壯觀,其堡壘堅不可摧。戰爭的起因一是特洛伊王子帕裡斯受美麗的斯巴達王後海倫的誘惑,二是斯巴達的寶藏失竊。之後,希臘人兵臨特洛伊,要求對方將海倫和寶藏一 並歸還斯巴達的國王墨涅拉俄斯(Menelaus)。但特洛伊人拒絕了。在隨後的九年戰爭中,希臘人不斷搶劫、毀壞特洛伊的鄉村和周圍的島嶼,不過一直沒能攻入特洛伊城內。具有諷刺意味的是,《伊利亞特》隻肯著墨於特洛伊平原上的對陣。其實,平原之外爆發的戰爭要更多,而且時不時還會有突襲戰。甚至,關於這場曠日持久的對抗衝突,《伊利亞特》隻記載了其第九年裡短短兩個月的戰事。
第九年,希臘軍隊先是遭遇了兇猛的流行病,緊接著希臘 偉大的勇士阿基琉斯又率領部下發動了兵變。這樣一來,希臘軍隊幾乎瓦解。這次兵變仍是為了女人,隻不過這一次女主角成了 美麗的布裡塞伊絲(Briseis)。她本是阿基琉斯的戰利品,卻被 希臘總指揮官阿伽門農搶去。阿基琉斯怒不可遏,率領部下直接 撤離戰場。阿伽門農親率其餘兵力頑強抵抗敵軍,整整四天,戰 況慘烈。《伊利亞特》以此為重點,進行了詳盡的描述。赫克托爾王子率領的特洛伊軍隊趁阿基琉斯不在,差點把希臘人趕下大 海。10 小時後,為保住希臘營地,阿基琉斯派出高級指揮官和 密友帕特洛克羅斯(Patroclus),讓他們二人率軍重返戰場。帕特洛克羅斯初期獲勝,後來因為野心太大反而戰敗。赫克托爾在特洛伊平原上殺了他。阿基琉斯復仇心切,立刻奔赴戰場,不僅手刃赫克托爾,還將敵軍打了個落花流水。他怒氣衝天,不停虐待赫克托爾的尸體。特洛伊國王普裡阿摩斯(Priam)央求阿基琉斯歸還赫克托爾的遺體,因為他還想要將兒子火化或土葬。而阿基琉斯終點頭答應。此時的阿基琉斯悲傷更甚,卻也更加智 慧。他十分清楚,不久他也要命喪戰場,這是命中注定的。
《伊利亞特》以赫克托爾的葬禮作結。《奧德賽》主要描述的是戰爭結束後希臘英雄奧德修斯的艱難返鄉之路。在一繫列的倒敘中,它解釋了奧德修斯如何設計並實施他天衣無縫的計劃,即讓希臘戰士藏身於特洛伊木馬中,並運送特洛伊木馬入城。阿基琉斯在先前的戰鬥中死去,未能看到後的勝利。《奧德賽》 還提到了海倫與墨涅拉俄斯同返斯巴達。不過,關於特洛伊戰爭 的大部分內容,荷馬史詩都未記載。所以要想知道更多的細節,我們還得從別的詩歌裡尋找答案,或者說不要全部指望希臘、羅馬詩歌。