了得網軍事_殺器——現代美國狙擊手

產品特色

編輯推薦

震驚世界的“9•11”事件後，美國特種部隊的狙擊手們以戰場為熔爐，以血肉為祭品，將自己淬煉成寒芒畢露的神兵利器，在美國與其敵對勢力的鬥爭中扮演著舉足輕重的角色，甚至是鬥爭成敗的關鍵。
正如前任海豹突擊隊狙擊手教官艾瑞克•戴維斯說的那樣，“美國特種部隊培養出的狙擊手較為優秀，也較懂技術”

。子彈從槍膛被射出後，擊中目標的時間可能隻需瞬時。然而在射擊前，狙擊手要計算的是當前環境中的距離、重力、海撥、濕度、氣壓、風速、風向、科裡奧利效應和馬格努斯效應對一顆子彈的速度和方向的影響。
更何況，現在，對於海豹突擊隊、三角洲部隊、遊騎兵這些美國特種兵精英們來說，一名優秀的狙擊手，早已不能用槍法神準來涵蓋了，他首先應該是一位精準作戰和精密偵查的大師。因為現代美國狙擊手經常會收到不可能的任務。也許是小團隊跨越國界作戰，或者打扮成當地人的模樣實施高危險車輛偵察，在條件苛刻的環境下執行作戰任務；也許是直接執行突擊部隊任務，面對面的與恐怖分子進行巷戰。
國際形勢的復雜和分裂的加劇，使得現代美國狙擊手們大大超過了他們的前輩，成為了狙擊手這一行當裡當之無愧的優秀者。

內容簡介

大多數人認為狙擊手就是潛伏在暗處的射手，他們從一段相當遠的距離外神不知鬼不覺地解決對手。不過，這種描述過於片面。特種作戰狙擊手是一群擁有多重技能的戰士，他們有著不扣動扳機也能扭轉戰局的能力。狙擊手們在反恐戰爭中發揮了巨大的作用，為自己贏得了海軍十字勛章（Navy

Cross）和無數的榮譽。戰場上，這些較有經驗的戰士們通常是擁有多年實戰經歷的優秀反恐奇兵。他們以小團隊跨越國界作戰，或者打扮成當地人的模樣實施高危險車輛偵察，在條件苛刻的環境下執行作戰任務。

作者簡介

克裡斯•馬丁（Chris
Martin），記者，自20世紀90年代末期開始報道賽車運動。他曾經撰寫過特種作戰部隊報告，並著有電子書《默默影響世界：三角州特種部隊的秘密歷史》（Shaping
the World From the Shadows: The (Open) Secret History of Delta
Force）、《後9•11時代》（Post-9/11）和《海神之矛：海豹突擊六隊的秘密歷史》（Beyond Neptune Spear: The
(Open) Secret History of SEAL Team Six）。

前言
章  新一代戰力倍增器
第二章  奠定基礎
第三章  真相
第四章  第75遊騎兵團第3營
第五章  三重威脅
第六章  得州佬
第七章  領袖
第八章  創造傳奇
第九章  產業革命
第十章  應得的懲罰
第十一章  子彈不說謊
第十二章  死神
第十三章  冠軍
第十四章  部落
第十五章  開始的結局
更新
致謝

前言

我毫不懷疑，在世界戰場所曾見過的狙擊手中，美國特種部隊培養出的狙擊手為優秀，也懂技術。本書提供了一個視角，讓我們得以觀察其中一些為傑出的狙擊手如何與美國的敵人展開對抗。
我曾有幸擔任過美國海軍海豹突擊隊的教官，先執教於海軍特種作戰大隊狙擊手小組，後在特種作戰中心承擔狙擊手技能訓練基礎課程的教學。在這兩個部門，我的教官同事們都犧牲了大量時間，全身心地投入訓練課程，以確保我們的小伙子能鋒芒畢露，將雨點般的復仇子彈射向敵人。在職業生涯中能與這些秀的人共事，我深感愉快。在教學之餘，我們還與來自美國和聯軍其他部門的狙擊手技能訓練教官一起，交流思想，尋求如何更好地改進教學。我們有一個共同願望，那就是盡可能培養出優秀人纔。這也讓我們得以了解聯軍計劃、海軍陸戰隊狙擊手技能訓練課程（我們甚至還派遣了海豹突擊隊員參與其中）和特種作戰目標攔截課程。我們滿懷敬意地了解到這些，並對大家的工作深感欽佩。
我毫不懷疑，在世界戰場所曾見過的狙擊手中，美國特種部隊培養出的狙擊手為優秀，也懂技術。本書提供了一個視角，讓我們得以觀察其中一些為傑出的狙擊手如何與美國的敵人展開對抗。
我曾有幸擔任過美國海軍海豹突擊隊的教官，先執教於海軍特種作戰大隊狙擊手小組，後在特種作戰中心承擔狙擊手技能訓練基礎課程的教學。在這兩個部門，我的教官同事們都犧牲了大量時間，全身心地投入訓練課程，以確保我們的小伙子能鋒芒畢露，將雨點般的復仇子彈射向敵人。在職業生涯中能與這些秀的人共事，我深感愉快。在教學之餘，我們還與來自美國和聯軍其他部門的狙擊手技能訓練教官一起，交流思想，尋求如何更好地改進教學。我們有一個共同願望，那就是盡可能培養出優秀人纔。這也讓我們得以了解聯軍計劃、海軍陸戰隊狙擊手技能訓練課程（我們甚至還派遣了海豹突擊隊員參與其中）和特種作戰目標攔截課程。我們滿懷敬意地了解到這些，並對大家的工作深感欽佩。
如今回想起來，當時可謂史上罕見。雖然大多數教官有狙擊實戰經驗，但多局限於空中支援、偵察和目標定位。我們不知道，按照這個新的現代化狙擊手課程來訓練的學生，能否成長為美軍歷優秀的狙擊手。像克裡斯·凱爾（《美國狙擊手》）、馬庫斯·魯特埃勒（《孤獨的幸存者》）這樣的人士都要先通過我們的訓練科目，然後再按照各自的方式去做那些偉大的事。他們是媒體關注的焦點，但他們可能寧願媒體少關注自己，多關注團隊裡那些為抗擊美國敵人做出同樣卓越貢獻卻不為人知的狙擊手們。
我承認對我們在海豹狙擊手課程中培養的學生有所偏愛，但美國特種作戰司令部狙擊手團隊的輝煌成就，不能也不該湮沒無聞。下文就是關於他們的故事。不管是克裡斯·凱爾在炎熱肮髒的伊拉克街道為海軍陸戰隊提供狙擊支持，還是“死神”尼克·歐文為海豹突擊隊提供狙擊偵察，有一件事我清楚：這是一個團隊，一場戰鬥。

艾瑞克·戴維斯
前海軍海豹突擊隊狙擊手教官

媒體評論

本書精彩呈現了當今的軍事狙擊手在訓練和作戰中面臨的挑戰。
——《紐約每日新聞》

本書提供了難得的機會，讓外界得以一窺美國特種作戰司令部狙擊手的廣闊世界及其卓越成就……是之書。
——前美國海軍海豹突擊隊狙擊手教官艾瑞克?戴維斯

關於狙擊手，一般認為他們是藏匿在隱蔽場所遠距離狙殺目標的致命戰士，本書則跨越了這種觀念，展現了他們作為經驗豐富、常受嘉獎的戰鬥指揮員執行高風險任務的風采。
——《匹茲堡先驅評論報》
本書精彩呈現了當今的軍事狙擊手在訓練和作戰中面臨的挑戰。
——《紐約每日新聞》

本書提供了難得的機會，讓外界得以一窺美國特種作戰司令部狙擊手的廣闊世界及其卓越成就……是之書。
——前美國海軍海豹突擊隊狙擊手教官艾瑞克?戴維斯

關於狙擊手，一般認為他們是藏匿在隱蔽場所遠距離狙殺目標的致命戰士，本書則跨越了這種觀念，展現了他們作為經驗豐富、常受嘉獎的戰鬥指揮員執行高風險任務的風采。
——《匹茲堡先驅評論報》

本書是對美國軍隊中一支不可或缺的秘密軍事力量的有趣觀察。
——《錫達拉皮茲憲報》

在線試讀

章
-新一代戰力倍增器-

在離索馬裡海岸約300英裡的海面上，深夜時分，一切都是黑色的，甚至連包圍海盜小船的那些笨重的浮體結構，在暗夜裡也顯不出其輪廓——至少不足以看出那些影子正越來越大。
剩下的那三個海盜已被說服，相信對他們有利的做法，就是接受帶領艦隊的美軍“班布奇”號驅逐艦的牽引。
這三個膽大妄為的年輕人現在已筋疲力盡，疲憊不堪，越來越煩躁。就在幾天前，他們干了一件近兩百年來沒人干過的事——成功劫持了一艘美國貨船。
這次劫持並沒有確切的計劃。此刻他們正擠在一個外形難看的救生艇上，呼吸著污濁的空氣。他們占據的優勢是手中的人質——“馬士基·阿拉巴馬”號貨輪的船長理查德·菲利普斯。就在不久前，菲利普斯還在負責管理這艘貨輪，如今被他們登船劫持了。
但結果證明，這個籌碼的重要性大大超過他們原先的預期，乃至讓美國海軍的海上力量如烏雲壓頂，該海上力量不僅僅包括龐大的海軍驅逐艦、護衛艦、航母以及這些艦船渡運的飛機。
海盜們並不知道，海軍特種作戰研究大隊（DEVGRU）的一支先遣隊已到達現場，在“班布奇”號上各就各位。突擊隊員從肯尼亞曼達灣的作戰基地出發，經過短途飛行後投入這場行動。隨後不久，更多的軍事力量從美國本土搭乘C-17運輸機空降到亞丁灣這片鯊魚出沒的海域，加入他們的行列。
此前救生艇上原有四個海盜對船長的生命構成威脅，但其中一個名叫阿卜杜勒·瓦爾·穆斯的海盜，因為受傷絕望投降，自願把自己交到海豹突擊隊手中。
盡管狹小擁擠，這個上下浮動的橙色救生艇已成為許多戲劇的背景。菲利普斯曾一度試圖跳水逃跑，但又被撈出水面，強拽回救生艇。
麻煩在於，隨著時間的推移，劫持菲利普斯的海盜變得越來越難以捉摸。他們有時用卡拉什尼科夫自動步槍朝美軍艦艇射擊，有時用衛星電話聯繫自己潛在的後援力量——這個臨時拼湊而成的索馬裡海盜艦隊包括五艘劫持過來的船隻，船上還有人質。
近乎滑稽的是，在全世界都為這部不斷升級的大戲入迷時，海盜偶爾還為國際媒體提供實時更新的信息。
章
-新一代戰力倍增器-

在離索馬裡海岸約300英裡的海面上，深夜時分，一切都是黑色的，甚至連包圍海盜小船的那些笨重的浮體結構，在暗夜裡也顯不出其輪廓——至少不足以看出那些影子正越來越大。
剩下的那三個海盜已被說服，相信對他們有利的做法，就是接受帶領艦隊的美軍“班布奇”號驅逐艦的牽引。
這三個膽大妄為的年輕人現在已筋疲力盡，疲憊不堪，越來越煩躁。就在幾天前，他們干了一件近兩百年來沒人干過的事——成功劫持了一艘美國貨船。
這次劫持並沒有確切的計劃。此刻他們正擠在一個外形難看的救生艇上，呼吸著污濁的空氣。他們占據的優勢是手中的人質——“馬士基·阿拉巴馬”號貨輪的船長理查德·菲利普斯。就在不久前，菲利普斯還在負責管理這艘貨輪，如今被他們登船劫持了。
但結果證明，這個籌碼的重要性大大超過他們原先的預期，乃至讓美國海軍的海上力量如烏雲壓頂，該海上力量不僅僅包括龐大的海軍驅逐艦、護衛艦、航母以及這些艦船渡運的飛機。
海盜們並不知道，海軍特種作戰研究大隊（DEVGRU）的一支先遣隊已到達現場，在“班布奇”號上各就各位。突擊隊員從肯尼亞曼達灣的作戰基地出發，經過短途飛行後投入這場行動。隨後不久，更多的軍事力量從美國本土搭乘C-17運輸機空降到亞丁灣這片鯊魚出沒的海域，加入他們的行列。
此前救生艇上原有四個海盜對船長的生命構成威脅，但其中一個名叫阿卜杜勒·瓦爾·穆斯的海盜，因為受傷絕望投降，自願把自己交到海豹突擊隊手中。
盡管狹小擁擠，這個上下浮動的橙色救生艇已成為許多戲劇的背景。菲利普斯曾一度試圖跳水逃跑，但又被撈出水面，強拽回救生艇。
麻煩在於，隨著時間的推移，劫持菲利普斯的海盜變得越來越難以捉摸。他們有時用卡拉什尼科夫自動步槍朝美軍艦艇射擊，有時用衛星電話聯繫自己潛在的後援力量——這個臨時拼湊而成的索馬裡海盜艦隊包括五艘劫持過來的船隻，船上還有人質。
近乎滑稽的是，在全世界都為這部不斷升級的大戲入迷時，海盜偶爾還為國際媒體提供實時更新的信息。
美國聯邦調查局的談判在希望與無果中輪回，洛克希德P-3“獵戶星座”巡邏機和波音掃描鷹ISR（智能識別、監測和偵察）飛行器在上空盤旋，海軍特種作戰研究大隊的突擊隊員正在美國海軍“拳師”號兩棲攻擊艦上待命，隨時出擊。
海軍特種作戰研究大隊的狙擊手——神秘的黑隊隊員，在“班布奇”號後甲板的扇形射擊陣位上的輪換已持續數日。
雖說水上作業是海軍海豹突擊隊的歷史名片，海上人質救援是海軍特種作戰研究大隊存在的理由，但實際上，截止到2009年4月12日，這些海豹突擊隊員花了近十年時間在阿富汗的崎嶇山區掃除恐怖分子的網絡繫統。甚至連海軍特種作戰研究大隊資深的人員，在海撥一萬英尺高度的地區作業，也遠比在海上作業熟悉。他們特別嚴苛的任務要求，使他們必須準備好在任何時間、任何環境下執行使命。越是不可能完成的任務，越有可能降臨到他們身上。
前來營救這個美國人質的海豹突擊隊員來自海軍特種作戰研究大隊四個突擊分隊之一的紅色中隊。該中隊曾在這個地區流過血。1993年，海豹突擊隊的四個狙擊手參與了索馬裡首都摩加迪沙的哥特蛇行動——即通常所稱的“黑鷹墜落”事件，曾遭遇相當大的麻煩，並獲得銀星獎章。
紅色中隊自身也在“9·11”襲擊後犧牲了一個隊員。在蟒蛇行動中，海軍下士尼爾·羅伯茨獨自一人在阿富汗的塔庫賈峰孤軍奮戰直至犧牲。
此後十多年，紅隊進行復仇，其復仇數字引人注目，效率無可辯駁。
現在海豹隊員們重回海上作業，準備為敵人巨大的傷亡數字再添三個名額。行政當局已授權他們：經美國總統批準，他們一旦判斷船長的生命面臨嚴重的危險，就有必要立即介入。
在海盜的眼裡，這個夜晚漆黑一片，但狙擊手通過高級夜視儀能清晰地看到高精度SR-25狙擊步槍發出的紅外激光光束，越過“班布奇”號，在不斷閃現的目標面部來回跳躍。
隨後，一支AK自動步槍抵住了菲利普斯的後背。救生艇艙裡狂躁的身影晃來晃去，使得有幾分之一秒的瞬間，那三人的頭部目標同時暴露。
海軍特種作戰研究大隊的狙擊手們——統稱為黑隊——向指揮官保證，能在某個距離內百分之百命中目標頭部。狙擊手定期測試的實際結果表明他們能兌現這個承諾。現在海盜被鎖定的位置，還不到那個神奇距離的十分之一，說這是“甕中捉鱉”，為貼切不過。
“咔嗒”，三支裝有消聲器的半自動Mk 11 Mod 0狙擊步槍同時射出一顆7.62mm子彈，聽上去近乎隻有一聲輕微的聲響。在此距離下，子彈沿著激光標明的路徑精準飛行，每秒2300英尺的初始速度幾乎沒有絲毫放緩，近乎在瞬間命中目標。
幾乎同時，海軍特種作戰研究大隊的兩名狙擊手迅速通過拖纜滑降到救生艇上，營救菲利普斯。
一個復雜棘手的局面以驚人的簡捷、近乎優雅的方式得以解決。
三顆子彈等於三個海盜的死亡。三顆子彈也意味著全球關注中的一個美國生命的獲救。
這次戲劇性的營救，讓世界少有地瞥見了美國特種部隊狙擊手在全球反恐戰爭中獲得的強大戰鬥力。
但這些神槍手和與其類似的人執行過的很多行動，還有一大批是全世界未曾看到過的。他們的工作大部分都蒙著一層神秘的面紗，被那些特殊的訪問代碼和分級機制所掩蓋。
黑隊的一個前狙擊手說過：“盡管那件事讓人印像深刻，但我能向你保證，對於處理那件事的人來說，沒什麼了不起的。他們習慣於比那晚更困難的環境，我知道那是人們難以想像的。雖然對普通人而言，那樣的場景和射擊似乎很難，但對這些小伙子來說，隻是某個夜晚的常規工作而已。”
這三個死掉的海盜，正是成千——如果不是上萬的話——由美國現代特種作戰狙擊手酌情決定予以消滅的對像之一。
理查德·菲利普斯正是此類行動的獲救者之一。此類行動營救了為數眾多的人，不管是直接營救，還是廣泛意義上的間接營救。
根據為寬泛的定義，可以說，自有人類開始，狙擊手就存在了。的考古發現表明，近280,000年前，原始人類就開始投擲長矛。估計隨後不久，勇於進取的史前人類就設計出了更直一些、能飛得更準確一些的投擲武器。再後來，弓箭手開始從幾百碼之外射擊目標，主宰戰場達數百年之久。
狙擊手這個詞給敵人帶來的恐懼，似乎可追溯至史前時代，即使在現代意義上也是如此。遠至美國獨立戰爭，在每一場重要衝突中，狙擊手都起到了使戰鬥力倍增的作用。他們確切的角色，連同戰術和構成，隨時間而改變，並根據具體的環境及交火情形采取相匹配的技術。
不過，即便是著名的營救菲利普船長的行動——當時獲得數百萬人的關注，被拍成引起轟動的電影，獲得多項奧斯卡獎提名，再加上後來海軍海豹突擊隊員的明星地位——狙擊手在大眾腦中的普遍印像也已是根深蒂固。
“狙擊手”這個詞讓人想起沉默的獵人穿過叢林悄悄追蹤獵物的場景：他全神貫注，不屈不撓，從容不迫，動作精確周密。其代表人物就是英勇無畏、勇往直前的美國海軍陸戰隊槍炮軍士卡羅斯·海斯卡克。
海斯卡克在越南戰爭中所立下的功勛，不僅使他幾乎成了神話傳說中的傳奇人物，也在此過程中提升了“狙擊手”這個詞的內涵。其影響在大眾中廣泛傳播，受其影響的既包括直到今天還追隨他足跡的後輩狙擊手，也包括指揮他們的部隊領導層。
卡羅斯·海斯卡克由其祖母撫養成人，但從很多方面來說，他是在阿肯色州叢林裡長大的。在那裡他拓展了自己對野外生活天生的感知力和天然的親和力。
他還證明了自己是個天纔的神槍手。海斯卡克在當狙擊手之前，實際上是個很有競爭力的射手。1965年，他作為一名年輕的海軍陸戰隊士兵，獲得著名的“溫布爾登杯”射擊大賽的冠軍。這直接導致他不久後進入狙擊手這個行業，進而給這個行業帶來革命性的變化。
他在“溫布爾登杯”射擊大賽上的成功，使得愛德華·詹姆士·蘭德上尉征召他當狙擊手。蘭德當時正在為越戰中的海軍陸戰隊快速建立一支高級狙擊手隊伍而征召人員。
即便在海軍特戰隊第1師蘭德的“謀殺組織”裡，海斯卡克也被證明是出類撥萃、技術嫻熟的狙擊手。他不僅是天纔的狙擊手，而且他的精神特質使其成為遵守狙擊手紀律的典範，隻是這種紀律或許被很多人認為相當討厭。
越戰中，海斯卡克利用出色的技巧和聰慧的大腦，在55號山地的雨林裡神出鬼沒。他射殺的目標，經過確認的高達93名——但大家普遍認為這還不到真實數字的三分之一。
似乎每次狙擊，都有一個相關的故事。他每次執行為期數天的狙擊任務，身邊常常隻有觀測手在側，但在他身上，彙聚了價值一個師的戰爭故事。
傳說，他曾自願參與一個“自殺性任務”，但在此前對任務細節並不知曉。接到命令，他匍匐爬進射擊位置。他小心翼翼、悄無聲息地爬過1英裡的地域，長達四天，纔對那個北越將軍扣下扳機。周圍就是敵人的巡邏隊，離敵軍營地核心僅有700碼，他悄悄地潛伏在樹叢裡。在等待目標出現時，他差點被一支北越隊伍踩到身上，幸虧他身穿的吉利服有樹木植被的偽裝，纔沒被發現。
海斯卡克直接一槍命中那個北越將軍的心髒。這一槍好像捅到螞蟻窩，敵人蜂擁而出，瘋狂地到處亂竄，尋找肇事者，他則依然采取匍匐爬行的方式謹慎撤退。
海斯卡克名列狙擊手排行榜三十多年，可謂是上榜時間久的人。大家認為，他使用勃朗寧50口徑重機槍，加裝自己改制的瞄準鏡座，可以隔著2500碼的距離對目標一槍斃命，顯示了他非凡的射擊纔能和精準度。
數次狙擊之旅，使海斯卡克在交戰雙方眼中都成了傳奇人物。因為他的叢林帽上總是夾著一根白羽毛，對他聞風喪膽的敵人，給他起了個外號“白羽毛”，由此可見敵人對他的看重。
海斯卡克的赫赫大名，使得敵方派出幾十個狙擊手到這一地帶，務必要擊斃這個“戴白羽毛的”，其中就包括那個代號“眼鏡蛇”的狙擊手，這是個相當厲害的對手。在獵手和獵物的角色不斷轉換的過程中，這兩個狙擊手在尋找機會對決，對決注定是一個回合定勝負。海斯卡克瞅見對手的瞄準鏡反射出來的閃光，他搶在對手開槍之前對著閃光就是一槍，結果這一槍穿透了對手的瞄準鏡，讓對手直接爆頭。
卡羅斯·海斯卡克之所以成為狙擊手的典範，是因為他擁有天賦的纔能。他辨別風向的能力“酷斃了”，具有不可思議的精準度。他也擁有罕見的專注力：必要時會專心致志，達到物我兩忘的境界。似乎不僅槍和子彈與他心意相通，周邊環境也是如此。
他還擁有罕見的人格魅力，乃至後來逐漸形成了對他的個人崇拜。白羽毛成了無數書本的主題，激勵人們創作無數部電影和電視節目。在狙擊手團體中他至今依然近乎是宗教領袖般的存在。
“我想，許多狙擊手都是讀著關於他的故事長大的，我也是其中之一。”傑克·墨菲說。他後來也成為一名狙擊手，在第75遊騎兵團和陸軍特種部隊第5大隊服役。
“我是十幾歲時讀的——當時覺得酷斃啦。他行動時身邊隻有一個伙伴——有時甚至是單獨行動，我喜歡這個主意。他們是真正的精銳力量。他們一直在侵擾敵人、狙殺敵人。有一次卡羅斯·海斯卡克和他的觀測手僅僅兩人就在像谷牽制住了敵人的一支隊伍大約六天之久，並且不斷呼叫炮兵打擊。這故事讓我邊讀邊想，真他媽的酷斃啦。”
越戰後，海斯卡克充分利用了公眾對他的關注度，還有他嫻熟的技術和經年累積的經驗。
“從歷史角度看，如果你把狙擊技術當作諜報技術，就會發現，對它的關注和人員訓練會在戰時興起，就像在二戰中那樣，戰後就衰落了。”前美國海軍海豹突擊隊狙擊手課程負責人布蘭登·韋伯解釋道，“可越戰來了，我們一下子又得讓它復興起來。僅僅是在越戰後，對狙擊手的培訓計劃纔沒有停頓。”
海斯卡克積極行動，確保以他為榜樣，培養後輩狙擊手。他在背後推動特種部隊設立狙擊手長效編制，而不是等需要時纔設立。他利用自身的知識和影響力，為開發弗吉尼亞州匡提克美國海軍陸戰隊狙擊手基礎課程不遺餘力。
幾十年來，狙擊手基礎課程一直使海軍陸戰隊在這一領域處於領導地位。該課程被認為是狙擊手課程的“黃金標準”，是全世界狙擊手主導課程遵循的樣板。
海斯卡克的個人成就及其身後留下的遺產使他成了一個像征。他於1999年辭世，但他在狙擊手團體中依然擁有巨大的影響。
雖說海斯卡克及其同輩至今仍是那些努力向上的狙擊手學習的榜樣，他所塑造的職業形像也仍然無處不在，但經過不斷演變，如今已出現新一代特戰狙擊手，他們風格多樣，極具殺傷力。
特種部隊的狙擊手已成為占主導地位的獵手，出現在各種界限模糊的戰爭中。新一代狙擊手依舊保持神槍手的優勢，擁有遠距離精確命中目標的能力，但高端科技使這一能力得以倍增。對於當今的狙擊手精英而言，讓他們如虎添翼的，不僅包括步槍，還包括大量集成天線和衛星平臺。高度專業化的特種作戰培訓、對彈道學的精通、全天候監測、近距離空中支援，還有數十位各領域專家的遠程協助，這些綜合實力的運用，讓“9·11”事件後美國特戰狙擊手在對手眼中簡直成了技術加強版的戰神。
無論戰鬥大小，這些狙擊手都會扭轉戰局，其途徑，或是越過山谷遠程狙擊，或是隔著房屋射擊，或者干脆就不用開槍。
他們運用自己的智慧、技巧和技術在基層執行對外政策。是那些穿迷彩服的人在暗中微妙地影響並塑造了今天的世界，他們對現實世界產生的影響大於那些政客。
他們都是精準作戰和精密偵察的大師。他們肩負著不可能的任務，穿越國界，深入敵後，執行命令，然後撤離消失。
“如果你問任何一個指揮過特種部隊執行現場任務的將軍，他們都會給狙擊手以極高的贊譽——狙擊手機制為有效。”前海軍特種作戰研究大隊狙擊手克萊克·索耶說：“這種能力極為寶貴，極為有效，對於任何特戰任務，他們都承擔數種功能，而且首當其衝。他們所起的作用至關重要。”
同時他們形成了多種類型。其中一些特戰狙擊手明顯出自海斯卡克繫列，純粹以海斯卡克為模式為當今世界再造出來。另一些則與之大相徑庭，在其身上幾乎找不到與傳統狙擊手相似之處。
利用多種技術組合，將特種行動向前推進到一個革命性的新時代，狙擊手抒寫的這個新傳奇一如既往，如史詩般宏大壯麗。

第二章
-奠定基礎-

盡管美國特種部隊在全球反恐戰爭中表現高調，影響重大，且做了不少改變，但其在越戰中給大眾留下的印像，幾乎與狙擊隊員一樣難以磨滅。
綁著頭巾、挎著子彈帶的綠色貝雷帽隊員和海軍海豹突擊隊員深入敵後，在叢林裡悄無聲息地潛行，這仍是大眾對他們的普遍想像。不過如今這想像又增添了新的內容——蒙面的特戰隊員攜帶昆蟲全景夜視鏡（夜視儀）和加裝消音器的武器在深夜的城市據點來回走動。
現代意義上的恐怖主義在20世紀70年代的興起，迫使美國重新思考其特種部隊模式。實際上，雖說用“迫使”這個詞或許有點過了，但它提供了一個契機，終讓不屈不撓的特種部隊軍官查理·貝克衛斯打破了既有模式。盡管面對重重障礙，他終獲成功，為美國提供了訓練極為精良的專業化反恐隊伍，來與恐怖主義這個新威脅作鬥爭。
貝克衛斯作為交換軍官，曾在極富傳奇色彩的英國特種空勤團（SAS）工作過。通過仿效英國特種空勤團，美國陸軍特種部隊第1特種戰鬥群D特遣分隊——三角洲特種部隊（CAG）於20世紀70年代晚期建立。
三角洲特種部隊很快就面對火的考驗，試圖去營救被困在伊朗首都德黑蘭美國大使館內的50名美國人質。
這類反恐組織不幸要面對這樣的現實：鋻於他們奉命執行的任務，或政治敏感性，或是當務之急，或者老實說，是不可能完成的，這就使得他們成功時總是不能為人所知，而一旦失敗，則如同發生國家災難那般，成為公眾關注的焦點。
三角洲部隊也不幸面對這樣的現實，鷹爪行動就是典型例證。這個魯莽的營救計劃在構建時過於野心勃勃，結果造成了全球性的尷尬。當時已經決定放棄行動，但就在試圖撤離伊朗時，一架美國海軍RH-53D直升機與空軍EC-130運輸機相撞，使得這場行動成了悲劇。
這次事件不僅沉重打擊了美國的聲譽，也玷污了三角洲部隊的形像，盡管其隊員是受害者，且對此無能為力，但還是導致它開始廣為人知。
後來為美國聯邦調查局組建人質救援隊（HRT）的丹尼·庫爾森曾認為，將鷹爪行動的失敗歸咎於三角洲部隊，就好比球隊大巴在去參賽的路上出事故，卻將超級杯的丟失歸咎於一個四分衛那樣荒謬。
但無論如何，事態的發展也導致巨大的政治後果，使得領導人在選擇部隊精英來執行跨越傳統軍事和執法活動界限的任務時變得小心翼翼。
這次災難還迫使美國重新評估它的特種部隊指揮結構，在鷹爪行動之後就設立了聯合特種作戰司令部（JSOC），來協調那些國家層面需要先考慮的任務。這一決定在今後幾十年都會產生巨大影響。
它還提供了另一個契機，這一次是另一個積極進取的越戰軍官，名叫理查德·馬辛克，他組建了海軍版的三角洲特種部隊。
其他部隊將三角洲部隊簡稱為“那個單位”，對其既敬畏又懷疑。該單位個體成員的技能無可否認，他們的實用槍法和嚴格訓練獨步天下，而且在組織上，他們通曉科技，具有遠見卓識。
然而，也有人認為，三角洲部隊孤立保守，神神秘秘，傲慢自大。
隻是，如果三角洲部隊被認為是特立獨行的牛仔，那麼馬辛克組建的新單位簡直就是一伙海盜。
馬辛克組建這個組織並將其命名為海豹六隊時，就避開了傳統觀念。他想打破框框，並不在乎其是否合法。他要求海豹隊員忠於他，並致力於實現所需的結果，為此觸犯規則也在所不惜。
這種針對灰色地帶的務實策略，要求隊員接到命令後，就立即在世界上黑暗的地方開展行動，並且要求行動獨立果斷，具有隱秘性。在一些人看來，這樣不經授權就擅自行動，很難自圓其說。
盡管馬辛克對每一個遭到質疑的程序、活動和團隊建設（如夜間飲酒規則）幾乎都能辯解，但在其他人眼裡，這個單位已經失控。
馬辛克巧妙發揮自己的巨大魅力，加強由他征募而來的海豹隊員對他的忠誠度，與此同時，他裁撤掉那些不按他的計劃行事的軍官，讓他們走人（聯合特種作戰司令部指揮官威廉·麥克雷文就是一例）。他想以暴制暴，這種主張固然不能讓所有人都滿意，但海豹六隊的種種技能還是首屈一指的。
海豹六隊早脫胎於海豹突擊隊中從事攔截/反恐任務的海豹機動六隊（MOB-6），不過，它也仿效英國模式，在單位編制上與三角洲部隊非常相似。它不是以排為編制，而是中隊，中隊下面是分隊，分隊下面是小組。
這個編制裡包含了強大的專業狙擊能力。這種能力是三角洲部隊和海豹六隊執行定點清除（DA）、人質營救（HR）、特種偵察（SR）這類任務所的，而成立這兩個軍事單位就是為了他們能出色地完成這類任務。
狙擊手和特種作戰部隊原先在很大程度上是分開的，是兩個並列的美軍戰鬥力倍增繫統，而不是單一復合資產。
“你知道‘那個單位’為啥那麼優秀嗎？”一個近期剛退役的狙擊手用明顯誇張的語氣問道，“這完全是因為過去30年來隊員之間的薪火相傳永不間斷，具有持續性。隊員們通過接觸並汲取每一次的成功經驗，在此基礎上再創佳績。”
這種持續性的歷史可追溯到拉利·弗裡德曼那裡。弗裡德曼是三角洲部隊的狙擊手隊伍中早的也是影響力的人物之一。
在眾人之中，弗裡德曼的性格既活潑又獨特。他雖然身高隻有5.8英尺，但他的體格給人印像深刻（據說他維持這個強健體格的動機不僅出於工作需要，也是出於自戀），他對自己的綽號“超級猶太人”很驕傲。
雖說弗裡德曼定制的帽子上揮舞的希伯來字母“S”隻是為了炫耀，但他的專注力和槍法的確無與倫比，被同行視為“超人”。
作為獲得過勛章的特種部隊老兵，弗裡德曼顯示出對其手下的狙擊手的強烈呵護，並努力將自身知識傳授給他們——正如他們接下來會傳給後輩狙擊手那樣，輩輩薪火相傳。
這個“超級猶太人”故意測試個性和場合的界限，以找到其容忍度，結果，據說被貝克衛斯“解職”了六次，不過每次解職後他又回來，繼續為這支反恐部隊鍛造新隊員。
嚴格說來，弗裡德曼於1982年離開了三角洲部隊，但他擔任特種作戰目標攔截課程（SOTIC）負責人，繼續為“那個單位”培養有潛力的狙擊手，因為SOTIC是狙擊手基礎訓練課程，三角洲部隊的相關人員都要來此接受培訓。後來，他再次回歸，作為三角洲部隊教官更直接地為“那個單位”服務，直至20世紀90年代早期。
在他50多歲時，這個綁著白發馬尾辮的“超級猶太人”，看起來像是騎著“哈雷·戴維森”摩托車的大爺，而不像一個不安分的積極主動的突擊隊員，但事實上，他既是前者，也是後者。盡管他對中央情報局的不信任根深蒂固，並表現在他與對方多次打交道上，但作為三角洲隊員，他還是簽約加入中央情報局（CIA）特別活動部，擔任準軍事官員。
在中央情報局任上，他雖然涉足的領域顯著擴大，但還是堅持培養下一輩特種部隊狙擊手。
1990年夏，就在次伊拉克戰爭前夕，一組分別來自美國中央情報局（CIA）、國防情報局（DIA）和國家安全局（NSA）的六名情報人員正密切關注軍隊調動。由於沒料到伊拉克入侵科威特的速度過快，結果在靠近伊拉克與科威特邊境時發現自己已陷入了包圍圈。
鋻於無路可逃，他們決定秘密前往巴格達，希望能找到逃離敵人心髒的途徑。
在美國向英國、法國、俄羅斯求助均遭到拒絕後，波蘭情報部門出於想勝過西方新盟友的願望，出手營救。結果“西蒙風”行動——可以說是波蘭版的《逃離德黑蘭》——得以成功實施，這幾名美國情報人員被秘密帶離，重獲自由。
在這次行動成功後，美方為表示感激，著手幫助波蘭組建特種部隊，即波蘭機動反應作戰部隊（GROM）。
拉貝爾是一個在波蘭機動反應作戰部隊服役13年的老兵，近剛退役，他回憶“西蒙風”行動時說：“沒有人願意營救那幾個美國人。我們是願意的，而且營救成功了。於是波蘭機動反應作戰部隊隨後正式組建，這是奇跡的開始。從這時起，美國人開始給我們提供武器、資金和訓練支持。”
與美國中央情報局進行合作的波蘭將軍拉沃米爾·皮特裡基斯想建立一支糅合美國三角洲部隊、英國特種空勤團、德國邊防軍第9反恐大隊（GSG 9）特長的部隊，實際上，三角洲部隊從初期培訓開始，就為打造這支部隊發揮了至關重要的作用。
“1991年，GROM成立不久，就送了13名士兵去三角洲部隊受訓。”拉貝爾說，“實際上，他們先經過GROM的初選，後在美國山區某地由三角洲部隊人員進行培訓。”
一次行軍訓練時，一名三角洲軍官在懸崖邊緣搖搖欲墜，幸虧一位名叫安塔爾的體格強健的波蘭機動反應作戰部隊軍官，伸手抓住了他，即興展開了又一次“波蘭營救行動”，否則定會跌下懸崖。
該部隊在三角洲部隊接受初期培訓後，美國中央情報局組建了一支特別培訓小組，派遣美國教官去波蘭培訓。在首批教官中，有一個大家熟悉的面孔。
“拉利·弗裡德曼，名列三角洲部隊狙擊手之一，實際上是GROM的首任狙擊手教官。”拉貝爾說。
身為美國中央情報局地面分支的特工，弗裡德曼向波蘭人傳授了諸多訣竅。幾個月後，在“重建希望”行動開始的幾周，頭發花白的弗裡德曼又重回敵方領土，去正急劇崩潰的索馬裡勘察當地實際情況。
1992年12月23日，弗裡德曼駕駛的車子在摩加迪沙附近朱巴谷壓到一枚俄羅斯制造的。他是首位在索馬裡衝突中陣亡的美國人。隨後幾個月，他的三角洲部隊後繼者們不斷加入陣亡名單，重建希望行動也被哥特蛇行動所取代。
在弗裡德曼陣亡後，中央情報局追授他“情報之星”勛章，以示紀念；波蘭機動反應作戰部隊將其基地的一條道路以他的名字命名，以示感激。
聯合特種作戰司令部……負責研究特種作戰需求和技術，確保協同作戰和設備標準化，計劃並開展特種作戰演習和訓練，制定聯合特種作戰策略。
三角洲部隊……測試特種作戰方法、設備、戰術和多兵種協同作戰能力，同時聚焦戰略理論發展。
海軍特種作戰研究大隊對適用於海軍特種作戰部隊的當前和新興技術的測試、評估和發展進行集中管理。
到20世紀90年代初，美國這些高度分工的直接行動團體及其指揮機構不再是國防部的高度機密。貝克衛斯上校和馬辛克上尉都分別著書，對他們各自組建的這兩個單位的起源進行了詳細介紹。好萊塢很自然抓住了這樣的故事構想：在持續戰爭的狀態下，頭號反恐單位應運而生，被派往全球各地執行行動任務。
查克·諾裡斯和查理·辛主演的電影，並沒有讓五角大樓松口，後者仍頑固地拒絕承認這些單位的存在。
部分原因是試圖將魔鬼按回瓶子，這兩個單位被分別更名為三角洲部隊和海軍特種作戰研究大隊，整體而言，就如同聯合特種作戰司令部那樣，官方聲稱這兩個單位隻是以測試、開發為中心的組織。
當然，他們確實在仔細研究並推進外科手術式打擊在軍事上的應用，但正如他們的綱領所表明的那樣，這項工作的測試地點是戰場，而不是實驗室。
至少，這是設想。雖然這些單位激發了公眾的想像力，但真正有權將這些獨特的解決方案付諸行動的人仍被鷹爪行動的失敗所困擾，不太可能卷入炒作。
但這些單位也沒有被徹底邊緣化。在其發展初期就被統稱為聯合特戰司令部特別任務單位的三角洲特種部隊和海豹突擊隊，雖然是許多頭腦保守的軍事領導人和膽小的政客到萬不得已時纔會做出的後選擇，但是在緊迫的情況下，它們也代表了的選擇。
這兩個單位多次取得重大勝利，從而證明了自身的價值。1989年，三角洲部隊如風暴般降臨巴拿馬的卡索·莫德洛監獄，救走科特·繆斯，這是其首次在外國土地上對美國公民實施人質營救。幾天後，海豹六隊就在捕獲巴拿馬強人曼努埃爾·諾列加的行動中發揮了關鍵作用。
但這些是例外。說它們是“花拳繡腿”固然有失公平，這些“狗和小馬秀”式的水平演習，其實遠超允許範圍。這些單位往往還沒開始新的訓練，就要不斷接受廣泛的任務考驗，來應對一個接一個更大的危機，以致“為下一個任務做好準備”成了一句空話。
然而，索馬裡不斷惡化的局勢需要作出強烈的反應。1993年8月，美國總統比爾·克林頓批準了哥特蛇行動，以追捕索馬裡軍閥穆罕默德·法拉赫·艾迪德。
這次行動以遊騎兵特遣隊為基礎。這支執行搜捕任務的隊伍由160名人員組成，第75遊騎兵團第3營所占人數多，但其核心力量無疑是三角洲部隊的C中隊。
“暗夜潛行者”的加入，進一步加強了這支隊伍的力量。這些直升機飛行員駕駛第160特種作戰航空團的專用飛機，與其常規配備的來自聯合特戰司令部空中特種任務單位第24特種戰術中隊的空中突擊隊一同前來。
成員名冊還踫巧顯示了海軍特種作戰研究大隊的一個狙擊手四人組也在其列，雖然這被認為無非表明這個海軍單位的像征性存在而已。
終，哥特蛇行動與鷹爪行動一樣悲劇收場，這場慘敗正好讓領導層反思，它把精銳的部隊投入這類高風險高回報的行動，這樣的設計到底在哪裡出了問題。
但是，即便特戰部隊開始規避風險，恐怖主義幽靈還是會繼續上升，而索馬裡的搜捕行動也成了預兆，預示著終將發生的事件……雖然以今天的標準來看，摩加迪沙之戰的技術和戰術創新過於落後，但還是加入了“使那個單位如此之棒”的永不間斷的傳統。
隨著時間的推移，以及美國對打擊恐怖主義態度的轉變，盡管這次拿下艾迪德的嘗試多少有些笨拙和不協調，但終會轉化成有史以來有成效、有殺傷力的能力。
這也讓人們看到了存在於聯合特戰司令部各級狙擊手身上的勇氣和能力——這種勇氣和能力將在後來的衝突中起決定性的作用。
來自海豹突擊隊紅隊的狙擊手們——理查德·卡薩、約翰·蓋伊、霍華德·瓦斯丁和荷馬·尼爾帕斯——並沒有完全被他們的三角洲同行所接納。他們彼此並未完全避開，但空氣中的緊張氛圍不容辯駁。三角洲隊員總體上都覺得這些海豹隊員的加入對於行動並無特別價值。
從海豹六隊成立之初，兩個單位就產生了激烈競爭。雖然當初據說海豹六隊是三角洲部隊的海上補充力量——比如，對遭到劫持的郵輪實施人質營救——讓美國的總體反恐方案更加完整，但實際上，從未有過這樣的設想。
組建海豹六隊的指揮官理查德·馬辛克開玩笑說（或者更準確地講，是“認為”），大概在泥潭或食堂附近纔證明海豹六隊行動的權利。
對於兩個單位在精準的直接行動方面共享的核心競爭力，雙方隊員們都相信自己的單位更具優勢，因此，一旦有可能引人注目的行動浮出水面，他們就認為相比對方，自己的單位是更好的選擇。三角洲部隊和海軍特種作戰研究大隊代表了兩個捕食者，彼此聲稱一個大小僅夠養活一個捕食者的獵場是自己的領地。
“不幸的是，政治讓這兩個單位相互對抗，他們會為同一項任務展開爭奪，”親身經歷過這種沮喪事兒的前海軍特種作戰研究大隊狙擊手克雷格·索耶說，“不幸在於這兩個單位都是英雄豪傑濟濟一堂——這些人能力卓越，他們勇敢，能干，出色，優雅，但他們不喜歡彼此，原因在於他們陷入對抗。”
由於沒有明確劃分任務範圍，馬辛克的宏偉計劃受到很大阻礙。如果說三角洲部隊可能被那些沒完沒了地光演練卻從不實施的任務所拖累，海豹六隊則被拖累得更加厲害。
每當相對罕見的任務出現，通常會被來自陸軍的三角洲部隊搶到，而海豹六隊則一再發現自己被推到一邊。
根據失敗一方的說法，並沒有任何評估認為三角洲部隊能力更強（雙方都有擁護者和批評者），問題在於出身的不同。
主管這兩個單位的聯合特戰司令部，自成立起20年內，都由來自陸軍的將軍們掌權。實際上，它的前十個指揮官都來自陸軍，其中還有數位軍官直接在三角洲部隊服過役。
“我看它們就像是小聯盟棒球隊裡兩個會投球的男孩，”索耶解釋道：“但其中一個孩子的爸爸是教練，所以，你認為誰會在比賽那天上球場呢？
“這是個很糟糕的局面。這與哪個單位更適合干這項工作無關，隻與當時誰的爸爸在聯合特戰司令部掌權有關。政治讓兩個單位彼此憎恨，但這不是他們的錯，他們陷在其中。要是你讓他們出來一起玩，他們可能會像兄弟一樣友好相處。”
有一次，三角洲部隊為執行一次顯然屬於海軍範圍的行動，還征用海豹六隊的搶灘登陸（OTB）裝備，這讓海豹六隊深感受辱。有時，情況似乎太糟糕，以至於海豹六隊的一些老隊員——包括索耶——都考慮過離開這個海軍單位，嘗試加入三角洲部隊。
索耶說：“在海豹六隊時，我們堅持訓練、研發新方案和新裝備，為某些行動做準備，結果卻不交給我們……反而交給了三角洲部隊。行啊，我意識到，他們有政治上的支持，教練就是他們的爸爸。”
這個至今還為此經歷而惱火的前海豹六隊隊員接著說：
“我加入海軍，是因為海豹突擊隊是地球上壞的混蛋；我的所見所聞都是這樣，於是我就去了海豹突擊隊。一旦去了那兒，我就開始了解海豹六隊，那簡直是個全明星隊。要是你真想干事，真想賭一把，自願參加某些更有風險、也更為核心的任務，這些任務會得到大量的高級支持和機會，你就等於去了那個小聯盟棒球隊。我當時想，‘這就是我，這就是我的處境。’
“一旦我看到一個單位拿走了絕大多數工作，而另一個單位因為政治原因被踢到一邊，好吧，我就打算去那家拿到任務的單位，就此打住。我不在乎你說啥。我不追求在軍隊裡追求建功立業，不追求表彰，不追求每次戰鬥後他們授予我勛章。我不在乎這些。我隻想踢屁股，也不是誰的屁股都踢——隻踢那些對我所在乎的一切造成直接傷害的家伙的屁股。這就是我的立場，這就是我想干的事兒。”
盡管終這兩件事並沒有真的去實施（“我的隊友對我很不滿〔因為我說的話〕，他們會恨我入骨”），但僅僅這個想法就足以說明聯合特種作戰司令部是如何不喜歡海豹六隊隊員。
在聯合特種作戰司令部坐頭把交椅的威廉·加裡森將軍，就是前三角洲指揮官，他負責哥特蛇行動。他扔給海豹隊員們一塊骨頭——一塊小骨頭——那就是讓四名海軍特種作戰研究大隊狙擊手參加這次遊騎兵特遣隊的任務。
當時並沒有讓這幾名海豹狙擊手密切參與這項任務的核心部分，他們因此索性放開手腳，就任務各個環節展開了廣泛的工作。
海軍特種作戰研究大隊和三角洲特種部隊的狙擊手專司有特殊要求的偵察行動，此類行動通常與情報人員更有關聯，隻是其危險程度更大。因此，這兩個單位在談到他們的狙擊手時，都會提到“偵察狙擊”這個詞，該詞來自英國。
海軍特種作戰研究大隊狙擊手並沒有待在相對安全的基地，而是與中央情報局協調，與神秘的美國陸軍情報支援處（ISA）的通信情報專家合作進行工作。
美國陸軍情報支援處仍是美國國防部的寶庫中為神秘的組織。即便是內部人士聊起聯合特戰司令部其他部門，也很少提及“那個單位”。在索馬裡，他們帶著全套裝備，包括專用飛機、定向傳聲器和其他專用設備，這使得專家們能截獲這個索馬裡軍閥的人員之間的通信聯繫。盡管其技術含量以今天的標準來看較為初級，但這使得他們開始繪制出艾迪德的通信網絡，提供能讓三角洲部隊出擊所需的行動情報。
海軍特種作戰研究大隊偵察隊員尼爾帕斯和瓦斯丁從他們位於摩加迪沙心髒地帶的藏身之所開始展開行動。他們不顧這個城市極不穩定、隨時會引爆的局勢，使用秘密車輛進行偵察。
這個海豹六隊四人組頭戴阿拉伯頭巾，穿著受當地人青睞的花襯衫，手持35mm相機，幫助陸軍情報支援處進一步精準定位潛在目標。他們還利用低能見度監測裝置繪出撤退路線和識別第160特種航空團直升機的可能著陸地點。
瓦斯丁拍攝到了非戰鬥人員將武器偽裝成嬰兒和磚塊運輸的影像證據。
這個佐治亞人在評論他們的低能見度監測任務以及藉此發現的細微差別時說：“我可以肯定地告訴你，隊裡我們是阿拉伯頭巾的發布者，也不是一直戴頭巾，戴與不戴取決於我們在這個狗屎國家哪個位置。
“我們很快發現，並不是你戴了頭巾就表明你戴得正確。你會發現戴紅白格子頭巾在這個城市的某個地區被當作良民，但在其他地區則成了黑幫。每個地區都有自己的頭巾和肢體語言。”
狙擊手們還充分利用在高級培訓中所學的高超技能，爬上一個六層高的樓頂，辨認出是奧斯曼·哈桑·阿裡·阿托本人，使三角洲部隊得以對目標建築發動突襲。
阿托是阿拉伯茶（一種當地麻醉劑）行業裡舉足輕重的人物，也是艾迪德的二把手，他在襲擊發生前數分鐘逃跑了。關鍵時刻，瓦斯丁出現了，這個狙擊手看到一個索馬裡人肩扛RPG火箭筒，而上空一架黑鷹直升機正在盤旋，當即隔著846碼的射程射出了一顆點300 Win Mag子彈。
這顆子彈直接擊穿了這個索馬裡民兵的面部，解除了直升機遭到的威脅，在此過程中也贏得了旁觀的三角洲部隊狙擊手們的尊敬。
瓦斯丁承認，此次射擊並不像表面看到的那樣精確，隻是他當時沒讓三角洲狙擊手們知道實情。他說：“你得有點兒運氣纔行。因為隔那麼遠的距離射擊，不管怎樣，連地球引力也會造成影響。射程達1000碼時，隻要一點微風就可以讓子彈偏離8—10英寸。我毫不遲疑地告訴人們，我瞄準的實際上是目標的胸部，但幸運的是子彈沒有偏左也沒有偏右，而是上下偏離。這樣，擊中那家伙的頭部就與擊中腹股溝一樣輕而易舉。”
幾天後，阿托被成功捕獲。當時第160特種作戰航空團一架直升機俯衝過來，一個三角洲狙擊手從空中射擊這個索馬裡軍閥乘坐的菲亞特124轎車，摧毀了它的引擎，從而將車逼停。阿托企圖逃離現場，但三角洲部隊的突擊部隊從直升機蜂擁而下，攜槍保鏢被狙擊手的火力壓制，他隻好放棄。
海豹六隊的狙擊手小組也為總體任務的實現作出了重要貢獻。他們利用快速反應部隊第101空降師的常規軍用UH-60黑鷹直升機作為空中狙擊手平臺，執行“摩加迪沙之眼”職責，同時還護送中情局情報人員跑遍了這個危機四伏的城市。
阿托被逮捕後還不到兩周，遊騎兵特遣隊試圖在白天突襲，捕獲艾迪德更多的高級助手。由此引起的事件已經通過書籍、電視和電影被廣泛傳播。
裝備齊全的第160特種作戰航空團黑鷹直升機和小鳥直升機到達目標位置，三角洲隊員衝進目標建築，逮捕目標人物，按原計劃精確進行。第75遊騎兵團3營士兵快速索降到地面，封鎖該區。另有12輛車組成的地面護送車隊就地待命，負責把突擊隊及抓到的俘虜運回基地。
剛開始時，敵方的火力就超過預期。遊騎兵團的陸軍一等兵托迪·布萊克本索降時錯過繩索，從離地面70英尺遠的高度掉了下來，受到重傷。
由於缺乏有效地面控制和協調，三級準尉托德·布萊克駕駛的呼叫代號為“超級6-1”的MH-60L黑鷹直升機被RPG火箭筒擊中，墜落在幾個街區之外，使得本來已混亂的局面更加糟糕。
“超級6-1”墜機後幸存的三角洲狙擊手丹·布希和吉姆·史密斯奮力還擊，保護現場，終布希受傷而亡。
護送車隊派出三輛車——三角洲狙擊手理查德·卡塞在其中一輛上——快速護送布萊克本回基地救治。這三輛車遭到敵方毀滅性的火力打擊，在奮力殺回基地的途中，又有一名遊騎兵——中士多米尼克·皮拉中彈身亡。
餘下的車輛後來落下了“迷路的護衛車隊”的名聲。該車隊接到指令，要他們抄近路趕到就在幾個街區之外的“超級6-1”墜機地點，但由於遭遇一繫列混亂事件，如指令被延誤、拐彎時弄錯方向、出現嚴重傷亡等，行動以失敗而告終。
海豹狙擊手約翰·蓋伊、霍華德·瓦斯丁、荷馬·尼爾帕斯就在這個倒霉的車隊裡。在行動之初，瓦斯丁和一名三角洲隊員悄悄徒步沿著一條巷道前進，消滅了兩個從附近五樓窗口朝遊騎兵開火的索馬裡槍手。
隨後一發流彈擊中了瓦斯丁的膝蓋。在其他人奔向倒下的瓦斯丁時，尼爾帕斯當即介入，擊中了幾個目標。他冷靜地向下校準Triicon ACOG瞄準鏡，用帶消音器的CAR-15步槍對衝過來的敵人逐個瞄準射殺。
尼爾帕斯後來被隨隊的美國空軍作戰控制團隊第24特種戰術中隊的隊員描繪成了海豹突擊隊精神的化身。在危急時刻，他全然不顧自身安全，甚至在戰鬥白熱化的時候還會露出燦爛的笑容。
回到車上，他們的車輛陷入敵人火力圈的包圍。為殺出一條血路，尼爾帕斯和瓦斯丁打光了十個帶有30發子彈的彈夾，後來為救走一個受傷的遊騎兵，又消耗了幾個彈夾。彈藥消耗殆盡，敵人AK-47突擊步槍和火箭筒交織成密集的火力，整個城市都似乎向他們壓過來，在此情形下，瓦斯丁撥出了隨身佩帶的西格紹爾P226 9mm手槍。
在與一個索馬裡對手面對面的對峙中，這個海豹隊員的近距離平射不知為何未擊中目標，而對方則不然，導致這個佐治亞人的左脛骨被擊中，左腿幾乎被撕裂開來。他本能地又扣了兩次扳機，直接擊中攻擊者的頭部，將其擊斃。
尼爾帕斯將自己已不能行動的射擊搭檔拖到乘客座上，將他受傷的腿搭在引擎蓋上，一面親自開車，一面讓嚴重受傷的瓦斯丁盡量保持鎮定。這輛受損的悍馬一路顛簸，在途中這個受傷的海豹隊員又被子彈擊中，這次是左腳踝。
悍馬車隊終熄火。來自各個派別的索馬裡民兵迅速逼近，將車隊完全包圍。後，快速反應部隊趕來營救了這個迷路的車隊。
“聖經裡有句話說：‘人為朋友舍命，人的愛心沒有比這個更大的。’”瓦斯丁說：“成為一名海豹狙擊手，就意味著你處於前沿的位置。你位於長矛之尖，比別人更有可能面對死亡。你心中必須要有這樣的信念——你愛祖國、愛同胞，為此不惜犧牲生命。毫無疑問，在索馬裡時我是準備犧牲的。”
他這樣回憶行動前幾周那次使黑鷹直升機免遭墜落的狙擊：“我在摩加迪沙擊斃了那些想把黑鷹打下來的混蛋，這事兒讓我開心。可你知道嗎？直到今天，我還在為後來未能逮著那個擊落黑鷹的混蛋懊惱，那架黑鷹上有我的哥們丹·布什。我要付出什麼代價纔能讓我開槍擊斃那混蛋呢？我真希望能回到過去，擊斃那個在門口朝悍馬車開槍、幾乎把我的腿廢掉的混蛋。
“我認為，任何優秀戰士都不會在回顧過去時沾沾自喜，‘瞧，這是我干的。’因為那不完美。當然，我們總是追求完美，但完美遙不可及，無法實現。”
正當護送車隊試圖前往超級6-1直升機墜機地點，若干已拿下目標的三角洲隊員和遊騎兵也正徒步前往救助時，另一架MH-60L黑鷹戰機被一枚RPG火箭統撞上，無助地旋轉向下，令人震驚地墜落到數個街區遠的地方。
起初，超級6-1直升機內的三角洲狙擊手布拉德·哈林思、蘭迪·舒加特、加裡·戈登從空中對那些先衝過來的人進行精準狙擊、驅趕，遠距離保衛超級6-4直升機的幸存者。
但這隻是臨時措施，沒有援軍能來。整個地面部隊都已被派往墜機點，而他們此刻不是迷路，就是被困。
暴民聚集起來，衝向超級6-4直升機飛行員、三級準尉邁克爾·杜蘭特和他的同機人員。狙擊小組組長戈登請求將自己與舒加特放下地面，保衛超級6-4直升機，但請求被拒。
他再次提出請求，再次被拒。
第三次請求獲準。
超級6-1直升機飛行員詹姆斯·弗朗西斯·亞克恩和邁克·葛菲納將飛機開到合適位置，兩名狙擊手索降到離墜機點大約100米的地面。他們快速穿過迷宮般的棚屋，到達黑鷹墜機點。
這兩個狙擊手行動效率之高，令杜蘭特事後回想起來，感覺正類似於別人對尼爾帕斯的描繪，是三角洲精神的化身。他們冷靜地將這個飛行員抬到一個可防御的位置，然後開始狙擊衝過來的嗜血暴徒。
後，來自緬因州的戈登報告說他中槍了，與恐懼和痛苦相比，他更多的是感到憤怒。在戈登倒下後，舒加特將戈登的CAR-15自動步槍交給杜蘭特，以便他自衛。
來自內布拉斯加的舒加特回身繼續用他的M14自動步槍審慎、精準地狙擊。但不可避免，終打完了所有子彈，戰死在這裡。
據估計，這兩名三角洲隊員在終犧牲之前共擊斃25名暴徒。失去了後的保護屏障，杜蘭特遭到殘暴的身體虐待。不過，他沒有被殺，而被當成了人質。他後來獲釋，得以活著講述他當天目睹的英雄事跡。
盡管隸屬於不同的中隊，前三角洲突擊隊員萊利·威克斯——他曾在幾年前參加過該中隊那次成功營救庫爾特·繆斯的行動——還是了解戈登和舒加特兩人，因為他們在三角洲部隊共事過一段時間。
威克斯說：“戈登更像個硬漢，蘭迪其實是個安靜、緘默的家伙。這兩人都是人緣極好的帥哥。他們的想法——沒人知道是肯定的，因為他們都戰死了——不過戈登是那種先跳起來行動再問問題的人，很可能這就是他們以身犯險去救杜蘭特的原因。不過這無關緊要，這是推測。
“但事實上，這正好是個例證，它所展現的勇氣和犧牲精神你會在三角洲部隊內部發現，當時任何兩個家伙都有下去救援的可能，但他倆是真的付諸行動。他們目睹事情的發生，目睹形勢正在惡化，並且三次請求下去救援。”
當戈登和蘭迪到地面上為營救杜蘭特而戰的時候，超級6-1直升機也被一枚火箭筒擊中。在機上留守並接替受傷的機工長操縱急射小機槍的三角洲狙擊手布拉德·哈林思，被炸斷了腿，弗蘭西斯·亞克恩則陷入昏迷。邁克·葛菲納還是設法在飛行基地附近的安全地帶成功迫降。
在持續一天的衝突中，美軍終死亡18人，傷73人。在隨後快速反應救援中，馬來西亞有一名士兵陣亡，還有少量馬來西亞和巴基斯坦士兵受傷。
據估計，敵方的傷亡數字在500人至3000人之間。
當美國公眾——他們中的絕大多數都不知道有軍事行動——打開電視，準備觀看美國有線新聞網（CNN）時，他們被眼前的畫面驚獃了——兩名赤裸的美軍尸體被索馬裡人沿著摩加迪沙街道拖行，那是三角洲狙擊手戈登和舒加特，此刻的尸體已被殘害得面目全非。
不久，對艾迪德的搜捕迅速取消，相關人員撤回國內。
盡管參加戰鬥的一個三角洲突擊隊員認為這是一個壓倒性勝利，稱它為“美國歷為一邊倒的戰鬥之一”，但其後果還是讓美國決心不再輕易動用其精銳部隊。
摩加迪沙之戰僅數月後就接任加裡森將軍的聯合特種作戰司令部指揮官之職的前三角洲中隊指揮官彼得·舒邁克感嘆：“這就像車庫裡有一輛嶄新的法拉利，卻沒人想讓它出來比賽，因為這可能會在車子擋泥板上留下凹痕。”
同時，其另一個後果，是給正在興起的恐怖主義網絡壯膽，他們稱美國為鼻子一流血就嚇得逃跑的“紙老虎”。
“9·11”調查委員會的報告稱，“9·11”襲擊發生之前，克林頓總統曾公開表示想派遣特戰部隊去追捕本·拉登。他對時任參謀長聯席會議主席的休·謝爾頓將軍說：“你知道，如果一群黑衣‘忍者’突然從直升機索降到他們的營地，就會把那混蛋嚇得屁滾尿流滾出基地組織。”
他是對的。美國仍然受那次行動失敗的困擾，因此盡管擁有世界的“忍者”團隊，在制度層面還是不願意采取這樣的大膽行動。即便美國面對的威脅日益增加，在20世紀80年代和90年代也從未派遣三角洲部隊和海豹六隊去追捕恐怖分子。
除非有巨大影響的事件發生，纔會改變這種心態。
2001年9月11日，這個巨大影響的事件發生了。
三角洲特種部隊狙擊手加裡·戈登和蘭迪·舒加特被追授榮譽勛章，該勛章自越南戰爭後還沒有誰獲得過。為紀念他們，美國海軍艦艇“戈登號”與“舒加特號”，就是以他們的名字命名的。
弗蘭西斯·亞克恩不畏敵人對超級6-1直升機的密集火力，讓戈登和舒加特得以快速索降到地面救援超級6-4直升機，從而獲頒銀星勛章。
三角洲狙擊手布拉德·哈林思左腿裝了假肢。他對自己的新腿掌控自如，足以回歸現役，在這個自成立起就對身體要求為嚴格的軍事單位恢復其突擊隊員身份。他退役時，帶著18年的特戰經驗，成為一名假肢修復學家。他現在擔任創新假肢解決方案公司的總裁。
四位海軍特種作戰研究大隊狙擊手在摩加迪沙之戰中的英勇表現，讓他們全部獲頒銀星勛章。
在三車護送隊載著那名急需救治的傷兵，全速衝回基地後，狙擊小組組長理查德·卡塞轉身趕回交戰現場救援。這支新組成的救援車隊還包括海豹突擊隊軍官艾瑞克·索爾·奧爾森。奧爾森在索馬裡本來隻是為了觀摩聯合特種作戰司令部特遣部隊的行動，預期數月後就開始掌控海軍特種作戰研究大隊。他穿著借來的防彈衣，手持CAR-15自動步槍，英勇無畏地衝進這座暴亂的城市，去營救那幾十個還陷在炮火中的人員。奧爾森因而獲頒銀星勛章。
卡塞在17歲的青澀年紀就加入海軍，自1980年至1990年都在海豹突擊隊服役，他花時間參加了入伍教育發展計劃（EEAQ）的學習，獲得學士學位，於1991年回到海豹六隊擔任狙擊手。
來自威斯康辛州的密爾沃基1993年至1995年擔任海軍特種作戰研究大隊培訓總監，1997年擔任狙擊手團隊負責人，在此任上他曾部署人員去波斯尼亞追捕戰犯。
卡塞在服役22年後於2000年8月退役。不過，他繼續作為政府文職雇員為海豹六隊工作，在2001年至2012年擔任海豹六隊的副運營官，如今他在海軍海豹博物館任執行董事。
約翰·蓋伊幸免於重傷。一顆偏離的AK-47子彈射過來，剛好擊中了他的超大號“蘭德爾·鮑伊”匕首，匕首的刀刃被擊碎了，蓋伊身上僅留下表層傷口。他希望用這把救命匕首擔保兌換現金，但被委婉拒絕——這在很大程度上是隊友的娛樂而已。蓋伊在哥特蛇行動後繼續在海豹六隊服役了很長時間，直到40多歲纔退役。
霍華德·瓦斯丁在嚴重的腿傷恢復後，回到海豹六隊，但不久後就因為身體原因退役。他成了暢銷書作家，寫了《海豹六隊》《絕地救援》等書，此外，他還成了一名脊椎推拿治療師。
“人們總是問我怎麼從一名海豹隊員轉成了一名脊椎推拿治療師，”他笑著說，“我告訴他們這兩個工作是一回事。我隻是通過不同方式來解除人們的痛苦而已。”

第三章
-真相-

隨著“9·11”災難，美國的國家心態必然發生了裡程碑式的轉變，美國特種作戰司令部終受命對敵人展開猛烈攻擊，荷馬·尼爾帕斯在索馬裡所獲得的智慧經驗被直接調用。
不過這並沒有人們以為的那麼快。在“9·11”襲擊發生後幾周，一個代號“硬糖”的被中央情報局派到阿富汗的特工先導組曾請求聯合特戰司令部派遣一個軍事單位來此，但請求遭拒。使三角洲部隊非常困惑的是，相關軍事領導人認為此任務欠缺透明度，且過於冒險。
後來在陸軍特種部隊的參與下，中央情報局主導了一場經典（如果技術先進的話）的非常規戰爭，推翻了塔利班。在此期間，三角洲隊員苦等數周，後纔接到命令，去追捕奧薩馬·本·拉登與他的主要助手（海豹六隊等待這個命令的時間甚至更長）。
當時由戴爾·戴利將軍任指揮官的聯合特戰司令部，在2001年10月底奪取和改造格拉姆空軍基地不久，設立了旨在獵殺所有高價值目標的亮劍特遣隊。
戴利的策略初遭到三角洲的對抗。他將亮劍特遣隊執行直接行動任務的主要力量放在格拉姆空軍基地待命，以便一旦確定高價值目標位置，就立即啟動獵殺任務。
然而，亮劍特遣隊下面還有小得多的先遣作戰小組（AFO），它們積極嘗試鏟除這些定點目標。
先遣作戰小組將其指揮官皮特·貝拉勃中校的領導哲學付諸實踐。2001年，這支不足50人、被分成六個小組的隊伍，正是抱著“想像不可想像之事”、“拿不準時，先拓展局面”、“總是聽現場人員的”這些核心信條，橫掃數十萬平方英裡。
這種沒有固定模式、積極主動的戰法，是為利用聯合特戰司令部各個狙擊隊獨特的戰略偵察技能而度身定制的。先遣作戰小組沒有嚴格的界定，每個小組都會隨機應變，獨立行事，他們自我組織，自行根據具體環境采取適合的行動。
這些偵察小組在阿富汗展開行動時，尼爾帕斯是貝拉勃的副手。這位可敬的海豹六隊狙擊手雖已年近40，但依然面帶在摩加迪沙面對敵人時那勇敢無畏的笑容。他鎮定自若的態度和奉獻精神，使他成為貝拉勃的得力助手，他提出的建議和忠告沒有廢話……嗯，也許在適當的時候，有那麼一點廢話。
“荷馬是個不知疲倦的人，他致力於對細節的關注。”瓦斯丁回憶說：“他從不打算停下來。天黑了，荷馬還在忙著繪制現場草圖，重做情報記錄。他會在凌晨3點起床，去跑個8英裡……我從不這樣干。你不得不敬重他這一點。”
尼爾帕斯的這位前狙擊搭檔對他的贊揚溢於言表，他接著說：“你從來不用擔心他。狙擊是一門精確的科學，有人靠後天的勤奮努力成為狙擊手，有人隻是在這方面很有天賦。老實說，我成為狙擊手，可能天賦多於後天的努力。還有人既有天賦，又有後天的努力，因而成為一名傑出的狙擊手。荷馬兩者兼有。”
與尼爾帕斯一道參加海軍陸戰隊偵察狙擊課程學習的同學，早就見識到他這種在周圍人全崩潰時還保持微笑的能力。
“有一天的訓練特別難，幾乎全班同學都遇到挫折，之後大家正垂頭喪氣地在放映室裡，準備接受教官的海軍陸戰隊水準的恫嚇。投影機突然打開，光束打到班級前方的屏幕上，尼爾帕斯的影子出現在上面，而且是霹靂舞模式。”
“我們哄堂大笑，”瓦斯丁回憶道，“這的確讓氣氛輕松了不少，然後大家重整旗鼓。這樣的事兒你無法提前計劃，不是啥時都可以做的，你得看準時機。荷馬就有這樣的天賦。他能讓氣氛放松。面對緊張局面，荷馬總有方法驅散它。”
2001年12月，一個值得派出更大特遣部隊出擊的高價值目標被認為得到精準定位。這可不是其他高價值目標，而是頭號目標——奧薩馬·本·拉登。
本·拉登（軍事代號為UBL）據信在托拉博拉避難，藏匿在懷特山脈的復雜洞穴裡，那裡是伊斯蘭聖戰組織與前蘇聯長期鬥爭的大本營。
三角洲B中隊剛好被輪換出阿富汗，其位置由A中隊接替。A中隊欣然接受了獵捕本·拉登這一挑戰。
聯合特種作戰司令部在阿富汗展開的搜捕行動，仍舊受到規避風險決策的牽制。盡管公眾、政治家和軍事將領都要求有成果，但實際上他們期望投入的兵力並未到位，也未提供實現目標所需的充分授權和支持。
盡管托拉博拉戰役在戰術上取得壓倒性的勝利，但受挫於使用雇傭人員參加地面戰鬥這一機制，結果終未能實現剿滅本·拉登這一主要目標。
三角洲部隊多個行動計劃遭到拒絕，包括登上巴基斯坦邊境4萬英尺高的山峰、從背後打擊陷入困境的基地組織的大膽計劃。
他們過於信任那些態度曖昧的盟友——一些是當地武裝力量（阿富汗部族武裝更關心自己的權力鬥爭，而不是剿滅基地組織或塔利班），另一些來自國際（美國給巴基斯坦1巨款作為新經

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】