了得網軍事_冰封之時

編輯推薦

美國亞馬遜暢銷圖書！

《華爾街日報》《波士頓環球報》《西雅圖時報》《娛樂周刊》等媒體聯袂推薦！

在那個戰火籠罩的年代，在遙遠的格陵蘭島上演了一段關於求生、救援和友情的動人故事。被圍困的機組成員為了生存和遠在千裡之外家人，展現了堅毅的求生意志；被派出參與救援的勇士為了拯救戰友，不惜一切，甚至是生命，展現了無畏的英雄情懷。他們在廣袤的冰封之地，點燃了人性的光輝。這本書扣人心弦的情節定會讓您進入他們的世界，感受這份毅力、勇氣和情誼，並欲罷不能。

《冰封之時》描繪了這些幸存者148天裡與命運抗爭的的經歷，以及救援官兵大無畏犧牲精神的不朽畫卷。這段塵封70載的史詩，淋漓盡致地體現了在絕境中迸發出的人性光輝！

內容簡介

《冰封之時》講述了兩個真實的故事，一個發生在70多年前的第二次世界大戰時期，一個發生在當下。

傳奇故事圍繞3架二戰期間失事於格陵蘭島的美軍飛機展開。本書呈現了在這場跌宕起伏的冒險歷程中的悲慘災難，講述這些幸存者與命運抗爭的經歷，以及救援人員大無畏的犧牲精神。本書詳細描繪這群勇敢的飛行員在北極嚴酷寒鼕裡，躲在B-17機尾148天生死掙扎中的點點滴滴，直到終被安全營救。

在當下的格陵蘭島，作者加入美國海岸警衛隊和南北極公司盧·薩皮恩扎組建的搜索隊，試圖解開格魯曼“鴨子”在那個危險地區後飛行時產生的種種謎團，試圖找回埋葬在冰封之地的英雄……

作者簡介

米切爾·扎考夫是美國波士頓大學新聞學教授、《紐約時報》暢銷書作家。他曾是《波士頓環球報》的記者，其作品曾入圍普利策獎的爭奪，他還贏得了美國報紙傑出編輯寫作獎、利文斯頓獎和海伍德·博朗獎等*榮譽。其代表作有《消失在香格裡拉》（Lost in Shangri-La），他現在定居於波士頓市郊。

致讀者
前言“鴨子”
1格陵蘭
2噬子之母
3在牛奶中飛行
4獵鴨者
5小坡度轉彎
6墜落者
7一線希望
8聖杯
9遠航俱樂部
10冰淚
11不要去嘗試
12磁方位，快!致讀者

前言“鴨子”

1格陵蘭

2噬子之母

3在牛奶中飛行

4獵鴨者

5小坡度轉彎

6墜落者

7一線希望

8聖杯

9遠航俱樂部

10冰淚

11不要去嘗試

12磁方位，快!

13安息號

14冰川蠕蟲

15擊落北極光

16防熊神器

17瞞過北極

18屎袋

19冰上的“小飛像”

20冰窟

21串線

22 10米級的異常

23這個世界上的某些計劃

24後關頭

後記離開格陵蘭之後

人物介紹

在線試讀

前言 “鴨子”
1942年11月
1942年的感恩節，在冰雪覆蓋的格陵蘭島上一座秘密的美軍基地裡，值班報務員抄收到這樣一條電報——“情況嚴重，一個重傷員，快”。電報是由一架失事的B-17轟炸機機組成員發出的，此時9名美國飛行員面臨的敵人已然變成了無情的北極。
十幾天前，在搜索一架失蹤的運輸機時，這架B-17“空中堡壘”轟炸機在遮天蔽日的暴風雪中與冰川發生了撞擊。從那之後，全體機組成員就蜷縮在轟炸機斷裂的尾艙段裡，那地方活像是由極度的嚴寒、呼嘯的狂風和漫天的飛雪所打造的天然監獄中的一間小牢房。遍布四周的“看守”是冰原裂隙，這些冰面上極深的縫隙像要張口把他們整個吞下去似的。還有的裂隙還隱藏在脆弱的冰橋下，就如同往一個深不見底的陷阱上扔了一塊草皮。
一名機組成員已經從冰橋上墜落，還有一名正在傾盡全力不讓自己喪失意識，而第三個人，那名 “重傷員”，正無助地看著自己凍傷的雙腳逐漸皺縮並變成紅黑色——這是組織壞死的可怕信號。
整個機組的希望就是有人能夠回應他們的遇險呼叫。年輕的報務員重新組裝起一部破破爛爛的發報機，用莫爾斯碼發出了這則電報。每一次敲擊電鍵，他凍傷的手指都會鑽心的疼：“滴滴滴滴，滴滴答，滴答滴……”
“H-u-r-r-y”（快!）
3天後，1942年11月29日凌晨，約翰·普理查德和本傑明·博頓斯正躺在美國海岸警衛隊“北國”號（Northland）巡邏艦的鋪位上。巡邏艦輕輕搖晃著，此時它正錨泊在格陵蘭東南海岸一處被美國人稱作“科曼奇灣”的海灣中。在美國卷入“二戰”的頭一年年末，尋獵納粹潛艇，為美軍基地運送人員和監視大洋航線中的冰川，是“北國”號和格陵蘭巡邏隊的其他艦隻共同擔負的三大任務。
可一旦需要，他們就會放棄例行工作轉而執行等級的任務——救援。為了援救海上失蹤的水手和空難中受困於廣袤未知島嶼中的飛行員，他們往往要將自己的生命和船隻的安危置之度外。如果說其他軍事分支機構是美國的長矛和利劍的話，那麼海岸警衛隊就是美利堅之盾。約翰·普理查德和本·博頓斯在搜救任務中分別擔任“北國”號的艦載機飛行員和報務員，其座駕是一架被稱作格魯曼“鴨子”的水上飛機。
二戰期間，美國海岸警衛隊巡邏艦“北國”號。其艦載機格魯曼前言 “鴨子”

1942年11月

1942年的感恩節，在冰雪覆蓋的格陵蘭島上一座秘密的美軍基地裡，值班報務員抄收到這樣一條電報——“情況嚴重，一個重傷員，快”。電報是由一架失事的B-17轟炸機機組成員發出的，此時9名美國飛行員面臨的敵人已然變成了無情的北極。

十幾天前，在搜索一架失蹤的運輸機時，這架B-17“空中堡壘”轟炸機在遮天蔽日的暴風雪中與冰川發生了撞擊。從那之後，全體機組成員就蜷縮在轟炸機斷裂的尾艙段裡，那地方活像是由極度的嚴寒、呼嘯的狂風和漫天的飛雪所打造的天然監獄中的一間小牢房。遍布四周的“看守”是冰原裂隙，這些冰面上極深的縫隙像要張口把他們整個吞下去似的。還有的裂隙還隱藏在脆弱的冰橋下，就如同往一個深不見底的陷阱上扔了一塊草皮。

一名機組成員已經從冰橋上墜落，還有一名正在傾盡全力不讓自己喪失意識，而第三個人，那名 “重傷員”，正無助地看著自己凍傷的雙腳逐漸皺縮並變成紅黑色——這是組織壞死的可怕信號。

整個機組的希望就是有人能夠回應他們的遇險呼叫。年輕的報務員重新組裝起一部破破爛爛的發報機，用莫爾斯碼發出了這則電報。每一次敲擊電鍵，他凍傷的手指都會鑽心的疼：“滴滴滴滴，滴滴答，滴答滴……”

“H-u-r-r-y”（快!）

3天後，1942年11月29日凌晨，約翰·普理查德和本傑明·博頓斯正躺在美國海岸警衛隊“北國”號（Northland）巡邏艦的鋪位上。巡邏艦輕輕搖晃著，此時它正錨泊在格陵蘭東南海岸一處被美國人稱作“科曼奇灣”的海灣中。在美國卷入“二戰”的頭一年年末，尋獵納粹潛艇，為美軍基地運送人員和監視大洋航線中的冰川，是“北國”號和格陵蘭巡邏隊的其他艦隻共同擔負的三大任務。

可一旦需要，他們就會放棄例行工作轉而執行等級的任務——救援。為了援救海上失蹤的水手和空難中受困於廣袤未知島嶼中的飛行員，他們往往要將自己的生命和船隻的安危置之度外。如果說其他軍事分支機構是美國的長矛和利劍的話，那麼海岸警衛隊就是美利堅之盾。約翰·普理查德和本·博頓斯在搜救任務中分別擔任“北國”號的艦載機飛行員和報務員，其座駕是一架被稱作格魯曼“鴨子”的水上飛機。

二戰期間，美國海岸警衛隊巡邏艦“北國”號。其艦載機格魯曼

“鴨子”位於右側。（美國海岸警衛隊供圖）

早引發此次搜救任務的失事運輸機仍未被找到——每過一天，饑寒交迫的5名機組成員都會離鬼門關更近一步。但是，“鴨子”卻在距科曼奇灣大約30英裡處發現了B-17轟炸機上孤立無援的9名機組成員。問題是如何把他們從布滿裂隙的冰原中營救出來。普理查德想到了一個方案，這個法子已經成功過一次，這一天，他準備要和博頓斯，還有他們的“鴨子”一起，做一次更偉大的嘗試。

普理查德和博頓斯爬出鋪位，穿上了他們的飛行服。即使有著保溫的外層，在北極的嚴寒下這身衣服也隻能勉強御寒。喫過強化的高熱量早餐後，他們鑽進了“鴨子”狹窄的串列座艙。來自加利福尼亞州的普理查德坐在前座操縱飛機，那年他28歲，是個雄心勃勃的海岸警衛隊上尉飛行員。來自佐治亞州的博頓斯徑直坐在他身後，他時年29歲，是個訓練有素的一級報務員。為了抵御嚴寒，他們剃著寸頭的腦袋上戴著舒適的翻毛皮帽，眼睛上戴著護目鏡，雙手戴著厚重的手套。

繫好安全帶，普理查德和博頓斯扭頭向西望去，這個看似美麗的島嶼一望無際——第四紀冰川期遺留下的魁偉地貌，猶如潔白的月球表面一般。越過海岸線上一小片灰黑色的礁石，映入眼簾的是綿延達數十萬平方英裡的嚴霜。如果他們有機會仔細想想就會發覺，格陵蘭島龐大的冰帽和他們古怪的小飛機所形成的巨大反差，或許正應了那句愛爾蘭漁民的禱告辭：“敬愛的上帝，請賜福於我。大海是如此之廣袤，我的漁舟卻如此之渺小。”

普理查德和博頓斯即便有所遲疑，也都沒有表現出來。恰恰相反，“北國”號上的船員都認為“鴨子”的這兩名駕駛者對執行任務都表現得十分渴望。事實上，他們的行動時間非常緊迫。在這個時節，臨近北極圈的地方隻有不到5個小時的日照，而這兩名海岸警衛隊飛行員卻希望能在天黑之前在“北國”號和B-17機組間不隻飛一個來回，而是完成兩次往返飛行。

天氣的惡化也增加了任務的緊迫性和危險性。天上飄起了雪花，濃霧也在逼近。早上8點鐘的時候，能見度還有20英裡（1英裡約1.61千米），可要不了多久就會降至4英裡以下。中午之前，暴風雪就將開始肆虐，天空會像一塊灰白色的幕布遮蓋大地，到那時能見度將僅剩不足1英裡，而且仍會急劇下降。

“鴨子”被沉重的纜繩繫留在“北國”號的甲板上，這些纜繩與一根粗壯的金屬弔臂相連。普理查德發出信號，“北國”號的船員隨即將弔臂轉向舷側，將飛機連同飛行員一同弔下冰冷的海面。繩索不斷放出，滑輪抱怨似的嘎嘎作響，“鴨子”一點點接近湛青色的海水。

當“鴨子”在舷側濺落入水時，普理查德和博頓斯努力扶穩機艙，整架飛機隨後開始像它長羽毛的同類那般上下浮動。這一刻，是上午9時15分。

雖然“北國”號上的每個人都知道這架飛機叫“鴨子”，但它正式的名稱應該是“格魯曼”J2F-4型，編號V1640。它長34英尺（1英尺=30.48釐米），高14英尺，翼展39英尺，這隻“鴨子”的大小跟一輛校車相當。可它的外形實在太怪了，所以從外表來看，“鴨子”能飛起來的概率，就跟一輛校車騰空而起的概率差不多。甚至連喜歡它的飛行員都挖苦說，“鴨子”將一輛牛奶卡車的全部魅力集於一身。其昵稱源自它的外觀以及像野鴨一樣在水面和陸地都能夠起落的本領。它飛行速度慢、機動性能差，而且看上去就像是由一堆備用零件拼湊起來似的，人們都戲謔地稱其為“丑小鴨”。

普理查德和博頓斯的座機有兩副機翼，類似於一戰期間的雙翼機。在它狹窄的銀灰色機身下安裝著一個長長的金屬浮筒，樣子有點兒像一個特大號的衝浪板。從某種角度來說，這個大大的浮筒看起來和唐老鴨浮腫的嘴巴頗為相似，令這種飛機的昵稱顯得更為貼切。形似微型魚雷的小浮筒被安裝在下翼的翼尖處。一臺9缸、800馬力的發動機驅動著三葉螺旋槳。“鴨子”的極限速度號稱能達到192英裡/時，卻被飛行員們視為笑談。按他們的話說，要想達到那個速度，興許要把油門推到頭垂直向下俯衝纔行。

與約翰·普理查德和本傑明·博頓斯的座機同型的一架格魯曼“鴨子”

正在格陵蘭上空飛行。（美國海岸警衛隊供圖）

在“鴨子”座艙下面的機身中還設有一個狹窄的隔艙，可以容納兩個成人或幾隻行李箱。普理查德和博頓斯限度地騰出空間，以使其可以搭載3到4個幸存者。在坐入後艙之前，博頓斯已經把兩個匆匆趕制的“擔架雪橇”放進了另一個空隔艙裡。從B-17的殘骸到普理查德計劃的著陸點還有超過一英裡的路要走，這段路相對平坦且沒有冰隙，雪橇可以用來拖運因受傷或極度虛弱而行動不便的幸存者。那個雙腳幾乎被凍成冰塊的待救人員當然需要雪橇纔能抵達救援飛機，手臂受傷和腳趾凍傷的另一個幸存者也同樣需要，他們兩人是當天救援計劃的優先營救對像。

在準備這一次飛行時，普理查德和博頓斯感到些許振奮，雖然面前有無數的危險，但他們的任務並非不可能完成。就在前一天，他們已經在母艦和冰川間成功完成了一次類似的往返飛行，帶回了B-17上傷得不是很重的兩名幸存者。一個是雙足凍傷，另一個肋骨受傷、腳趾凍傷，兩個人都顯得瘦弱而憔悴。但現在兩個獲救的飛行員正抿著熱咖啡，喝著一碗又一碗的濃湯，在“北國”號的醫務室裡被熱情款待。

從母艦的舷側到起伏的海水中，“鴨子”的弔運過程一如往常，但這天早上卻引來了“北國”號130名官兵的特別關注。許多人排成一排，扒著船上的護欄看著這一幕，他們呼出的氣息夾雜在帶著咸味的清新空氣中形成了縷縷白霧。每個人都知道“鴨子”的飛行員之前做到了什麼。他們同樣知道“鴨子”這次要飛向哪裡，這樣做是為了什麼。齊聚在甲板上是他們表達感激和敬佩的方式。船員們希望見證，他們當中為出類撥萃的兩個小伙子正在書寫傳奇。

在眾人聚精會神的注視下，普理查德和博頓斯脫開纜繩，讓“鴨子”與母艦完全分離。普理查德將推進器置於“爬升”檔，調整油氣混合比，向發動機泵油，開啟起動機，直至完成起飛前的後一項檢查。他操縱著位於右側的水舵，滑行著離開了母艦。

當他抵達科曼奇灣中被當做跑道的一片開闊海域時，普理查德右手從水舵松開，握住了操縱杆，左手放在了油門推杆的圓球上，緩緩前推。發動機嘶吼著作出了回答。“鴨子”不斷提速，在湧動的波峰間彈跳著，每次衝擊都震得機上的兩個人的骨頭咯咯作響。飛機後方白浪紛飛，有如噴泉一般。一個像征勝利的“V”字形尾跡指向了遠處的“北國”號。

普理查德不斷推拉操縱杆以找到合適的起飛位置。隨著飛機的速度接近50英裡/時，操縱杆的每次移動都是他為保持機頭角度所做的努力。“鴨子”極差的前向視野增加了實現這一目標的難度。普理查德不得不抬起屁股，伸長脖子來觀察飛機前方情況，或者不斷從座艙兩邊探出頭來估測其是否存在與海面浮冰相撞的風險。

離母艦大約1/4英裡時，普理查德將“鴨子”的時速提升到60英裡，隨後又加速至65英裡/時。這架又短又粗的小飛機終於離開了水面開始試探性飛行。起先，“鴨子”的飛行高度距海浪僅有1英尺。隨著普理查德小心地拉杆以獲得高度，“鴨子”回應著爬升至數百英尺的空中。普理查德駕機轉向西方，向格陵蘭島和絕望地守候在B-17機尾中的人們飛去。在“北國”號船員們的注視下，“鴨子”的身影越來越小，越來越小，直至消失於天際。這一刻，是上午9時29分。

濃霧籠罩的飛行，大雪紛飛的天空，險像環生的降落以及冰面上冒險的起飛——普理查德和博頓斯在駕機離去時都很明白，這一切的一切，全都是他們自願的。他們受領了這項任務，沒有任何怨言和猶豫，也沒有任何牽涉功利的許諾。他們這樣做，僅僅為了成功完成救援。

然而作為海岸警衛隊員和搜救機空勤人員，普理查德和博頓斯不會不知道這樣一則不成文的格言，這則格言不無諷刺地描述著他們的使命——“你們必須出去，但不見得一定要回來。”

1942年11月29日清晨過後的將近70年中，這則格言一直回響在整個海岸警衛隊以及普理查德、博頓斯和他們試圖營救的第3名B-17機組成員遺屬們的心頭。在更多年華流逝之前，在回憶開始褪色、世界滄桑變換之前，一個幾乎不可能組成的團隊——包含了商人、探險家、男女軍人、歷史愛好者和專業科學家在內的一群人，立志用他們的行動證明：那則所謂的格言——是錯的。

不管怎樣，他們始終堅持，“鴨子”，連同它上面所有的人，都一定要回來。

小約翰·普理查德中尉（左）和一級報務員本傑明·博頓斯。（美國海岸警衛隊供圖）

……

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】