當我醒來的時候,那片楊樹林沒有了,東昌湖上大片大片的蘆葦花飄散了,滿天星光也消隱了,一切都無影無蹤。我抬起頭看看窗外,明晃晃的陽光肆無忌憚地潑灑下來,刺得眼睛生疼。我看到掛在床頭的軍裝纔清醒過來,我又做了一場冗長而混沌的夢。
明天就要去新兵連了,母親卻強行塞給我這樣一個事實——蘇澤裡不是我的親生父親。
周圍彌漫著熟悉的味道——消毒水的味道,那是母親留下的味道,她的身上、自大褂上、軍裝上、便裝上、甚至衣櫃裡永遠都充斥著這種味道。我常常懷疑這種味道是從她身體裡面長出來的,但此刻這種氣味卻讓我感覺很陌生。
我側身捧起床頭那張發黃的照片,照片上對我笑著的是我未曾謀面的父親。母親的話又回蕩在我耳邊:“你父親像風一樣從我的生命中穿過。”要離開家了,我纔確信剛纔母親給我講的都是真的,這張照片讓那些飄散了的故事有了真實的質感。拿起來仔仔細細地端詳,終於知道我跟這個男人長得多麼相像——照片上的父親英姿勃發,眼睛非常漂亮,大而深邃,帶著些許的憂郁,我百分百確定我就定是他的女兒,因為他的眼睛幾乎翻版一樣遺傳給了我。我久久地注視著,有一種窒息的感覺,明明感覺到一種隱隱的痛,卻不是來自生活中的那種實實在在的肌膚之痛,而且這種痛像水波一樣跌宕,撞擊著我的心沿,痛過之後是麻木,麻木之後又變得清晰……