一

當我醒來的時候，那片楊樹林沒有了，東昌湖上大片大片的蘆葦花飄散了，滿天星光也消隱了，一切都無影無蹤。我抬起頭看看窗外，明晃晃的陽光肆無忌憚地潑灑下來，刺得眼睛生疼。我看到掛在床頭的軍裝纔清醒過來，我又做了一場冗長而混沌的夢。


明天就要去新兵連了，母親卻強行塞給我這樣一個事實——蘇澤裡不是我的親生父親。

周圍彌漫著熟悉的味道——消毒水的味道，那是母親留下的味道，她的身上、自大褂上、軍裝上、便裝上、甚至衣櫃裡永遠都充斥著這種味道。我常常懷疑這種味道是從她身體裡面長出來的，但此刻這種氣味卻讓我感覺很陌生。


我側身捧起床頭那張發黃的照片，照片上對我笑著的是我未曾謀面的父親。母親的話又回蕩在我耳邊：“你父親像風一樣從我的生命中穿過。”要離開家了，我纔確信剛纔母親給我講的都是真的，這張照片讓那些飄散了的故事有了真實的質感。拿起來仔仔細細地端詳，終於知道我跟這個男人長得多麼相像——照片上的父親英姿勃發，眼睛非常漂亮，大而深邃，帶著些許的憂郁，我百分百確定我就定是他的女兒，因為他的眼睛幾乎翻版一樣遺傳給了我。我久久地注視著，有一種窒息的感覺，明明感覺到一種隱隱的痛，卻不是來自生活中的那種實實在在的肌膚之痛，而且這種痛像水波一樣跌宕，撞擊著我的心沿，痛過之後是麻木，麻木之後又變得清晰。


我突然很想念父親。從未與他見過面，在我心裡他隻是一個符號，甚至連符號也算不上。如果蘇澤裡知道我現在的想法，他一定會傷心的。我早就懷疑蘇澤裡不是我的父親，母親一米七，蘇澤裡差不多也隻有那麼高，這個小個子男人竟然有勇氣找一個看上去比他還高的女人。他的小眼睛、短下巴、圓圓的鼻頭和矮胖的身材都讓我曾經暗暗慶幸他的基因遺傳到我這裡時發生了如此神奇的變異，不知道他哪輩子積了德，把我生得如此漂亮。


人生很多經歷是無法避開的，當時光漸漸走遠，回憶就模糊成一個個框框，那些畫面會發黃，會隱退，會被一場場夏雨和鼕雪衝淡。但有些光景卻清晰得歷歷在目，如果又恰恰是你特別想忘掉的，就會變得針鋒相對，像刺一樣扎入你的神經。就像十一歲那年的夏天，經常鮮活地從歲月深處跳躍出來。


那是一個悶熱的傍晚。我剛剛從學校出來，天空壓得很低，陰暗得像一塊破抹布，很多蜻蜓在半空中繞旋。我背著書包急急忙忙往家裡跑，想回家拿笤帚撲蜻蜓，晚上睡覺放到蚊帳裡逮蚊子。當我回家後，被眼前的一幕驚獃了，院子裡橫七豎八地散落著一些衣服，上面踩滿了腳印，我好的伙伴——一隻我起名叫“二胖”的狗，躺在血泊中，腹部還在劇烈地起伏著，絳紫色的內髒拖了一地。我一下子蒙了，走過去，看到它的眼睛瞪著，有憤怒，有驚恐，還有求助。我大聲地叫著母親，沒有人應答，我走進屋，一推門，門框就掉了下來，門上面還有一個大窟窿，電視機被扔在地上摔得粉碎，我腦子裡一下子被洗空了。這時聽見外面車響，緊接著就是叮叮咣咣的腳步聲。兩個人衝了進來，這兩個人我認識，他們住的離我家不遠，是我的本家叔叔，平時踫到他們，雖然不熟，蘇澤裡都讓我跟他們打招呼。他們進來看到我，拉著我就走，我像一隻被打斷了骨頭的小雞，被他們拎起來就塞進了面包車。


在車上，他們威脅我不許說話，也不許哭。我就怔怔看著他們，眼淚大顆大顆地往下落。他們隨手掏出一塊毛巾，把我的眼睛蒙上了，還把我的手反背著繫住。毛巾勒得太緊，我感覺我的眼珠都要暴出來了，我陷入無邊的黑暗當中，接著就聽到他們給蘇澤裡打電話：“你女兒在我手裡，你拿十萬塊錢來贖她的命。我也知道這十萬塊錢對你來說不算什麼，你把錢放楊樹林東頭的枯井裡，放好之後給我們打電話，不要報警，否則我們就弄死她。”說完在我胳膊上狠狠一掐，我失聲尖叫起來，叫聲刀劈斧削般在黃昏中劃了一條長長的口子，黑色大團大團地從天際邊湧來。


我知道，我被綁架了。

車開到一處停了下來，他們把我拎下車，推著我踉踉蹌蹌地往前走，到了一處地方，他們解開了蒙在我眼睛上的毛巾。樹林裡黑黢黢的，正是黃昏，天還沒有黑透，影影綽綽，如同鬼魅。我不停地打顫，汗水順著賁張的毛孔汨汨地往下流。


啞默的黃昏，低濕的空氣中，樹影像幽靈一樣慢慢移動。我嘴裡咕噥著喊了聲“叔叔”，我想討好他們，讓他們放掉我。可他們卻狠狠地瞪了我一眼，讓我閉嘴。我知道他們看透了我的心思，我的可憐喚不醒他們的同情心。


天色越來越暗，蚊子像轟炸機一樣在我身邊飛來飛去，我的手被綁著，隻能靠不停地扭動身體來躲避蚊子的攻擊。但還是被叮了一身包，那種痛癢像有千萬隻螞蟻爬過。


他們兩個坐在地上，打開啤酒，擺弄起了手裡的大哥大，也許他們是為了這次“專項”行動纔買的。

不到半小時，大哥大驟然響了起來，在空曠的樹林中，那聲音像一枚射出的箭呼嘯而來，刺進我的耳膜。

他們把電話接起來，沒有說話又掛斷了。接著他們又蒙上我的眼睛，推推搡搡地把我送回面包車上。

到了一處地方，我被推下車。過了幾分鐘，我聽見車發動的響聲，我不知道被帶到了哪裡，也不知道我還能不能活得成，隻能聽天由命了，悲哀在我心底迅速膨脹起來。但是車響聲卻漸漸遠去，當蒙在我眼睛上的毛巾再次被扯下來的時候，我看到了蘇澤裡。


我一下子癱倒在他懷裡，他抱著我號啕大哭起來。我從來沒有見過蘇澤裡的情緒這麼失控過，眼淚像決了堤的河一樣洶湧。我獃若木雞地看著他失聲痛哭，仿佛剛剛經歷一場劫難的不是我，而是他。

……