前言
章階級戰爭中的短兵相接
拉扎克
哈吉·“布魯姆”
權力的像征性平衡

第二章常規的剝削，常規的反抗
未被書寫的反抗史
作為思想和像征的反抗
人類行動者的經驗與意識

第三章反抗的景觀
背景：馬來西亞和水稻主產區
中層背景：吉打州和穆達地區的灌溉繫統
第四章塞達卡：從1967年到1979年
村莊
富與窮
村莊構成
土地占有與使用
租佃的變化
水稻生產的變化和工資的變化
地方機構和經濟權力

第五章勝利者和失敗者眼中的歷史
分類
夜行船
綠色革命的階級史
雙耕與雙重看法
從活租到死租
聯合收割機
失去的地盤：土地的獲得
慈善的儀式與社會控制
記憶中的村莊

第六章延展事實：意識形態的運作
特定情境中的意識形態運作
剝削的詞彙表
歪曲事實：分層與收入
合理化的剝削
意識形態衝突：村莊大門
意識形態衝突：村莊改進計劃
作為反抗的爭論

第七章超越口舌之戰：謹慎反抗與適度遵從
公開的集體反抗的障礙
抵制聯合收割機的努力
“常規的”反抗
“常規的”鎮壓
常規的順從與不留痕跡的反抗
服從以及部分的文本
何謂反抗？

第八章霸權與意識：
意識形態鬥爭的日常形式
塞達卡的物質基礎和規範性上層建築
重新思考霸權概念

附錄
附錄A村莊人口記錄，1967—1979
附錄B不同土地使用類型／農場規模的農場收入比較（穆達地區，1966、1974和1979年）
附錄C關於土地使用情況變更、淨利潤及政治事務的數據
附錄D飛翔信的譯文

參考文獻
索引
譯後記

章 階級戰爭中的短兵相接


嚴格地說，這並不是主張“道德”是人類選擇和意志的某種“自治領域”，獨立地出現在歷史過程之中。這樣一種關於道德的觀點從來就不夠唯物主義，它通常將強大的慣性——有時是強大的革命性力量——簡化為一個充滿希望的理想主義的虛構。這就是說，與之相反，每一種矛盾都既是價值的衝突，也是利益的衝突；每一種“需求”在它成為“應然”的過程中，都含有情感和“要求”（反之亦然）；每一種階級鬥爭同時也是關於價值觀的鬥爭。

E．P．湯普森：《理論的貧困》

拉扎克
這是一個種植水稻的小村莊，作為村莊通道的那條狹窄的小路在那個早晨顯得比平時繁忙。成群的婦女正趕著去插秧，男人們則騎自行車載著他們的孩子去鄰近的凱帕拉·巴斯塔鎮上的學校上早課。我的孩子們像往常一樣圍在窗邊觀望，而每一個路過的人也同樣注視著我們，從我住的房子進入他們的視野直到從其視野中消失。這一情景在幾個星期內成為每日的儀式。塞達卡的村民正在滿足對生活在他們當中的陌生家庭的好奇心。另一方面，我的孩子們也在滿足一種更為不懷好意的好奇心。他們開始溫和地抱怨自己如同缸裡的金魚一樣的處境，而且確信遲早有人會因探頭觀望而不留神走進或騎進路旁的溝渠。這種喜劇般的可能性引起了他們的想像，當它不可避免地發生時，他們希望親眼目睹。
但事情似乎有點不對頭。一小群人靜靜地站在隔壁的房子前面，一些過路的人停下來和他們交談。哈姆扎、他的哥哥拉扎克和嫂子阿齊扎，還有村裡的產婆托·沙赫·比丹都來了。他們說話的語調壓抑而低沉，時斷時續。往常這個時候，阿齊扎已經和其他貧窮人家的婦女與她的插秧組一起出發去工作了。在我準備離開前，和我同住這棟房屋的富有地主哈吉·卡迪爾走進來告訴我所發生的一切，“拉扎克兩個季前出生的小孩死了”，“這是她的命，她運氣不好”。
情況簡單明了：兩天前，小孩發燒病倒了。在吉打州，發燒在旱季的末期是常見的，但是這一次看起來要比通常的發燒嚴重，有人認為也許是麻疹。昨天她被送到勒拜·薩卜拉尼那裡，他是一個受人尊敬的布道者和傳統的治病術士，住在鄰近的雙溪通港村。他為孩子誦讀《古蘭經》中的詩篇，並在她的額頭上敷了膏藥。拉扎克後來告訴我，我纔知道自己也牽涉其中。如果我不去訪問另一個村莊，他就會請我開車把孩子送到州府亞羅士打的診所或醫院。因為我不在，他纔去求沙姆蘇爾，沙姆蘇爾是村裡除我之外有車的人，沙姆蘇爾告訴他需要的油錢。拉扎克身無分文，我猜想，他對醫院也沒有足夠的信任。而他的女兒在第二天的黎明前就夭折了。
我本能地走向拉扎克的住處，它位於哈姆扎家房屋的後面，尸體通常要在那停放。拉扎克叫住了我：“她不在這兒，我們把她放在哈姆扎家，那裡比這好。”他的尷尬可以從他避開我的目光中顯現出來。
拉扎克是村裡的“貧困戶”，他的房子不僅僅對他而言是一種尷尬，對大多數塞達卡人來說也是一種集體的恥辱。我到達村莊的時候，拉扎克和他的家人可以說是住在房子下面，而不是房子裡面。兩面竹木牆已經傾斜，大部分的屋頂也已經坍塌。村裡人嘲笑說：“他們像小雞住在雞窩裡一樣，房子是單坡屋頂，和馬來人的不一樣。”不久以後，執政黨的當地領導人巴塞爾了解到拉扎克加入了他所在的黨派，而且對他來說，村裡任何馬來人像畜牲一樣露宿是非常尷尬的，於是他讓村長從他可支配的資金中拿出適當的錢購買木材來修復這房子。一小群全部來自執政黨的志願工作者修好了房子的三面牆，留下後一面牆和屋頂讓拉扎克來完成。畢竟，拉扎克和阿齊扎得在那屋頂下生活。然而，屋頂依然如故，而且用來修後一面牆的木板也不見了，拉扎克把它們賣了兩次——一次是賣給羅吉婭，另一次賣給了卡米勒，但隻有卡米勒得到了木材；羅吉婭把拉扎克稱做“老騙子”，還說他連自己的孩子也會賣掉。她發誓說她再也不會從他那買任何東西，除非她先拿到貨。
當我爬上梯子進入哈姆扎家時，我意識到這是我次真正進入他家人生活起居的房間。此前我從未進過拉扎克的家或村裡其他貧窮的6戶人家。他們總是在屋外接待我，我們要麼蹲著，要麼坐在簡陋的長凳上。我們之所以留在外面是因為他們對自己房屋的狀況感到尷尬，而且實際上進屋意味著有一定的款待（如咖啡和小點心），那將使他們原本匱乏的生活更為緊張。在可能的情況下，我盡量在公共場合去見他們，比如，在稻田裡、路上、村裡兩個小店中的某一個或者每周兩次在市場旁邊相見。在這些地方，我可以合理地扮演主人的角色。對村裡的富人來說，這從來不是問題；他們從來不進窮人的家。拜訪總是沿著地位階梯向上進行的，隻有地位相等的除外，尤其是在穆斯林齋月結束後的儀式性訪問中。事實上，訪問模式服務於確定村莊的地位等級。這種模式隻有在窮人家發生嚴重疾病和死亡的情況時纔會破例，這時，待客的通常規則暫時停止，以表達對更普遍的人生禮儀的尊重。
這就是瑪茲娜（拉扎克的女兒）的夭折使得哈姆扎的家門得以向我和其他人開放的原因。女孩躺在小床墊上，被從房椽上垂下的蚊帳包圍著。她的身體裹在一塊新白布裡，她的小臉由於被那種婦女祈禱時所戴的花邊頭巾覆蓋，幾乎看不見了。在蚊帳旁邊燃著一炷香，放著一個錫盤。每一個新來的訪問者在掀開蚊帳看一眼女孩後，都會在盤子裡放點錢，少則5角，多。這筆捐款將用做葬禮的開支，稱為“救急款”或“緊急捐助”，由於拉扎克和其他許多非常貧窮的村民都未參加能夠支付喪葬費用的死亡撫恤金會，這些捐助就尤為必要。一天下來，盤子裡的錢至少可以支付小的禮儀費用。
大約25個村民，大部分是女人，坐在這間破屋的地板上輕聲地相互交談著。幾個男人自己聚在一起交談，但大多數迅速離開加入到屋外的其他男人中。坐在地板上的拉扎克被忽視了，但是他被孤立並非表達對他個人悲痛的一種集體尊重。在筵席上，在其他葬禮上，在村莊的店鋪中，甚至在市場的貨攤上，其他男人總是與拉扎克保持一定距離。他無法使自己加入其中，即使他女兒的死亡也不例外；那些起身離開的男人們從他身邊不慌不忙地走過，好像他隻是一件家具。當他被提起的時候，人們的語調是明白無誤的。有時，一群男人坐在村子的一家店鋪中邊喝冷飲邊抽煙，看見他來了，人們會以“敦·拉扎克來了”作為招呼，隨之而來的是周圍心照不宣的笑聲。敦·拉扎克是馬來西亞第二總理的貴族頭銜，這一稱謂用在這個貧賤的、虛弱的、諂媚的下等村民身上是要說明他的地位。那天如果誰做東誰就會付他的飲料錢，而拉扎克則吸著自己用煙草和切碎的聶柏櫚葉做成的農民式香煙。他被給予了程度的禮遇，但在其他方面被忽略了，就像今天村民在埋葬他的女兒，而他本人好還是被視而不見。
直接穿過村中的小路，在集中了村莊會所、伊斯蘭學校和祈禱場所的建築外面，幾個年輕人開始丈量他們收集來的不多的木板，準備做一具棺材。雅各布覺得木板太長了，於是村長的兒子達烏德被派回哈姆扎家拿繩子去丈量。這時，巴塞爾帶來了熱茶和用來墊在棺材下面的特制帆布。如同經常發生在咖啡店裡的一樣，話題變成了有關拉扎克的許多可笑的故事的交流，這當中大部分構成了村裡流言蜚語的來源。阿明講了近的與政府資助的房屋改造和建設永久性室外廁所有關的分期付款的事情。拉扎克連同其他執政黨的成員（隻有他們）是一種瓷制抽水馬桶的受益者。盡管已經被明確告知這一物資不許買賣，拉扎克還是拿它和阿明的塑料馬桶進行了交換，並換回一些現金，而後又將塑料馬桶以的價錢賣給了諾爾。雅各布開玩笑地問道，拉扎克甚至連房子都沒有，為什麼要建一個廁所呢？
雅各布接著問有沒有其他人看見拉扎克兩天前在羅吉婭女兒的婚宴上大口猛喫咖哩飯，而這場筵席並沒有邀請他。沙赫儂補充道，就在昨天，當拉扎克來到集市的咖啡店時，他請拉扎克喝咖啡，這意味著由沙赫儂買單。接下來他注意到拉扎克不但喝了咖啡，還帶走了三塊蛋糕和兩支香煙。部分由於我的提醒，其他一些人回憶起拉扎克是如何從卡米勒那裡拿到買屋頂木材的錢而不交貨，以及卡米勒是如何把買特種稻種的現金付給他，因為拉扎克說他可以從鄰村的一個朋友那兒拿到這些種子。可一個星期以後，他說他朋友和種子都不在家裡。又過了一個星期，他說他朋友已經把種子賣了。而這筆錢卻從未退還。在不同的場合，人們還說到拉扎克經常以播種的名義討要稻種，以養家糊口為由要飯，而每一次村民的施舍都被他換成了現金，既沒有耕種也沒有喫掉。加扎利指責他未經允許私自使用他房屋後面的聶柏樹做房頂，而且甚至在收割季之前，他就開始討要伊斯蘭教每年一次的稻谷施舍（扎卡特）。在許多人不停地搖頭時，他補充道，“我發脾氣了”。
當富人們不斷地抱怨他們所雇用的田間勞力變得越來越懶惰和獨立的時候，拉扎克總是現成的例子。盡管他們也有其他的例證，但拉扎克到目前為止是適用的。他們說有許多次，拉扎克提前拿了工資（現金或稻米的形式）卻不出來工作。對於他的貧窮他們心存懷疑，畢竟他有半裡郎（0.35英畝）地，但他卻像地主一樣租了出去，而不是自己耕種。對拉扎克的普遍看法是他簡直不成器。當村長阿布杜爾·馬吉德向我談及窮人不再願意工作並要求不切實際的工錢時，他援引了拉扎克的例子，“他使自己陷入困境，那是他自作自受”。
現在簡易棺材差不多做成了，村裡好的木匠阿明開始做一些小裝飾添加上去。阿裡芬提出，“沒有必要添加裝飾”，於是阿明停了下來。當他們把棺材運到停放瑪茲娜的哈姆扎家中時，有人察看了棺木的做工後說，“太破了”。
在回住所的路上，我踫到一群帕克·哈吉·卡迪爾妻子的朋友在議論孩子的亡故。她們似乎都覺得這很大程度上是拉扎克和阿齊扎的過錯。畢竟，前天他們把生病的女兒帶到了羅吉婭的筵席上，喂她不該喫的東西，而且讓她一直待到深夜。“他們喫得很差，”托·卡西姆的妻子說，“他們隻能喫些其他人筵席的剩飯。”在我的追問下，她們向我透露了這個家庭飲食匱乏的細節。比如早餐，如果家裡有點錢，就是咖啡和木藷或者是前一天剩下的一點冷飯。如果沒有錢，就隻有水。有人補充說拉扎克家裡的飲用水和洗浴用水來自同一個溝渠。早餐很少有粥，從沒有牛奶，而且幾乎沒有糖，除非從阿齊扎在杜蘭村的親戚那兒拿來一點。同他們相比，村長哈吉·加法爾則經常在鎮上的咖啡店喫早餐，在那裡他喝粥或者喫加糖或咖哩的油炸面包片，還有各種蛋糕、用糯米做的甜點和加甜濃縮牛奶的咖啡。中餐在村裡是正餐，拉扎克一家人經常喫的是米飯和從村裡免費采集到的蔬菜，如果經濟狀況允許，會有一些從市場上買回來的干魚或便宜的小魚。沒有人見過拉扎克買過蔬菜。當他們喫新鮮魚的時候，通常是直接放在明火上燒烤，因為他們幾乎買不起少賣3角錢的便宜的烹調油。而在另一方面，哈吉·加法爾的中餐則表現出他的富有和更是奢侈的偏好：用市場裡買來的蔬菜和貴的魚做成的美味的咖哩飯，每周至少喫兩次肉，這是拉扎克從未有過的奢侈。