序言(1997)
初版於1957年、如今整整40周年後再版的《國王的兩個身體》,面世時的反響可謂即時而強烈。兩篇書評,一篇由彼得·雷森伯格(Peter Riesenberg)撰寫,另一篇由威廉·鄧納姆(William Dunham)撰寫,都在開篇直抒胸臆——坎托洛維奇教授“寫就了一部偉大著作”。鄧納姆接著繼續就坎托洛維奇的方法(主張從都鐸王朝時期國王兩個身體的已知學說,回溯至其幽晦未明的中世紀先聲),與弗裡德裡希·威廉·梅特蘭在《末日審判書及其他:英格蘭早期歷史中的三篇論文》中所運用的方法進行比較。梅特蘭的這部著作,作為曾出版過的六七部歷史撰述和概念詮釋方面的佳作之一,是《國王的兩個身體》恰當的參照對像;鄧納姆企盼其讀者能夠欣賞坎托洛維奇那同樣大膽的探索。在雷森伯格看來,《國王的兩個身體》“可能是有關中世紀政治思想史重要的著作,無疑是過去幾代人相關著述裡為矚目之作”。
這樣的溢美之詞幾乎成為共識:“這部傑作”(ce livre magistral);“自近一個世紀前弗裡茲·科恩(Fritz Kern)的《神恩與反抗權利》(Gottesgnadentum und Widerstandsrecht)問世以來對中世紀王權歷史研究重要的貢獻”;“這項偉大的研究”。德國評論者中受青睞的一個詞是“欽佩”(Bewunderung);坎托洛維奇寫下了一部“奇跡”。英國也出現了類似的反響。雅各布(E. F. Jacob)在1958年8月19日的《曼徹斯特衛報》中贊嘆不已:“他寫下了一部多麼了不起的著作啊!”雖不是盛譽卻也不乏褒揚之情的傑弗裡·巴拉克勞(Geoffrey Barraclough)在《觀察家》(Spectator)上發表文章,對該書副標題“中世紀政治神學研究”的精當性作了深入思考。在他看來,其他學者甚至其他評論家都引人誤解、過於理性化地稱作“中世紀政治思想”的東西裡,這一副標題抓住了它虔敬至誠的且歸根結底乃形而上的方面(神學)。
當然,也有一些誡防之言。並非所有評論家都喜歡坎托洛維奇“政治神學”這一用語,有人把這一用語與德國具有納粹傾向的法學家卡爾·施密特對獨裁主義的描述和支持聯繫了起來。英國某些關注日常問題的歷史學家想要更多了解,國王兩個身體的學說是如何直接影響了都鐸王朝法官接手的法院案件。法官們把國王設想成既是自然身體、有朽身體,同時又是政治身體、不朽身體,這對於日常生活來說重要嗎?對這些批評者而言,坎托洛維奇這部著作的內容,有點過於沉湎去恢復高度思辨的修辭筆法,但另一方面他們又有所轉圜,熱情稱頌這部著作。
評論者們的另一同感是,該書整體上看有不少可謂冗繁之處(用一位評論者的詞來說,“過度”[nimiety])。細讀《國王的兩個身體》,其中包括了十餘項研究,均生動有趣但又彼此聯繫松散,總體來看說服xi力不足。讀這本書就像是要去破解一個“萬花筒”,一位同時也持褒贊態度的評論家抱怨道。一本“豐富而混亂的書”,貝裡爾·斯莫利(Beryl Smalley)埋怨說,讀到後,“我感覺就像用了一頓沒有面包光是果醬的餐之後那般反胃”。或用理查德·索森(Richard Southern)很容易引起共鳴的話來說,“與坎托洛維奇教授一起漫遊中世紀探尋國王的兩個身體,就像夜幕下沿著未知道路行走在一個陌生的鄉村:光亮斷斷續續,雖有時也照得通明,鄉村輪廓卻仍隻是依稀可辨”。但他又補充說,“這種經歷給人留下的印像,比許多次白天行走在偏遠道路上的旅行要更加深刻”。
本書在討論實踐政治方面有所欠缺(盡管不是所有人都認同這種批評),書中內容過於冗贅,但在教皇制度的論述上卻略顯單薄,一位研究中世紀教會的專家如是評述;除此之外,多是對作者學識淵博的由衷贊揚和嘆服,贊嘆他從都鐸法學家那裡一路長途跋涉,溯源之旅橫貫了整個中世紀和古代後期。坎托洛維奇是如何寫就了這樣一部既專精又廣博的著作?
近來,一些有學識的崇拜者們,其中不乏奇思異想者,一再為這位恩斯特·H.坎托洛維奇(Ernst H. Kantorowicz)的生平故事著書立說。他的故事有時還不免讓人惋嘆。按舊時歐洲所理解的“保守派”一詞來看,坎托洛維奇算得上一位,他也是一個不信教的猶太人,可能還是個無神論者,沉浸於名噪一時的中世紀宗教和社會的有機統一體論。身為施特凡·格奧爾格(Stefan George)圈子的一員和1933年這位大師葬禮上的扶柩人,坎托洛維奇在許多方面表現得是位唯美主義者,帶有當時看來稀松平常但現在回過頭來看實為不幸的一些種族偏見。1895年,他出身於波森(Posen)一個富裕的資產階級家庭,在德國軍隊服役並在次世界大戰中負傷。戰後,他傾力於對德國“共產主義者”的鎮壓並再次負傷。
盡管他曾經試著研究東部地中海的經濟史,不過後來還是決定專注於中世紀史。他部重要著作是皇帝腓特烈二世的傳記。傳記於1927年出版,沒有注釋,強烈表現出了近於小說的演義風格。它成為當時的暢銷書,之後受到納粹追捧,但卻引起了學界傳統衛道士疾風驟雨式的批評。坎托洛維奇以幾種方式作了回應,其中一個重要方式就是出版了一部對史料進行補充的續卷,即使這樣做並未回答完對手提出的所有批評,但至少證實了他對史料確如其自己所言是了然於胸的。
坎托洛維奇於1930年在法蘭克福接受教職之後,似乎要就此從事較為傳統的大學教授工作了,但此時的德國已是政治堪憂、形勢日蹙。這位有著貴族氣質的激進保守主義者,既憎惡“國家社會主義”及其追隨者強烈的反猶主義,也憎惡他們不得要領而且庸俗下作的粗暴不羈,所有這些情緒侵蝕了他對德國政治文化的本有尊重。1934年,他拒絕宣誓效忠阿道夫·希特勒,放棄了在法蘭克福大學的學術生涯,選擇退隱。之後他陷溺於憂郁,並在此期間彙編和翻譯了大量英國詩歌,以“死亡、痛苦和變形”為主題(這是他自己為詩集擬定的題目)。不過,直至1938年他纔動身離開德國,再未踏足這片土地。
幸運的是他在美國找到了一塊安全避難處,伯克利提供給了他一個職位,使他得以安頓下來撰他的第二部書《君王頌:禮拜呼頌和中世紀統治者崇拜》(Laudes Regiae:A Study in Liturgical Acclamations and Mediaeval Ruler Worship, Berkeley, 1946)。但幾年之後坎托洛維奇離開了西海岸,當時他和其他加州大學的幾位教員拒絕向麥卡錫主義宣誓效忠。麥卡錫反共立場那時在國家機構中有著強大的影響力。校務委員們要求坎托洛維奇發表的聲明,其實質內容並不是真正令他反感的;他的反共產主義傾向至少可追溯到接踵次世界大戰而來自己那段街頭巷鬥的日子。但他認為反共宣誓的要求是對學術自由的侵犯,他奮起抵制,竭盡所能尋求支持,盡管終效果平平。
坎托洛維奇很幸運地又找到了一塊自己的立足之地,因為他不久便收到了普林斯頓高等研究院給他的一個永久職位,還享有工作時間方面的特權,何時在大學開設研究生課程班由他自己決定。從1951年一直到1963年9月9日去世,他從事研究工作的地方正是普林斯頓。《國王的兩個身體》這部著作,與《君王頌》一樣,重建了中世紀思想家關於有機體整體所闡發的一些構想。不過,坎托洛維奇逐漸將他的頌揚對像指向了那些在有機體社會形態中體現出宗教理想的人物。盡管腓特烈二世仍然令他著迷,但坎托洛維奇極為欣賞的人物形像——比如,在《君王頌》中——已不是那位神話般的英雄皇帝腓特烈二世,而是腓特烈二世那位聖人般的同時代人兼“對手”:法蘭西的路易九世
1962年秋,坎托洛維奇在他後一次研究生課程班上研討了但丁的《帝制論》(De Monarchia)。在研究生課程班一位成員的簡短敘述中,作者回憶了坎托洛維奇的方法,尤其是他對學生所提學術性較強問題的回答。他會準備一張便簽卡片,不管他被問到的是什麼問題,卡片會將提問者引導至相關的文本和學術討論現狀。“幾本參考書目裡肯定會提到《國王的兩個身體》,不過很少會直接引文本內容。……坎托洛維奇的研究是依據腳注進行的,那是他學識的儲藏庫。他一次又一次把我們送到那裡,我們很快都對他使用的史料心生敬意,因為那是學問的寶藏,而且至今仍然是。”
如果要對這段引文內容加上著重號,人們理所當然可能會加在“仍然”這個詞上。對《國王的兩個身體》初的極大熱忱,在近半個世紀的時間裡一直延續著。弗裡德裡希·貝特根(Friedrich Baethgen)在他紀念坎托洛維奇的著作中的公允評價,如今仍然廣受認可:對所有“國家理論”(Staatstheorie)和政治神學方面的研究而言,《國王的兩個身體》一直是而且會繼續是不可或缺的。這並不是說這本書已經達到了無可挑剔的狀態。對於初學者甚至往往包括高級研究學者來說,弄清其中的一些論證總歸是有難度的事情,更不用說把它們編入一個連貫的整體中,縱然有先前學者在這方面所做努力的便利條件。
然而,對大多數讀者而言,《國王的兩個身體》精彩討論過的各種各樣的主題,它們的奇絕魅力,以及注釋所帶給人的喜悅,依然如故。當社會史學在20世紀60—70年代臻至鼎盛時,這樣一部總體來說高度思辨的歷史,或者至少是端賴於傳統觀念史資料的著作,似乎本不可避免地會被擱置在略遠離中心舞臺的位置。但是由於坎托洛維奇為自xv己的主題加入了藝術的、輻散式的和像征的取向,讀者們便決不會認為《國王的兩個身體》“僅僅”是一部觀念史。因此,該書仍然占據了很多學者的歷史想像。在20世紀七八十年代,當社會史因其他學科、特別是文化人類學而變得愈加豐富的時候,甚至出現了對《國王的兩個身體》一波更大的興趣浪潮,這似乎可從譯本新增之數得到合理說明:1985年的西班牙語譯本;1989年的意大利語和法語譯本;1990年的德語譯本;1997年的葡萄牙語和波蘭語譯本。
1957年,恩斯特·坎托洛維奇出版了一部著作,這部著作一直引導著幾代學人索解中世紀政治神學那些晦澀難解之謎。《國王的兩個身體》不愧為一位偉大學者的珍貴遺產。它也依然是一部激蕩人心、不斷令人獲益的著作。
威廉·切斯特·喬丹(William Chester Jordan)
新澤西,普林斯頓