導讀  作為“聖戰”的次世界大戰...........i

地圖列表...........001

專有名詞...........002

前 言...........003

章一場革命，三次戰爭：1908—1913年.....019

第二章一戰前的和平..........................049

第三章全球動員參戰..........................073

第四章揭幕戰：

巴士拉、亞丁、埃及與地中海東部... ....095

第五章發動聖戰：

奧斯曼帝國在高加索與西奈的戰役........121

第六章突襲達達尼爾海峽......................149

第七章亞美尼亞大屠殺........................177

第八章奧斯曼軍在加裡波利的勝利..............203

第九章入侵美索不達米亞......................233

第十章庫特之圍..............................259

第十一章阿拉伯起義..........................291

第十二章失勢：

巴格達、西奈半島與耶路撒冷的陷落....327

第十三章從停戰到停戰........................367

總結奧斯曼帝國的滅亡...........395

注.釋...........417

致 謝...........455

參考文獻...........459

照片出處...........473

原書索引...........475

本書是理解現代中東演變和當下縈繞該地區幾乎一切矛盾的讀物。

—— 阿裡•阿拉維（《占領伊拉克：贏了戰爭，輸了和平》作者）

通過戰爭親歷者的視角，尤金•羅根為我們講述了一戰中東的重大軍事政治鬥爭。從奧斯曼帝國向俄國開戰這一災難性行動，到被驅逐的亞美尼亞人的苦難；從英國入侵阿拉伯半島，到阿拉伯人起義及奧斯曼帝國*終的分崩離析，戰壕裡的恐怖經歷和大後方的惶恐生活相互交織，揭示了一段充滿死亡氣息的動蕩歷史。

——穆斯塔法•阿克薩卡（現代土耳其研究協會會長及喬治敦大學歷史學副教授）

尤金•羅根生動描述了一段導致世界上一個偉大帝國毀滅的過往。

——羅傑•歐文（哈佛大學中東歷史繫

19世紀以來，曾幾何時，一度地跨歐亞非三大洲的奧斯曼帝國淪為“歐洲病夫”，成為歐洲列強垂涎爭奪的砧上肉。在一次世界大戰中，他們付出的戰鬥與犧牲也被西方國家不屑一顧。然而，因為奧斯曼帝國的介入，這場歐洲紛爭纔真正演變成世界大戰。現在是時候恢復奧斯曼帝國在一戰和現代中東歷史上應有的地位了。

——尤金·羅根

導讀：作為 “聖戰”的次世界大戰

梁文道

9月11日確實是個特別的日子，世界歷史的轉捩點。

1683年9月11日，奧斯曼帝國大軍後一次圍困維也納。自那一天起，歐洲人就再也不必害怕這個曾經使得他們心驚膽戰、夜半無眠的老對手了；他們的王室終於可以停止進貢割地，不必討好自稱是“地平線之主”的奧斯曼蘇丹。自那一天起，奧斯曼帝國就停止了它在歐洲的擴張，並且開始逐漸失去它在這塊大陸上的屬地；曾經戰無不勝的征服者幾乎自此就沒有打過一場值得稱道的勝仗，等著他們的，是長達三個世紀的緩緩衰敗。可是維也納的主人哈布斯堡家族當時還不曉得歷史的走向，所以慌亂緊張；而統率奧斯曼軍團的“大維齊爾”（Grand Vizier，帝國宰相）卡拉·穆斯塔法（Kara Mustafa），也不知道自己和對手之間的差距原來在過去數十年間已經不知不覺地縮小，所以他好整以暇地命令屬下搭帳篷。

奧斯曼土耳其帝國的軍隊就算再不濟，可他們搭帳篷的能力也還是舉世流的。憑著他們幾百年來積累的經驗，以及高超的組織能力，僅僅兩天，他們就在維也納這座古老的城市外頭用布料和繩索建起了一座規模比維也納還大、街道秩序也要比維也納整齊的營帳城市，使得城內守軍與居民在城牆上頭看得大驚失色。大維齊爾的帳篷尤其顯眼，四處懸掛絲綢，地上是圖紋華美的地毯，這個帳篷包含了會客間、臥室、廁所，以及大會議廳，簡直是座宮殿。可是9月11號之後，這裡卻隻剩下一片頹倒的木杆和尚未燃盡的碎布。有史以來次，奧斯曼帝國的帳篷城市在歐洲淪陷了。

就和我們今天熟悉的“9·11”相似，發生在三百多年前的這場“9·11”事件也在後來的大眾文化當中留下了很深的痕跡。例如維也納鄉郊特別響亮的教堂鐘聲，那曾是奧斯曼軍隊來襲的警報。又如“貝果”（bagel），據說是維也納人送給遠來援救的波蘭國王“約翰三世索別斯基”（John III
Sobieski）的禮物。當然還有牛角包，是大伙為了慶祝擊退奧斯曼的特制面包，它的造型來自對手旗幟上的一彎新月。甚至托爾金在《魔戒》裡頭寫到“米那斯·提力斯”（Minas Tirith）遭到圍攻那一段時，他參考的原型就是1683年9月11日的“維也納之役”，小說裡城內的“西方人”是當年歷史上的維也納人，城外邪惡的“半獸人大軍”則是奧斯曼土耳其人；而那些勇武剽悍的“洛汗人”，自是約翰三世索別斯基所率領的波蘭“飛翼騎兵”。

2012年，又有一部叫做《1683年9月11日》的波蘭和意大利合拍的電影描繪這場戰爭。這是部十足的爛片，在影評網站“IMDb”上隻得到了兩星，另一個網站“爛番茄”上頭則沒有任何一個專業影評人注意到它。對這部電影反應熱烈的，反而是一些歐洲各地的社群網站，那些網站全都帶著濃厚的右翼色彩，經常揭露穆斯林移民在歐洲的“不文明表現”，抨擊各國政府和歐洲一大部分人的&ldqu價值觀”，他們攻擊伊斯蘭，他們捍衛西方人的基督信仰傳統。這部電影則很符合這些網站的世界觀，把伊斯蘭入侵描繪成歐洲人幾百年來的夢魘，將兩個信仰兩種文明之間不可避免的衝突看成是西方世界根本的問題。對這部電影的編劇和導演，以及深受這部電影鼓舞的觀眾而言，三百多年前的那場“9·11”戰役簡直就是2001年“9·11”事件的前身，說明了穆斯林從來沒有放棄過對西方文明發動“聖戰”的企圖，而今日與往昔的分別就是現在沒有人敢義正詞嚴地站出來統合整個西方，以奮戰至死的壯烈態度去對伊斯蘭說不。難怪近又有一些人開始在網上社群之間推介和發送這部片子，在他們看來，正在湧進歐洲的難民正是三個世紀前那場入侵的回響和遺緒。

歷史的確是這樣子被記住的，從17世紀的民間傳說和歌謠，到20世紀的《魔戒》，再到21世紀的爛片和一群歷史迷的討論，“維也納之役”總是被描述為一場兩大文明兩大宗教之間的“聖戰”。這有錯嗎？沒錯。因為當時哈布斯堡家族對外求援，打的就是基督徒聯盟的旗號，號召全歐洲的基督徒（不管是新教徒還是天主教徒）都要擔起抵抗異教徒侵略的責任。參戰各國裡頭，無論是在威尼斯共和國、巴伐利亞選侯國、托斯卡尼公國，還是在神聖羅馬帝國幾個侯國的土地上，也真的看不到一座清真寺的尖塔。這是個非常干淨非常純粹、容不下任何基督信仰之外一切宗教的歐洲。所以從這個角度來說，它還真是一場“聖戰”，起碼戰爭的這一方全都有著可以共通的信仰。

隻不過歷史沒有故事這麼整齊，因為戰線後方居然有另一個基督徒王國拖住了大家的後腿，那就是法國了。彼時法國的敵手並非被隔在德語世界之外的奧斯曼，卻是近在身旁的哈布斯堡王朝。所以它和奧斯曼帝國互通款曲，自己不派兵援助教友也就罷了，居然還積極收買神聖羅馬帝國底下的貴族，勸他們別管維也納。要是用今天那些右派的觀點來說，這自是十足的“歐奸”做派。由於這段插曲太不光彩，無法順妥地整合進“聖戰”的大敘事裡頭，於是現在西方那些“聖戰”論者多半會略過不提，就像他們略過其他很多復雜的國際地緣政治與現實社會環境一樣。要緊的，始終是那個正邪不可兩世界觀，畢竟那纔是簡單的、好理解的、容易激動人心的好故事。

可是還有一個問題，戰場的另一邊，奧斯曼土耳其帝國那邊，他們是否也認為自己正在發動一場“聖戰”呢？他們真的是為了信仰的擴張而戰嗎？甚至，他們是否全是“東方人”？全部都是穆斯林？

今天的遊人若是來到伊斯坦布爾，他們總是會不由自主地抬頭，好仰望那鋪展在山丘與海灣之間的一座座穹頂，以及高高低低、錯落有致的呼拜塔，從而忘記腳下石子路旁的老房子有時也會透露出這座城市，乃至於整個早已消失了的帝國的另一重面目。就拿那些老舊木頭房子門外常見的一種石塊來說好了，它們多半是方形的，邊角不甚整齊，經過年月洗刷，表面凹凸不平。當初這些石頭的主要作用是放置每一戶人家喫剩的飯菜，好讓街上流浪的狗不必為了爭奪食物而打架。

是的，一般穆斯林是比較喜歡貓，傳說先知曾經拿刀割下自己的袍角，因為他不願吵醒正在上面酣睡的一隻小貓。所以直到現在，穆斯林城市的街上還總是有很多小貓散步，毫不懼人。但穆斯林也不應該歧視狗，因為先知也曾說過這樣一則故事：很久以前，一個邪惡的女人居然進了天國，而一個公認良善的女人卻下了地獄。為什麼？因為那個邪惡的女子曾經倒水給一頭街上的老狗解渴，而那個大家都說她是好人的女子卻活生生地餓死了一隻小貓。這一則故事背後的意思是，你對人做錯了事，你尚可以祈求對方原諒，以為補償；可是你對動物犯下的錯卻是難以彌補的，因為它們沒有理性，因此也沒有寬恕你的能力。

（節選）