從古至今，以一篇文章而影響了中華民族政治文明、人格行為和文化思想的美文為數不多。我排了一下有十篇。

這裡說的是“政治美文”，就是說既要有思想，還要文字美，要符合三個條件：一是文章提出了一種影響了中華民族政治文明、人格行為的思想；二是文章中的一些名句熟詞廣為流傳，成為格言、成語、座右銘，有的已載入辭典，豐富了民族語言；三是文章符合藝術規律，詞、句、章，形、情、理都達到了美的要求。如果我們隻是就文字“選美”，當然還會選出更多，如王勃的《滕王閣序》等，但那是另一個範疇。


下面按這個標準一一分析。

賈誼的《過秦論》探討一個政權為什麼會滅亡。為政者必須施仁政，不能反人民。後來提到農民起義時常用的“斬木為兵，揭竿為旗”一詞，即出自本篇。


司馬遷的《報任安書》探討生命的價值，提出一個做人的標準：“人固有一死，死或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趣異也。”成語“士為知己者死，女為悅己者容”即出自本篇。


諸葛亮的《出師表》提出忠心耿耿的為臣之道和勤懇不怠的敬業精神。名句“鞠躬盡瘁，死而後已”、“親賢臣，遠小人”、“受任於敗軍之際，奉命於危難之間”等廣為流傳。


陶淵明的《桃花源記》以文學的手法描繪出一個理想社會的藍圖，從中可以看出老莊哲學與空想社會主義的影子。西方的政治名著《烏托邦》、《太陽城》與其相類。“桃花源中人”、“隻知秦漢，不識晉魏”，已成後人常用的成語。而“桃花源”已經是理想社會和優美風景的代名詞。


魏徵的《諫太宗十思疏》探討一個政權怎樣纔能鞏固，並且塑造了一個較理想的君臣關繫樣板。提出“居安思危，戒奢以儉”、“載舟覆舟，所宜深慎”，提出首，承天景命，善始者實繁，克終者蓋寡”。這就是1945年黃炎培與在延安談的政權周期律。後人常說的“居安思危”、“善始善終”、“水可載舟覆舟”，主要出於此。


範仲淹的《嶽陽樓記》提出“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的為人、為政理念。這句名言幾乎成了範之後所有進步政治家的信條。範的這篇文章和陶淵明的《桃花源記》都做到了形美、情美、理美，是用文學來翻譯政治的典範。


文天祥的《正氣歌序》提出的為人要有正氣的氣節觀鼓舞了歷代的民族英雄，成了中國人的做人標準。“正氣”成了戰勝一切邪惡、腐敗勢力的旗幟。


梁啟超的《少年中國說》反對保守，提倡革新。提出拋棄老朽的中國，創造一個少年中國，振興中華。幾乎通篇都是美言美句。

林覺民的《與妻書》呼喚共和，敲響了數千年封建王朝的喪鐘。再次響亮地喊出“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，犧牲個人，報效祖國。


的《為人民服務》提出的為人民服務思想成了共產黨人立黨立國的宗旨，並已是檢驗一個政權成敗、好壞的標準。

這些文章已經成為中華文明的經典。

好文章是替時代立言，是一個人在特定的時代背景下全部知識和閱歷的結晶，是生命的寫照。這十篇文章是中國兩千多年來政治史上的坐標、文學史上的脊梁。


茲將十篇文章彙編並加以導讀說明，是為上篇；又將我的五篇解讀文章收入，是為下篇，合為一書以就教於讀者。

梁衡

心中的桃花源

——《桃花源記》解讀

每一個多少讀過點書的人，都知道陶淵明的《桃花源記》。一篇隻有320 字的散文能流傳1 500
多年，家喻戶曉，傳唱不衰，其中必有它的道理。這篇文章連同作者流行的詩作，大約是我在孩提時代，為習文識字，被父親捉來讀的。當時的印像也就是文字優美，故事奇特而已。直到年過花甲之後，纔漸有所悟，一篇好文章原來是要用整整一生去閱讀的。反過來，一篇文章也隻有經過讀者的檢驗，歲月的打磨，纔能稱得起經典。凡是經典的散文總是說出了一種道理，蘊涵著一種美感，讓你一開卷就沉浸在它的懷抱裡。《桃花源記》就是這樣的文章。


一、《桃花源記》想說什麼

一般人都將《桃花源記》看作是一篇美文小品。它確實美，樸實無華，清秀似水，而又神韻無窮。但正是因為這美害了它，讓人望美駐足，而忽略了它更深一層的含義。就如一個美女英雄或美女學者，人們總是驚嘆她的容貌，而少談她的成績。《桃花源記》也是喫了這個虧，頂了“美文”的名，始終在文人圈子和文章堆裡打轉轉，殊不知它的含義在政治。


陶淵明所處的晉代自秦統一天下已600
餘年。在陶之前不是沒有過政治家。你看，賈誼是政治家，他的《過秦論》剖析暴秦之滅亡何等精闢，但漢武帝召見他時“不問蒼生問鬼神”，仍舊窮兵黷武；諸葛亮是政治家，是智者的化身，但他用盡腦汁，也不過是為了幫劉備恢復漢家天下；曹操是政治家，雄纔大略，橫槊賦詩何其風光，但剛為曹家掙到一點江山底子，轉瞬間就讓司馬氏篡權。陶淵明也不是沒有參與過政治，讀書人誰不想建功立業？況且他的曾祖陶侃（就是成語“陶侃惜分陰”的那個陶侃）就是一個為晉王朝立有大功的政治家、軍事家。


陶淵明曾多次出入權貴的幕府，但是他所處的政治環境實在是太黑暗了。東晉王朝氣數將盡，爭權奪利，貪污腐敗，軍閥混戰，民不聊生。以東晉的重臣劉裕為例，未發跡時是一無賴，好賭，借大族刁氏錢不還，刁氏將其綁在樹上用皮鞭抽。有一個叫王謐的富人可憐他，便代為還錢。劉發跡，就扶王為相，而將刁家數百人滿門抄斬，後來干脆篡位，滅晉建宋。陶淵明曾四隱四出，因家裡實在太窮，無力養活六個孩405
年時他已42 歲，不得已便第五次出山，當了彭澤縣令。這更讓他近距離看透了政治。東晉從377
年起實行“口稅法”，即按人口收稅，每人每年繳米三石。但有權有勢的大戶人家紛紛隱瞞人口，國家收不到稅，就抬高收稅標準，每人五石。惡性循環的結果是小民的負擔更重，紛紛逃亡藏匿，國庫更空。陶一上任，就在自己從政的小舞臺上大刀闊斧地搞改革，他從清查戶籍入手，先拿本縣一戶何姓大地主開刀。何家有成年男丁200
人，卻每年隻繳20 人的稅。何家有人在郡裡當官，歷任縣令都不敢動他一根毫毛。

陶是個知識分子，骨子裡是心憂國家，要踏破不平救黎民，治天下，年輕時他就曾一人仗劍遊四方。你看他的詩“刑天舞干戚，猛志固長在”，“君子死知己，提劍出燕京”，他絕不隻是一個東籬采菊人。所以魯迅說陶淵明除了“靜穆”之外，還有“金剛怒目”的一面。一時彭澤縣裡削富濟貧、充實國庫的政改實驗搞得轟轟烈烈。正是：


莫謂我隱伴菊眠，半醉半醒酒半酣。

翻身一怒虎嘯川，秀纔出手乾坤轉！

但是上層整整的一個利益集團已經形成，哪能容得他這個書生“刑天舞干戚”來撼動呢？邪惡對付光明自然有一套潛規則。當年，干部考察時何家買通“督郵”（監察和考核官員政績的官員）來找麻煩。部下告訴陶，按慣例這時都要行賄，給點好處。陶淵明大怒：安能為五鬥米折腰！連夜罷官而去。


回家之後便寫了那篇著名的《歸去來兮辭》：回去吧，故鄉的田園就要荒蕪了，為什麼還不快回呢？讓我的心靈受這樣的折磨，實在不行。這個世道與我不合，還出去干什麼呢？（“歸去來兮，田園將蕪，胡不歸！既自以心為形役，奚惆悵而獨悲。……世與我而相違，復駕言兮焉求？”）這次出去為官對他刺激太大了，他對官府，對這個制度已經絕望。他向往堯舜時那種人與人之間平等、和諧的生活；向往《山海經》裡的神仙世界；向往古代隱士的超塵絕世。此後，他就這樣一直在鄉下讀書、思考、種地。


終於在他棄彭澤令回家16 年之後，在他57 歲時寫成了這篇320
字的《桃花源記》。作者縱有萬般憂怨壓於心底，卻化作千樹桃花昭示未來，雖是政治文字卻不焦不躁，不偏不激，於淡淡的寫景敘事中，鋪排出熱烈的治國理想，這種用文學翻譯政治的功夫真令人叫絕。但這時離他去世隻剩下6
年了，這篇政治美文可以說是他一生觀察、思考的結晶，是他思想和藝術的。歷史竟是這樣的相似，陶淵明五仕五隱，範仲淹四起四落。範仲淹那篇著名的政治美文《嶽陽樓記》是在58
歲那年寫成，離去世也隻剩6
年。這兩篇政治美文都是作者在生命的末期總其一生之跌宕，積其一生之情思，發出的燦爛之光。不過範文是正統的儒家治國之道，提出了一個政治家的個人行為準則；陶文卻本老子的無為而治，給出了一幅幸福社會的藍圖。


陶淵明是用文學來翻譯政治的。在《桃花源記》中他塑造了這樣一個理想的社會：土地平曠，屋舍儼然，良田美地，往來耕作，雞犬相聞，黃發垂髫，怡然自樂。這是一個自自在在的社會，一種輕輕松松的生活，人人干著自己喜歡的工作。在這裡沒有階級，沒有欺詐，沒有剝削，沒有煩惱。人與人和諧，人與自然和諧。這是什麼？這簡直就是共產主義。陶淵明是年376—396）說這個話的，比《共產黨宣言》的發表（1858年）還早1
400 多年呢。隻是有那麼一點點影子，我們就稱它為“桃源主義”吧。但他確實是開了政治幻想的先河。

當政治家們為怎樣治國爭論不休時，作為文學家的陶淵明卻輕輕嘆了一聲：“不如不治。”然後就提筆濡墨，描繪了一幅桃花源圖。這正如五祖門下的幾個佛家大弟子為怎樣克服人生煩惱爭論不休時，當時還是個打雜小和尚的六祖卻在一旁嘆道：“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處染塵埃。”人性本自由，勞動可愛，本來無階級，平等應該。不是政治家的陶淵明走的就是這種釜底抽薪的路子。


陶之後1 200
年，歐洲出現了空想社會主義。而且巧得英國空想社會主義者托馬斯?莫爾很，也是用文學作品來表達未來社會的藍圖，但不是散文，是兩本小說，在社會發展史和世界文化史上影響極大（所以《桃花源記》也應歸入政治文獻而不隻應存在於文學史中）。這就是1516
年英國人莫爾出版的《烏托邦》和1637
年意大利人康帕內拉出版的《太陽城》。甚至這兩本書的構思手法與《桃花源記》也驚人地相似。陶淵明是假設打魚人誤入桃花源，而《烏托邦》是寫一個探險家在南美誤登上一孤懸海中的小島。島上綠草如茵，四周波平浪靜。街上燈火輝煌，家家門前有花園。每個街區都有公共食堂，供人免費取食。個人所用的物品都可到公共倉庫任意領取，並無人借機多占。


更奇的是，探險家被邀參加一個訂婚儀式，男女新人都要脫光衣服，讓對方檢驗身體有無毛病，然後訂約。其道德清純、誠實高尚若此。探險家在這裡生活了五年，離開後將此事傳於世人，就如武陵人講桃花源中事。《烏托邦》成書後頃刻間風靡歐洲，被譯成多種文字，傳遍世界。中國近代翻譯家嚴復也把它介紹到了中國。


1637
年，意大利人康帕內拉出版了一本書《太陽城》。很巧，還是陶淵明的手法。一個水手在印度洋遇險上岸，穿過森林進到一座城堡，內外七層，街道平整，宮殿華麗，居民身體健康，風度高雅，衣食無憂。在這個城市裡沒有私產，實行供給制。服裝統一制作，按四季更換。每日晨起，一聲長號，擊鼓升旗，大家都到田裡勞動。沒有工農之分，沒有商品交換，沒有貨幣。孩子兩歲後即離開父母交由公家培養。


總之一切都是公有，需求由政府實施分配。甚至婚姻也是政府考慮到後代的優生而搭配，靚男配美女，胖男配瘦女。又是那個水手歸來“海外談瀛洲”，如同武陵人講桃花源。這本書同樣傳遍世界，是空想社會主義的又一個裡程碑。就幻想理想社會類的文學作品而論，有三大裡程碑：《桃花源記》、《烏托邦》、《太陽城》。桃園三結義，陶淵明是老大。


為了追求真實的桃花源，除出書外，還有人身體力行地去實驗。1825 年，英國人歐文用15
公社成員一律平等，也是吹號起床，集體勞動，喫公共食堂。沒有交換，沒有貨幣。算是一個西洋版的“桃花源”。可惜這個公社來得實在太早，與時下的生產力水平、道德標準相差太遠。牆內清貧而浪漫的生活，抵擋不住牆外資本主義金錢、名利的誘惑，維持了兩年，實驗宣告失敗。


但是人們心中那盞理想的明燈總是在輕輕閃爍，在西方這種實驗一直頑強地延續著。今天，英國查爾斯王子在一個叫龐德裡的小城，也搞了一個“小國寡民”的建設，400戶人家，全部環保建材，綠蔭小街，各家一色的院落，無汽車之喧囂，無貧富之懸殊。


桃花源在中國人的心裡更是根深蒂固，那個美麗的夢也總是揮之不去。1958年在這個人口眾多的國度開始了一場人民公社大實驗，喫飯不要錢，一如《烏托邦》和“新和諧公社”裡的情景，但同歐文的實驗一樣也失敗了。可是實驗並沒有停止。1986年人民公社體制在全國正式取消後，個別生產力（財富）和精神文明（覺悟）發達的集體仍在堅持著“共產”模式。如河南的南街村，到今天仍是喫飯不要錢。各家用多少米面，到庫房裡隨便領取。那次參觀時我奇怪地問：“有人多領怎麼辦？”“領多了，喫不了，也沒用。”“如果他送給外村的親戚呢？”“相信他的覺悟。”財富加覺悟，這真是一個現代版的桃花源，微型的共產主義。


空想雖然空洞一些，但思想解放就是力量。無論是一個人還是一個社會，如果沒有幻想，就會靜止，就會死亡。許多時候，都是有理想的人比沒有理想的人有更多機遇、更多快樂。正如人們總是想像能像鳥一樣飛翔，於是有了仿生學，發明了飛機。陶淵明提出了一個大問題，有理想比沒有理想好，生比死好，善比惡好，愛比恨好，光明比黑暗好，有追求比沒有追求好。自陶淵明之後，這種對未來社會的想像從來沒有停止過。到馬克思那裡終於產生了科學社會主義。《共產黨宣言》預言未來的理想社會是“自由人聯合體”。沒有階級，沒有剝削，沒有貧富差別，沒有爾虞我詐，大家自由地聯合在一起。恩格斯給出的藍圖是：“這種制度將給所有的人提供健康而有益的工作，給所有的人提供充裕的物質生活和閑暇時間，給所有的人提供真正的充分的自由。”你看這不就是桃花源中人嗎？不過“科學”比“空想”的進步在於，它明確指出這種社會當下不可能實現，要經過一個非常漫長的階段，馬克思和恩格斯告訴人們千萬不能心急。


就主體來說，陶淵明是詩人而不是政治家、思想家，他隻是以憧憬的心情寫了一篇短文。武陵人誤入桃花源，陶淵明誤入了政治思想界。他萬萬沒有想到他的幻想竟引來了這麼多的實驗版本。有學者說，如果沒有“烏托邦”，社會進步將會停止。物理學分為理論物理與實驗物理，一個理論物理學家的假說夠數百個實驗物理學家去求證上百年。從愛因斯坦提出相對論到顆原子彈爆炸就用了40
年。而一個新社會從假說到實現肯定要百倍、千倍地多於這個時間。相比於政治和哲學，文學更富有想像力，陶淵明的桃花源足夠後人一代一代地去尋找、評說。


……