導論  不在場的在場：“缺席”的哲學博士
    1841年3月30日，在柏林大學讀了近五年的卡爾·馬克思，終於獲得了由法律繫和哲學繫兩個繫的繫主任共同簽名的畢業證書。對馬克思來說，這份畢業證書的獲得實屬不易。從 1835 年 10 月進入波恩大學學習（1836 年 10 月轉入柏林大學），已經過去了近六年的時間。
    大學畢業一周大學畢業一周之後的1841年4月6日，馬克思就將自己為申請哲學博士學位而寫的論文——《德謨克利特的自然哲學和伊壁鳩魯的自然哲學的差別》，以及申請書、個人自傳、波恩大學肄業證書和柏林大學畢業證書，從柏林寄給了耶拿大學哲學繫繫主任卡爾·弗裡德裡希·巴赫曼教授。又一周之後的1841年4月13日，巴赫曼教授向哲學繫繫務委員會提交了自己親自撰寫的關於卡爾·馬克思博士論文的推薦書，並給予了馬克思肯定性的高度評價：“謹向諸位推薦特利爾的卡爾·亨利希·馬克思先生這位極有資格的候選人”，“該博士論文證明該候選人纔智高超、見解透徹、學識淵博，本人認為該候選人實應授予學銜”。該繫的七位委員一致贊同巴赫曼教授推薦書的意見。於是，1841年4月15日，在馬克思不在場的情況下，耶拿大學授予馬克思哲學博士學位並頒發了證書。
    自此，一位以思想改變世界、為人類幸福而工作並奮鬥終生的“紅色博士”，永不屈服的革命鬥士，誕生了。
    表面上看，馬克思獲得博士學位的過程比較輕松；實際上，馬克思為申請博士學位而撰寫博士論文的時間很長。1835年10月，馬克思進入波恩大學學習法律。一年後的1836年10月，馬克思轉入柏林大學繼續學習法律，但他喜歡的是哲學。1837年夏，因病在柏林近郊施特拉勞休養期間，馬克思“從頭到尾讀了黑格爾的著作，也讀了他大部分弟子的著作”，其理論興趣開始從康德和費希特轉向黑格爾。在寫《博士論文》之前，馬克思就曾模仿黑格爾的思辨邏輯寫過一篇將近24印張的對話——《克萊安泰斯，或論哲學的起點和必然的發展》（很遺憾，馬克思的第一篇哲學習作沒有保存下來），想使彼此完全分離的科學和藝術在一定程度上結合起來。在該文中，馬克思強調自己著手通過概念本身、宗教、自然、歷史這些神性的表現從哲學上辯證地揭示神性，但該文實際上是一部追隨黑格爾的“新邏輯學”。正因如此，馬克思說自己“這部著作，這個在月光下撫養大的我的可愛的孩子，像欺詐的海妖一樣，把我誘入敵人的懷抱”。可以說，馬克思的第一篇“哲學習作”本質上還是一個具有浪漫色彩的理想主義的產物。但對青年馬克思來說，“帷幕降下來了，我最神聖的東西已經毀了，必須把新的神安置進去”。特別是後來加入“博士俱樂部”之後，馬克思的思想開始有了更明確的轉變。對此，馬克思在寫給父親的信中總結道：
    我從理想主義，——順便提一提，我曾拿它同康德和費希特的理想主義比較，並從其中吸取營養，——轉而向現實本身去尋求思想。如果說神先前是超脫塵世的，那麼現在它們已經成為塵世的中心。
    先前我讀過黑格爾哲學的一些片斷，我不喜歡它那種離奇古怪的調子。我想再鑽到大海裡一次，不過有個明確的目的，這就是要證實精神本性也和肉體本性一樣是必要的、具體的，並且具有同樣的嚴格形式；我不想再練劍術，而隻想把真正的珍珠拿到陽光中來。
    為此，馬克思接受了自己在“博士俱樂部”的人生導師——布魯諾·鮑威爾的建議，為做一名大學哲學教師而努力撰寫博士論文。
    獲得博士學位後，馬克思愉快地把自己的博士論文送給了燕妮的父親，也即自己後來的嶽父。論文扉頁上寫著“獻給敬愛的父親般的朋友——政府樞密顧問官——特利爾的路德維希·馮·威斯特華倫先生，借以表達子弟的敬愛之意”。而在《博士論文》的獻辭中，馬克思又真誠地表示：“我敬愛的父親般的朋友，請您原諒我把我所愛慕的您的名字放在一本微不足道的小冊子的開頭。我已完全沒有耐心再等待另一個機會來向您略表我的一點敬愛之意了。”馮·威斯特華倫和馬克思是忘年交，他在馬克思小時候就很喜歡聰明的馬克思。他對文學特別是荷馬和莎士比亞等人的作品都很熟悉，經常帶馬克思朗讀一些文學作品，在文學修養方面對馬克思和燕妮影響很大。
    略有遺憾的是，馬克思的母親罕麗達希望兒子獲得的是法學博士證書而不是哲學博士證書。自1838年5月10日馬克思的父親亨利希·馬克思病逝後，家庭的重擔就落到了這位勤勞的女性身上。她對作為家中長子的馬克思隻要求一件事：盡快獲得學位和高官厚祿。而馬克思獲得的哲學博士證書，大大減少了他謀得有利可圖的實際職位的可能性。對馬克思及其家庭來說，確實少了一位養家糊口的律師；而對全世界受苦的人來說，卻多了一位偉大的“革命導師”。
    本來，馬克思寧願違背父母的願望，也要撰寫《博士論文》和申請哲學博士學位，為的是到鮑威爾工作的波恩大學，也是馬克思自己就讀的第一所大學，謀求一個哲學教師的職位——這也是馬克思一生中自己主動謀求並樂意從事的為數不多的一個職業。可等馬克思順利獲得哲學博士學位後，鮑威爾本人卻被波恩大學辭退了。自然，作為鮑威爾的追隨者與合作者的馬克思，也就求職無望了。
    獲得哲學博士學位後的馬克思，從事的第一份正式工作，是到《萊茵報》做編輯。1842年3月，馬克思開始為《萊茵報》撰稿，7月正式到《萊茵報》編輯部工作。實際上，這幾乎是馬克思時代青年黑格爾派成員的共同命運——“在19世紀中期的德國大學中，沒有無神論者或民主人士的容身之地。沒有一個青年黑格爾派成員能在大學獲得大學職位，他們被迫從事自由撰稿人、記者以及其他經濟來源不穩定的職業”。在《萊茵報》編輯部，作為“哲學博士”的青年馬克思以烈火般的熱情投入工作中，他的纔華得到了充分的發揮。由於馬克思博士針砭時弊，犀利且深刻，《萊茵報》由一份為新興資產階級服務的地方性報紙逐漸轉變為為底層人民仗義執言的頗有影響的全國性報紙。馬克思在對該報進行了幾個月卓有成效的管理之後，10月15日被任命為主編。在馬克思的負責下，幾個月的時間裡報紙的發行量增加了一倍多。馬克思博士的個性極具支配性，以至於書報檢查官把該報組織稱為純粹“馬克思一人的專政”。
    當時的馬克思，已經被一種遠比哲學更強烈的興趣吸引住了，他走上了政治鬥爭的道路，他借助《萊茵報》繼續進行這個鬥爭，而不再去“紡他那哲學的線了”。1842年的最後幾個月，《萊茵報》開始聲播全國。該報的一位撰稿人這樣描述該報：
    普魯士和德意志擁有的一切年輕的、有新鮮自由思想的或者（作為政府抱怨的聯盟者的）革命思想的天纔都到這裡避難來了。他們使用各式各樣的武器，進行鬥爭，莊重、嘲弄、博學、通俗，今天用散文，明天用詩歌，為著共同的目標而結合一起，書報檢查官和警察與他們的爭鬥是徒勞的……
    而《萊茵報》的24歲的年輕主編給人的印像並不比報紙少。《萊茵報》的一個編輯留下了對當時馬克思的生動描寫：
    來自特利爾的卡爾·馬克思，24 歲，充滿力量，濃密的毛發生動地長在他的臉頰、胳膊、鼻子和耳朵處。他專橫、衝動、熱情，有著無限的自信，但同時又非常嚴謹、博學，是一個不知疲倦的辯論家。他用強烈的猶太人的深刻敏銳性把青年黑格爾派的每一個學說命題都推到底；通過對經濟學的集中研究，他當時已經準備轉向共產主義。在馬克思的帶領下，這份年輕的報紙很快開始了絲毫不計後果地發表言論……
    馬克思在“博士俱樂部”結識的一個叫莫澤斯·赫斯（後來《萊茵報》的編者之一，據說是他把共產主義思想帶進德國）的青年朋友，在見到馬克思之後，印像極為深刻，他對馬克思也極為推崇。1841年9月2日，赫斯在科隆向他的朋友奧艾爾巴赫寫信極力推薦馬克思：
    你將準備認識一位偉大的、也許是唯一現在還活著的真正的哲學家。不久，他將公開露面（不論在著作中，還是在講臺
上），那時，他將引起德國的注意。不論就他的趨向來說，還是就他的哲學思想的形成來說，他不僅超過了施特勞斯，而且
也超過了費爾巴哈，而超過後者，就說明很多問題！如果我能到波恩去，而他在講授邏輯學的話，那我將是他最勤奮的聽眾。我一直希望能有這樣一個人當自己的哲學教師。……
    我所崇拜的馬克思博士還是一個很年輕的人（大概不到二十四歲）。他將給中世紀的宗教和政治以最後的打擊。他把最機敏的纔智與最深刻的哲學嚴肅性結合起來。你想一想，盧梭、伏爾泰、霍爾巴赫、萊辛、海涅和黑格爾在一個人身上結合起來了（我說的是結合，不是混合），這就是你將得到的關於馬克思博士的概念。
    六個傑出的偉大歷史人物“結合”在一起，纔能抵得上一個馬克思博士，這就是青年馬克思博士初登社會舞臺後，留給赫斯的深刻而偉大的非凡印像。除了馬克思沒能登上波恩大學的講壇外，赫斯所說的其他方面都發生了。