故鄉

  1915年一1935年

救亡·北平

  1935年～1937年

西北

  1937年一1954年

外交部首任禮賓司司長

  1954年一1956年

正在覺醒的大陸：非洲

  1956年一1964年

“文化大革命”

  1966年一1976年

在英國及後來

  1978年——

結語

  2012年早春

柯華簡歷

後記

     1915年12月，我出生在廣東省普寧縣裡湖鎮。

    
裡湖鎮在廣東潮汕地區算是有點歷史．明代時，這裡商業比較發達，一直延續到清中期。

    
裡湖商業發達，以今天的眼光來看，頗具地理區位優勢，它毗鄰榕江，東面和梅塘鎮接壤，西面與揭西縣坪上、錢坑相連．南臨梅林鎮，北面是榕江南河，同揭西縣金和鎮隔河相望。鎮內有榕江、火燒溪、西門溪、引榕渠四條水穿流環繞。


    
明代時，在石牌溪、火燒溪之間修建了一座龍門橋，取“鯉魚躍龍門”之意，叫“鯉湖鎮”，後來簡寫成了“裡湖鎮”。

    
明、清兩代，裡湖鎮的商業情況比較好，區位優勢明顯，其中有一個大背景不容忽視，就是裡湖的商業始終是在農耕社會的框架下產生、發展起來的。而一但農耕文明的社會框架遭遇到工業文明的衝擊，它就垮了下來。具體地說，就是窮人多了，農耕社會中的商業形態萎縮，大部分人家退守到單純的農業生產。


    
我很小的時候，體會深或者說記憶深的就是家裡窮——大雜院裡有一間房子是我們家的，住著父親、母親、大姐、大哥、弟弟六七口人。


    房間裡除了床之外，就是一個織布機。我估計這個織布機算是我們家在當時與商業發生關繫的紐帶了。為什麼這麼講呢？我想，媽媽織布除了供家裡人穿衣之外，還會將多餘的布拿出去賣。


    
20世紀初，從世界範圍來看，工業文明已經進入鼎盛時期，我媽媽織的土布和洋布根本就沒法比，無論從生產效率，還是質量，都比不上洋布。


    
當然，我媽媽不懂這個，她依舊每天晚上織布，點不起煤油燈，我也從來沒有在家裡見過蠟燭，就點一支香。一支香的亮度怎麼能夠照明呢？但確實如此，媽媽每天都點一支香織布。


    
媽媽織布，爸爸從事農耕，父母皆為勤勉辛勞之人，但卻始終無法改變家裡的經濟條件。平常日子，舍不得喫肉，就買二兩豬油掛到門口。

    我小，嘴饞，搬個小板凳，站在上面，仰著脖子舔那個掛著的豬油。弟弟也嘴饞，我干脆給弟弟摳下一塊喂到他嘴裡。弟弟喫下去，沒過多大一會兒，腸胃受不了，吐得一塌糊塗。


     我們家這種窮在裡湖不是個別現像，大家都窮。

    窮怎麼辦？大家都知道山東、河北這些地方的老百姓窮．很多人闖關東，到東北去謀生。


    我們那兒的人去哪裡呢？去南洋，漂洋過海到南洋討口飯喫。

    
久而久之，漂洋過海到南洋找飯喫的人多了，普寧就成了僑鄉，大概有一多半的人家會下南洋。就拿普寧的裡湖鎮來說吧，一共10萬人多一點點，就有4萬的僑胞，比例很大了。


     當時家裡窮得沒法子，我父親也下南洋，去現在的馬來西亞。

    
父親到馬來西亞大概是1917年前後，1917年正是次世界大戰快要結束的時候。我父親到馬來西亞和次世界大戰有什麼關繫呢？關繫密切得很——馬來西亞負盛名的橡膠是熱兵器時代戰爭中不可缺少的戰備物資，火得很。


     從次世界大戰到1929年世界經濟蕭條期，這
10多年中，南洋出現了一批通過做橡膠生意發了大財的華人，像華僑巨子盧文儀，他的橡膠園裡僅雇傭的工人就有幾千人之多。

    
我父親剛到馬來西亞，通過家鄉的親族關繫，給一個號稱“馬來西亞第二大富翁”的人工作，不過不是在橡膠園裡，而是在他開的一家殺豬鋪子裡當伙計，做些雜事，後來管賬，每個月掙17
塊錢，寄回家來10 塊錢。有了父親寄回來的10塊錢，家裡的生活這下子好轉了。

    
後來，父親成為了殺豬鋪子的經理。父親做事有個特點：勤勉。他把殺豬鋪子經營得相當好，大富翁送給他一片橡膠園，父親掙了錢就往家裡寄。


    
咱們中國人有個習慣，有了錢就要蓋房子。父親經營橡膠園掙了錢，我們家也蓋了大房子，從大雜院裡搬出來。家鄉人把這種大房子叫“四點金”，能蓋得起“四點金”可是了不起。


     P3－5