六場非同尋常的奇跡般的講演……一幅審美自畫像，一場卡明斯先生作為作家之“存在”的界定。豐饒的創意，剛健的情緒以及蓬勃的警句，共同表達出一種強烈的個人主義的教義。


——《大西洋》雜志（Atlantic）

通過他的詩、畫，以及人本身，e.e.卡明斯多年來一直令我們欣悅不已，以至於他內在嚴肅的一面，他的專注熱誠，均為人所忽略……《我：六次非演講》，會有助於使他更加引人矚目；這是一個男人的自傳，他通過在一個奇異時代的種種奇異的越軌，保持住了對自我的忠誠。此外，他所具備的如此徹底的創造性，使得即便是在演講（他稱之為非演講）中，也能夠提供給我們新的審美經驗……甚至罕見地，得以如此坦誠和令人振奮地呈現出一個創造者的殿堂。


——《星期六評論》（Saturday Review)

非演講過程中的靈光閃現，朗讀詩歌時的堅定語調，一如既往的驚艷與新鮮，持久和充沛，以及構成卡明斯著作的諸多根深蒂固的資源，在《我》中，被一再地清澈呈現，這足以令《我》成為一次賜福。


——《新英格蘭季刊》（New England Quarterly）

一本何等的書，一位何等的詩人，一個何等的人，一名何等的愛國者，一個何等自豪的國族，他是其中初也是的公民——不，他不曾發現新澤西，核裂變和盧可牌人造黃油的發現也與他無干，他發現的僅僅是他自己。


——威廉·薩洛揚，《民族》周刊（Nation）

大膽出詩人

趙毅衡

1981年年底，整整三十年前，我到了終年陽光的伯克利加州大學，大學裡有品斯基等著名的批評家教授，對岸的舊金山勞倫斯·菲林傑迪還在開他的“城市之光”書店，灣區不斷有詩人嘯聚：先後見到羅伯特·布萊，加裡·斯奈德，加爾威·金耐爾，M.L.羅森塔爾等等，還有好些已經從我的腦漏勺中消失的名字。我被人介紹為“有意翻譯美國詩的中國人”。端著啤酒的話題自然成為：“你在翻譯誰？”為了避免出現譯誰不譯誰的難堪，我說“隻翻譯已經去世的”。“詩人政客”、參與創辦聯合國教科文組織並任任主席的阿奇博得·麥克利許於1982年去世，一個方便的悲劇，讓我可以謊稱“隻翻譯十九世紀出生的詩人”。


這一招很靈，沒有人再虎視眈眈，爭吵馬上集中到該譯誰不該譯誰。我說在翻譯龐德，各個都來問我看中《詩章》哪一部分，龐德的中國字詩學有沒有道理，然後詩人們必定為龐德吵起來；我說在翻譯桑德堡，個個都斜了眼說算了吧，讓我覺得“人民性”在美國詩人中真是無用；當我說在翻譯卡明斯時，個個朝我瞪起了眼睛：卡明斯能翻譯嗎？到中文裡？


   
我不敢高聲，因為我不知道是否能做得成功。我說：試試吧。還可以。或許行。後我大聲說：就是可以！等著下面的挑戰：“你翻譯這段！”“中文？”“當然是中文。”“這句如何？”他們都能背出這些奇怪的英文，朗朗上口，幾乎如兒歌。我也能背得出這些動了不少腦子的“翻譯”。

次非演講：我& 我的父母|

在這所謂繫列講座的開場，我得好意提醒你們，我絲毫沒有打算扮成一個演講者。演講，或許是教學工作的一種形式；或許，教師就是一個類似智者之類的人。而我從來，至今也仍然，隻是一個無知者。我所沉迷的不是傳道授業，而是學習。我向你們保證，如果一次查爾斯?艾略特?諾頓講座的提名邀請不是立即意味著將從中得以學到大量東西，我現在應該會在別的什麼地方。我還向你們保證，我站在這兒覺得非常愉快，我衷心希望你們也不要感到太沒意思。


“蘿卜青菜各有所愛”，“牽驢到水易，逼驢飲水難”，諸如這些古老的箴言，你們中間許多人還沒出生的時候，作為一個作家和畫家，我就已經在開始學習和重溫它們的意味。現在，作為一個非演講者，我非常幸運地能與那條同樣古老，卻遠非那麼樸素的格言相遇，即“世事皆利弊並存”。因此，一個名副其實的講演者必須服從莊重體面的道德準則，並將其個性氣質賦予那些被集體接受的普遍性中；而一個真正的無知者則可以保留相當粗鄙的自由來暢所欲言。這個前景鼓舞著我，因為我珍視自由，並且從不指望自由是某種毫不粗鄙之物。一個可笑的癮君子（多次匍匐在漸進的肉體啟示的神壇前），發現他瀕臨於一場審美意義上的脫衣舞的誘惑，這個不同凡響的事實，如同一次詩性正義相當出色的顯靈，打動了我；也隨之強化了我的信念：既然我無法告訴你們我知道什麼（更精確地說，是沒法告訴你們我不知道什麼），那麼，就沒有什麼能阻擋我試著告訴你們，我是誰—這正是我一直有興趣干的事。


但我是誰呢？更確切地說—既然那個塗塗畫畫的我根本不能讓你們感興趣—誰是另一個我，屬散文的和屬詩的我？這是一個嚴肅的問題，同樣也是一個學習的絕佳機會。如果我認同諸如“一切決定於環境而非傳承”之類的科學狂信條；或者，如果我（正吞咽著此種超級催眠藥），把所謂人類的未來設想成一種無過去的不變狀態，猶如裹在胎衣裡的半同卵超級白痴，永遠身處“非不幸”之中，當然沒有問題。然而，且不管對錯，我寧可精神失眠，也不願自毀心靈。沒有罪受的地獄，被強制的人間天堂，這絕非我要的那桶藍莓。通過否認我尊重的過去，它否認了未來—而我熱愛未來。因此對我而言，自傳的問題是實實在在的。


近距離審視關於我的自傳的問題，我發覺它又分成兩部分，並通過某個完整的、意味著自我發現的神秘時刻合為一體。我的寫作原本僅僅是一種偶然，直到這個神秘時刻降臨：即無論我身上發生了什麼，我首先是我父母的兒子。在這個時刻之後，“我是誰？”這個提問，將被“我寫什麼”所解答—換句話說，我，逐漸成為我寫下的文字。我的自傳轉成對我作為一個寫作者之存在的探究。現在，兩個提問初露端倪。個—是什麼構成了我的文字？—可以很容易地回答：我的文字包括兩部被誤稱為小說的作品；一批戲劇，其中一部是散文體，其餘都是素體詩形式；九本詩集；眾多隨筆；一卷無題的諷刺作品；以及一部芭蕾舞劇本。


第二個提問—在所有這些材料中，我在何處發現自己作為寫作者的存在被清晰地表達了？—差不多也很好回答：我發現它清晰地表達於下列作品中：第二本被誤稱為小說的作品；兩部戲劇；差不多二十首詩；以及半打隨筆。好了。我應當圍繞這些散文和詩，以建立我自傳的第二部分，並容許（無論在何處）這些散文和詩為它們自己說話。但我自傳的部分完整地提出了另一種性質的問題。為解決這個問題，我必須創造一個被忘卻已久的角色—我


父母的兒子—以及他那個消失的世界。我怎麼纔能做到？我不知道；因為我不知道，所以我打算試試看。如此嘗試之後，我就能處理第二個問題。如果這兩個嘗試都失敗了，我至少已經試過。而如果它們都成功了，我將（通過某種奇跡）實現不可能的事情。若是這樣—也隻有這樣—你我將看到一張完整的半身自畫像，並且，就照這個樣子，其他的無知者也可以將自己如是剖判。


在座這些有知識的聽眾中，（我猜）有相當一部分嘉賓此刻一定正暗自叫嚷：“唉，我們來這兒是期待一個詩人給我們講講詩歌，而這個所謂的詩人一開場居然沒有講詩的意向。接著，這個所謂的詩人沉溺於追溯一些陳腐的過去，而這些過去不能證明任何事情，他做的都是一些無謂的證明，好比是企圖教一個畫家來區分臀大肌和鷹嘴骨。後（猶如在傷口撒鹽），這個所謂的詩人仁慈地宣告，為了如聽眾之願，他將描述一下他成為詩人之前的狀況，以及—好像覺得這還不夠糟似的—再憑借他過去三十多年中偶爾被遺忘的一堆乏味八卦，我們可以指望他帶來教益：因為據說隻有通過這種方式，他纔能理解今天的自己是什麼樣的人。那個（所謂的）詩人，為啥不能照常理給我們讀點詩—隨便什麼詩，甚至就他自己的詩吧—再和我們談談他的看法？這個所謂的詩人難道是如今時髦的自我中心浪潮的受害者，抑或他隻是十足的頭腦簡單？


對這番責問，我的反應會是：為什麼不能兼顧呢？但假使我們略微拋棄一些對自我中心的偏見，並試著接受它—我可否放肆地問一句，誰不是一個利己主義者？我活了半個世紀，也走過幾個大洲，這些閱歷外加蓬勃的好奇心，都不能使我找到一個活在自我意識之外的人。或許隻是我不知怎麼搞的沒有踫到合適的人吧，而且這些合適的人也沒有踫到我。無論如何，我周圍這些諸如參議員、小偷、科學家之類的人，我可以斷定他們是以自我為中心的。我確信，所有誠實的教職人員也都是如此。繼而，無論是掃大街的、做母親的、聾啞人、殺人犯，還是登山者、食人族、小仙女，還是壯漢美女胎兒間諜，雇傭文人無業遊民商業高管，外加不折不扣的瘋子怪人蠢蛋警察，以及利他主義者（尤其是這伙人）超車的救護車司機
[1]
產科醫生還有馴獅人，所有這些人，（我確信）都是如此。哦，可不能遺漏殯葬師—既然（在這個普世文化的時代）喪事承辦者願意這麼稱呼自己。或者，就像我的好朋友，著名的傳記作者沃納先生抿著白蘭地所說的：“
若是追根究底，無論信不信，每個人都覺得自己對這個世界了如指掌。”

現在，我來做個完全自我中心式的提議，假定此類講座每場耗時五十分鐘，在此我向諸位鄭重保證，會把後十五分鐘完全留給詩—在其他的時間裡我或許會再談些詩（隻是不能保證）。這樣的安排，能留出三十五分鐘的時間，讓我來毫無詩意地嘮叨一下我自己。間或，我也會讀一下我自己寫的某首詩的片斷，或是把整首詩讀完。而這毫無詩意的嘮叨的主題將從我的父母開始，再到他們的兒子，這將涉及對自我的發現；接下來（在第四次非演講中），話題將轉至e.e.
卡明斯作為一個作家之存在的探究。與這些嘮叨對應，詩歌的朗讀將徹底貫穿這六次演講，並以此構成一部完全屬於業餘愛好者的詩選，或者說，一部由我深愛的詩歌組成的選集，這種深愛，沒有來由，也無需理性。這樣歷時三十分鐘的自我中心，會有六次，在此期間，我將（抽空）討論事實與真理的差異，描述羅伊斯教授
[2]和領帶危機，給查爾斯?艾略特?諾頓教授的馬車夫取名，順便再定義一下睡眠。如果你要問：“為什麼要包括這些瑣事？”我會回答：“哪些是瑣事？”而在這總共六場、每次十五分鐘的詩歌朗讀過程中，我會像外行一般地去念詩。如果你反對說，“為什麼不同時做點評論？”我願意簡要地援引一本書裡的話作為回答，我次知道這本傑作，是通過我的好友希爾德加德?沃森—這本書的英文名字叫作《給一個青年詩人的信》，作者是德國詩人賴納?馬利亞?裡爾克：


藝術作品都是源自無盡的孤寂，沒有什麼比批評更難望其邊際。唯有愛能夠理解它、把握它，並不帶偏見地認識它。

以我自大且又謙卑的觀點來看，這兩句話抵得過所有自命為文藝批評的東西，毋論這些文藝批評是否真正存在過，抑或今後是否還會存在。你大可不同意這兩句話，但絕不要忘記它；因為如果你忘記了這兩句話，你就將忘記你已有和應有的奧秘，以及你此刻的奧秘—




如此多的自我（如此多的魔鬼和上帝一個比一個貪婪）構成一個人（如此容易，魔鬼和上帝互相遮蔽但人也能夠，從虛無中逃脫，保持完整）


如此巨大的喧囂是為簡單的心願：如此無情的屠殺是為天真的期待（如此深邃的是對肉身的體貼
[3]如此洞徹的是把沉睡描述成清醒）

如此的，是孤獨的人不可能獨自待著（他急促的呼吸間，某個行星上一年已過，

他長久的生命隻相當於某個太陽的一次心跳；他動也不動，卻已漫步於年輕的星辰。）