章

人類的大腦可以充分展現出我們在獲取知識和技巧方面的超凡魅力。它被創造出來並存在於這個世界上，可以使我們在接受教育之後迅速提高到一個更高的生活狀態。在這裡，我們把天賦和能力擴展開來分別闡述。訓練大腦的主要目的應該是使你的心靈出色地完成她的任務。

此時此地，有一位叫費格森的青年男子。他能夠在牧場裡放羊，也能夠根據一點線索準確地標記出星星的位置，還能夠用他的小刀在木頭上刻出手表，但這樣主動找事做的例子比較罕見。絕大多數人需要在別人的鼓勵之下纔能繼續前進，需要借助別人的講授指導纔能進步，需要通過別人的指示、說明來引導他們成長。

可能人世間僅有少數人曾經完成過他們的夢想，或者是曾經完成過他們應該完成的任務。其中的一個主要原因就是——這些人把大量的時間都投入到他們獲取自己所需要的經驗之上了。正如我們回顧曾經的學生時代的美好時光一樣，我們可以發現在這兒曾經走過彎路，在那兒曾經犯過錯，在這裡曾失去了一個大好機會，在那裡曾經養成了一個不良習慣，或是接受過一個錯誤的偏袒。有時，我們感嘆時光不可重來，無法在借鋻我們現有經驗之下重新開始我們之前的生活。

毋庸置疑，大多數人經常處於被教育的狀態之下，他們可能永遠不能達到優秀的標準。也可能有些人從來就不能達到優秀，即使在很多情況下他們是有這個可能的。能成功達到優秀的人還是少數的。可能大多數人經常都會有這樣那樣、或強或弱的渴望，渴望得到他們期望的名望和利益。但無論怎樣，他們似乎是在一種無知的狀態下被誘惑危險包圍著，他們經常很快就忘掉了如何自我激勵和進取，因此他們經常在希望和恐懼、堅決和勸阻之間躊躇不定。

當回憶過去，你可能會發出一聲嘆息，然後告訴自己，在那裡你曾經浪費了很多時間和失去了許多可能的優勢。假如能把時間碎片拼湊起來的話，你很可能把你的研究推進到新的領域之中。正如人們心中不朽的培根，聚集了大量的知識儲備，因傳承了那早已遠離我們的偉大心靈，為我們留下了可以繼承的財富。

由於挖掘，我們擁有了上等的黃金。

究竟那些頭帶新羽毛快樂跳舞的印第安人和有如此思維方式的牛頓或是波義耳有多大的不同呢？又是什麼造成了他們之間的不同呢？在原始野蠻之中也有著充分的思維方式，但它的精神就如大理石柱子一樣，有一個精美的塑像鑲嵌在裡面，但是雕刻家的手卻從未用鑿子雕琢過它。

野蠻的心靈從未被學習所秩序化，因此在比較的過程中，它就像森林裡粗野的北美野牛一樣顯露出來，隻是在耐力和兇猛方面有所區別罷了。

當問及人類的能力是否趨於自然平衡這樣一個問題時，我認為，每個人在處理某件事的過程之中都會有突出的能力。

曾有這樣一個受耶穌會士照顧的男孩子，曾被界定為是一個除了愚蠢什麼也不剩的人。老師們曾經試圖努力爭取使他提高，但這對男孩子來說卻無濟於事。這使得老師們認為自己作為這個男孩的引導者，想通過教育他來在社會上提高自己的聲譽是多麼的沒有希望。後，有一個教父試著讓他學習幾何學，由於這非常適合他的智商，因此他成為了他那個時代的流的數學家。

我曾在公共場合裡看到過這樣一個男孩，他在上千人驚訝的凝視之下爬到了高聳的公共建築的避雷針上。當時，狂風肆虐，避雷針時而搖晃、時而顫抖。直到他到達那195英尺高的風向標時，在場所有的人無不在擔心著他會掉下來。但令我們訝然的是，後他竟然爬到了風向標上，並且把他的腳置於其上。他在空中猛烈地揮舞著手臂，如同狂風搖擺著那矗立著的風向標一樣揮來揮去，直到他站到疲憊不堪時纔悠閑地下來。我不否認這是一種存在著高風險的思維能力，但在那之後就沒再聽說過他了。不但他的思維沒被培養過，就連智商也未曾偏離過原有簡單的軌道。我還想說，當這個窮孩子被界定為把如此非凡的冒險當作一個範例詮釋給眾人的人時，我情不自禁的祝願他：但願在他設法克服恐懼，勇敢地面對這次冒險之前，人們就已經小心翼翼地指導他那無畏的天賦進入正常的軌道了。

我曾用過一個冒險的詞，很古老，它就是“天賦”。雖然說天賦培養了人們怪癖的習慣，但設想它與天賦是不可分割的，也就不足為奇了。就有一些這樣的人，憑借這種天賦，以一種另類的方式去做一件普通的事。他們既不把自命不凡設定為一種天賦，也不把斷言當作一種性格。這樣的人在這個世界上恐怕也是寥寥無幾。也有少數人雖然心存極大的嫉妒，也去盡量的效仿，但事實上真的隻有太少的人可以變得更出色。因此，努力學習的目的不是制造天纔，而是要以一種普通的模式去構建思維方式，以便更為機智有效地處理事務。

天纔的頭銜並不能令一些年輕人垂涎，也似乎沒幾個人看起來對勤奮用功以及深入研究有耐心。謙虛地說，一個真正天纔的標志在於他與其他人的思維方式有著極大的不同，與此並存的他還有更多的耐心。你可以有良好的思維方式，明智的判斷力，豐富的想像力以及寬闊的思維和視野，但請相信我，你很可能不是天纔，你未經艱苦卓絕的奮鬥可能永遠都成不了天纔。因此，所有你所能得到的一定是你努力工作不知倦怠的結果。你有朋友鼓勵你，有書本和老師幫助你，還有那大眾的力量，但畢竟訓練你的思維是你自己的任務，沒人能代替你做此項工作。沒有辛苦的勞作，這世界就沒有什麼是有價值的。

沒有耐心的學習就沒有真正的卓越不凡，這是照亮你前方道路的明燈。如果沒有教育、沒有學習，即便是閃亮的東西也是不真實的，也隻是一瞬間的。我們把它視為事實，對事實而言沒有例外。我們必然要為我們想擁有的東西付出所有的努力，對於未經自己努力而取得的東西也不值得去占有和索取。

那些點綴太平洋的如此美麗的小島啊，它們是如此美好，看上去似乎是許許多多的伊甸樂園。傳說，它們是由海中的珊瑚蟲養大的，一時間淤積了沙石，這些沙堆堆疊形成整體，這也是一種努力之下的結果。思維偉大的成果是從小積累，然後繼續努力。我曾不停地回憶一名卓越學者的成就，以一種獨特的方式欣賞他。依稀記得那是一幅大山的畫面：一個男人在山腳下，帽子和衣服就扔在他旁邊，他手中揮舞著鎬頭一下一下地挖。他的耐心似乎與其言行一致——“一點一點來”，聚沙成塔。

教育的首要以及終目的是思維方式的規律化。思維本身自然的像一匹小馬，充滿野性、不易馴服。讓任意一個還未被封閉思想束縛了思維方式的人坐下來拿出這個題目試著去思考，結果將會是他無法操縱自己的思維，使之與目標一致。他會偏離軌道。當他再度集中注意力，決定現在就把思維集中到那一個點時，他立刻再次發現自己已經又一次偏離軌道了。此項過程又被重復了一遍，直到他氣餒放棄或是勞累睡去。

在朝氣蓬勃的學習時期，學習羅列大量的信息並不重要，重要的是要形成一種適合未來新鮮事物的和實用有效的思維方式。備戰的火藥庫終將會被填滿。但我們在準備的時候不要過分焦急，以免適得其反。終的目的是用一種畢生堅持不懈的努力來改善和提高思維的能力。你一定會計劃用畢生的時間去提高自己。因此現在就試著養成學習的習慣吧，學會怎樣去占有優勢。牛頓在85歲時仍然在不斷地改善他自己的時間安排，瓦特在82歲時被公認還有那不滅的詩歌般的動力。

要把注意力定格在學習上變為學習的首要目的。即便是能做到，在這個過程中也要克服許多困難；若做不到，就會在學習的某些方面徒勞無功。“要想使學習的目的奏效，注意力就必須集中。”假如將任何一個無關的幻想主題與一個應該完全在注意力集中之前就被分解開的情況進行對比，兩者就都會失去各自的意義，以至於無法產生效果。“我認為一般情況下，在學習方面，記憶抽像觀念與將注意力集中於主題之上相比是毫無用處的，除了思維方式外什麼也沒注意到。”

在這裡，我不禁要問：“如果你永遠不能控制你的注意力，那你是否習慣屈服於你的欲望和激情呢？”“是的！”一個認為他的欲望就是他的主宰者的人回答，而且他認為欲望能夠嚴謹而有規律地履行它的自然職責。但比永久影響更有優越性的東西，一定會先變得比他的激情更有優越性。為什麼一個男孩把他的一大筆錢放到了寫字的石板上，皺起眉頭，然後來回揉搓，在一次次重復這個動作的時候他變得灰心了。因為他還沒有學會如何控制自己的注意力。當新思想貫通他的大腦，新事物牽引他目光的時候，他就會失掉一連串的思考結果。為什麼拉丁文或希臘文會混淆你的記憶，讓你不得不每隔十分鐘就要去查詞典呢？為什麼你現在會把他當作陌生人，他的名字你本來知道，但你卻想不起來。這是由於你還沒有完全獲取集中精力的能力。你是否有過這種經歷，自己在很久以前曾經記過的單詞，當你再一次看到它的時候，就像陰影閃過一樣，是否如果不集中精力，同樣沒有辦法想出它的意思？

解決限制注意力的難題很有可能就是雅典政治家、雄辯家德摩斯梯尼成功的秘密。他保持沉默地在著名的黑暗山洞裡學習，這將被視為事實。

我曾不止一次地發現孩子們在暑假拿起他們的書，從房間逃離到附近的花園或是山洞。當他們再回來的時候，卻充滿了憂慮。同樣再換一個地方，注意力的分散就會給他們一些新的干擾。如此難以形容的焦躁不安，與早期努力克制思維的效果有明顯的不同。所有的努力都將變成徒勞，你無法擺脫你自己的困擾。好的方法是在你原來的房間裡正襟危坐，這樣你就能指揮你的注意力，把它集中在艱難而枯燥的學習上，並且掌握它。

耐心是一種美德，它與注意力有親緣關繫。據說，沒有耐心，思維方式就不能規律化。耐心的勞作和調查不僅是學習方面不可或缺的成功方法，而且是成功的保證。年輕人感覺處於危險之中時，可能就是新的成就出現之時。因此，他必須保持精神的快活和樂觀的希望。他必須牢記謙虛可不斷地戰勝自我。然後，他會突然顯現在這個世界上，重磅出擊，他的臂膀就是他的力量。多年的自我約束、耐心的學習以及辛苦的勞作，可以使他的成就登峰造極。在你了解這些之前，他已達到了阿爾卑斯山的高度，有一種高聳的感覺，向下望著匍匐的植物。因此，大多數人一生都在浪費生命，等待時光完全吞噬了他們的生活。他們什麼也不做，隻是空想著等待一個個良機去閃亮登場。當一個人出類撥萃之時，一定是經過了一番極大的努力。大樹難道不是在慢慢地、漸漸地生長嗎？小樹苗一定是有了三個年輪之後纔能讓樹上的果實落地。噢！在如此期盼之中成長的果樹永遠不可能比矮樹叢矮。每個年輕人都應該記得，一個想要拉動公牛的人，一定先是一個每天都能拉動小牛的人。偉大的科學家牛頓，在他轉過身研究的時候，發現他的小狗弄翻了他的桌子，桌子上他已寫了多年的論文被毀掉。但他仍然能夠鎮定自若地說：“寶貝呀！你不知道你闖了大禍嗎？”然後毫無怨言地細致地重新開始他的工作，繼續完成它。在這個例子裡，耐心起著至關重要的作用。令研究界遺憾的是現在已經沒有多少人有耐心地坐下來夜以繼日、年復一年地研究、工作了。在對年輕人的教育中培養這種性格特點很不容易。

學生應學會思考以及表達自己的觀點。原本真實的自我是用自己的方式把事做到盡善盡美。多少接受過教育的人會紳士地模仿他人，但“沒人曾因效仿變得偉大”。的原因是：學會一個偉人的缺點和討厭之處比學他的優點要容易得多。那些模仿約翰遜的很多人，有多少比他們那浮誇自大的語言還有更多的內涵呢？一些試著緊跟拜倫其後的人，有多少是以歌唱為生的呢？沒有。他們除了對他們的缺點品頭論足之外什麼也沒模仿到。摒棄那些有成就之人的纔華，隻學到令人討厭之處。

模仿或是借用很容易，做這兩件事，比自己做事還容易。但坐下來盤點一下，沒有任何一個模仿者曾達到過卓越。在性格易受控制的特點影響下，你需要有自己的性格特點。讓我們記住，我們很難重復他人的長處和優點，我們必須用耐心和勤奮去獲取成功。

學習的另一個目的，是提高識別力或是判斷力，以便有思維的能力，平衡各種觀點和理論。沒有此項能力，你可能永遠不能決定什麼時刻讀書，什麼時刻將所讀之物拋到一邊；信任什麼樣的作家，接受什麼樣的觀點。大多數人和勤奮的讀者都會在未完成理想的情況下，用畢生的精力去追求平均判斷力下的目標。他們所聽到的後的理論可能是真實的，盡管事實證明其有缺點；他們讀的後一本書可能是精彩的，盡管它沒有什麼價值；他們後獲取的東西可能是有價值的，因為對其了解得少。因此，大多數的目標都會被堅持不懈地實現，盡管在實踐生活裡毫無用處。“我曾看到一個牧羊人，習慣了在幽居裡自娛自樂雜耍雞蛋，總是能不打碎雞蛋就抓住它。”意大利作家說，在這方面，他達到了盡善盡美的程度。他幾分鐘之內可以一次性一起投四個，並在空中玩耍，又依次落入手中。他出色的堅持不懈與合理的操作，把精準和嚴肅集於一身。雖然我不可能做到這些，但這卻可以從另一個角度折射自我。同樣一絲不苟地集中注意力，同樣地以正確的方法專注於所研究的事物，這很可能會產生比阿基米德還偉大的數學家。

假如我所說的任何一件事，給你的印像是我不認為一個人有必要通曉大量知識，而變成博學、有影響力及有用的人。那接下來，我將修正你的感覺。這裡我要說的是，作為一名學生的目標，是時刻準備把他的思維方式用於將來可以集中到一起使用的事物上。

影響世界的工具是思維方式。沒有什麼工具能像思維方式一樣，在練習和使用之後能使你有決定性和持續性的提高。

一些學生思維的人願意設法看清努力會帶來怎樣的結果，以及那少有的蒼白無力的想法可以擴散得有多遠、多廣，但這是狹隘的。同樣，過多的斥責也是很危險的，怕的是寬容被耗盡，或是耐心被削弱。弓被彎掉一半，怕的是用力過猛，失去它的弓力。但你不需恐懼，你可以招回你的思維方式。對你而言，思維方式將是那所有方法之中好的選擇。同樣的問題第二天，你可以再重復一遍，每次它都會對你的提問有更充分的回答。記住真正的思維規律不是由你不時做出的極大努力構成的，而是在於訓練思維方式時的不斷努力。如果你想要你的規律性完美起來，那在你的學習期間一定要堅持不懈的努力。完美的規律思維方式是不可能在一些極大的不測事件上產生錯誤的，它能勾勒出一個巨人的實力。這種完美性總能在特定和恰當之時產生一種特定或平衡的結果，這就是牛頓思維方式的榮耀之處。

人類自然的學習是教育的重要組成部分。我知道它存在於一些有許多想法的人的身上。

假如學生沒有深入而深刻的見解，而是被封閉在大學課堂裡，那是他自己的錯還是導師的錯。積極生活的人會很準確地判斷事情的發展方向，以你所期盼人們在這樣的場景裡應有的方式去判斷。在這些方面，他們的總結是準確的，雖然他們看見的不是行為的動機，也沒有深入窺視到行為的精髓中，但他們還是操作準確的研究者。他們深入研究人類的自然規則，這些規則不因時代、潮流以及外部環境而改變。這就是為什麼受過教育的人的思維方式在通常情況下是一箭穿心，而未受教育的人僅僅是撥撥它琴弦的至關重要的原因之一。

自我知識的積累，是學習的另一個重要的成果。有些人未經長時間的精神規律化過程就把自己提升到一個較高層次。他們大多數是書獃子。他們自負，除非他們被他人準確而屢次地評價外。你知道你能做什麼、不能做什麼是很重要的。這一點與其他的思維方式聯繫在一起，不僅僅能夠提高你的智力，還能把你的渴望融彙到思維方式之中去擴展它的實力，同時你也學會了謙虛。你可以看到許多有著高智商、有成就的人。他們身上一定會有一些基本的缺點，但多年以後，他們終會成為一個有成就的人。然後他們會邁回到學習的起始點，為了他們今後的提高再從頭學習，這些就如同上帝的造物一樣無窮無盡。一個人非常了解他自己的原因是什麼呢？假若他高估自己了呢？我的回答——假如他存放草稿的量大於他儲存的空間，那當然無法寫保護。

每個人都有他不願讓別人指責的虛榮心，但優點除外，這允許他人宣揚。由此，假如你把你自己放在高估自己成就以及價值的人群行列裡，會大大折損你的成就。謙虛的人可能比有同樣成就的前人更會使用人類的同情心和親善。這是學習的結果。一個聲震全歐洲的哲學家是如此的低調辭世，他的女房東哀悼他說：“這可憐的人根本不能做出像哲學家那樣的事。”

為什麼會有如此糟糕的思想、經驗被收錄到我們的書中，大量的思維方式被分解後再聚集到一起。如果不是那樣的話，我們能使它處於領先高度，並推動我們進一步到知識的分界線及領域之上嗎？除此之外，在如此黑暗的世界裡，令人愉快的是我們看到行星升起，盡管它不發光而是反射陽光。

畢竟通過任意一種思維方式精煉大量原始想法所得到的收獲很可能比不斷地想像要少得多。那些不了解令人愉快的新鮮事物的人一定是處於閱讀的初期。對他們而言這世界是新的，步態新鮮而迷人。我曾頻繁地聽說過處於成熟階段的男人，希望能坐下來在書中找出他們年輕時的新鮮事物。為什麼他們沒找到呢？因為原來的新書到現在已經不是新的了。他們曾多次看到了相同的思想或是它們的影子，但每本書都失去了原來所遵循的意義。那麼，正如你起初的設想，如果對人、對書都沒有太多的原味，它所遵循的是——記憶是人與人之間傳達知識的主要工具。他所培養的是我在此提到的重要的，不是現在指導如何去培養它，但可陳述他的巨大價值。

通過我所說的，你會看到學習的目的是在所有方面把思維方式規律化，展示一下在哪兒可以找到工具，又是如何使用它們的。在學者思維方式裡，任何時候精確數量的知識都不是也無需是大量的。像一個質量上乘的水泵，你會很快耗盡它，它是不是個還不能達到下面無窮無盡的井？那麼，所有工具都會在它被用盡之前再裝滿它嗎？假如現有的知識將蒸發掉，仍會像海洋裡升華的水蒸氣那樣通過其他的海峽重新回到勤奮的研究者這裡。