在《異類》一書中，美國的怪纔格拉德威爾對社會中那些成功人士進行的分析，讓我們看到了一連串頗感意外的統計結果：

英超聯賽大部分球員都在9月至11月出生（不信，你可以查查英格蘭兩大前鋒歐文和魯尼的生日）；

比爾?蓋茨和史蒂夫?喬布斯都出生在1955年；

紐約很多著名律師事務所的開創者竟然都是猶太人後裔，並且他們的祖輩大多是在紐約的服裝行業謀生。

為什麼對那些成功人士進行的統計結果會這樣一致“意外”？這是因為：

英超球員注冊時間是9月。在同齡的球員中，9月份出生的人實際上比8月份出生的人幾乎大了一歲，一歲的差距對他們的職業生涯有著不可低估的影響；

1955年前後正是計算機革命的時期，如果你出生太早，就無法擁有個人電腦，如果出生太晚，計算機革命的好機會又被別人占去了；

猶太人律師事務所的成長，是因為他們正趕上企業重組的法律訴訟出現革新的時候，而他們移民到美國的祖輩們的經歷又讓他們出色地掌握了抓住機遇的能力。

因此，那些奇纔異類，他們之所以神奇，得感謝機遇的眷顧。不過，除了機遇之外，他們的成功還需要上輩人的文化熏陶：中國人的數學之所以比西方人的數學成績優秀，得意於中國人根植水稻的勤勞精神和漢字讀音的簡潔明了。韓國人在20世紀90年代初期較高的飛機失事率，也是因為韓國上下級之間過於嚴格的等級制度造成的，韓國較為嚴格的等級制度使得機長的助手發現險情時，無法時間向上級明確地彙報。

如果不聽聽性格比較張揚的格拉德威爾怎麼說，你*不會想到，我們對成功的理解還那麼原始。正如格拉德威爾在另外一個例子所說的，如果沒有機遇和環境的熏陶，即便是世界上智商達到195的人（愛因斯坦的智商是150），也隻能做一份年收入6
0的保安工作。

因此，從《異類》一書中，你能體會到機遇對成功是如此的重要。格拉德威爾為讀者指出了成功之路的方向，但怎樣把握這份機遇，每個人都需要仔細思考，畢竟，不同人擁有不同的機遇。

羅賽托之謎

那裡的人們都能活上一大把的年紀纔死去。確實如此。

Out·li·er ：離群值，異值，局外人，與眾不同之人；名詞

1. 離開主體或者相關本體的東西；

2. 一個在數值上能與其他樣本顯著區別開的可觀察到的統計量。

1

地處亞平寧山麓的羅賽托屬於意大利福賈省，位於羅馬東南方，距離羅馬一百多公裡。這個保存著中世紀風格的小城，環繞著一個面積很大的中心廣場。正對著廣場的，是馬切斯宮，這是當時的大地主薩吉斯家族的宮殿。穿過一道拱門，便進入了卡米尼教堂——為卡米尼聖母而建。沿著山坡狹長臺階的兩側，是一排排兩層的蓋著紅瓦的石頭房屋。

幾個世紀以來，羅賽托這些“意大利老鄉”不是在周圍山上的采石場上工作，就是在山谷的梯田裡種植。每天早上步行四五英裡到山下，傍晚，經過一天的跋涉之後又原路返回山上。他們的生活是艱辛的。小城的居民大字不識，生活貧苦，經濟條件的改善，似乎遙遙無期。直到19世紀末，大洋彼岸的另一大陸進入羅賽托人的視野，纔給他們帶來了新的機遇。

1882年1月，11位來自羅賽托的意大利人——10個成年男子和1個男孩——揚帆航向美國紐約。初到美國，他們在曼哈頓意大利城桑樹街一家酒館的地板上睡了一夜。隨後，他們便向西部地區挺進，甚至來到賓夕法尼亞的班戈城以西90英裡之外的采石場尋找工作。隨後幾年，又有15個來自羅賽托的意大利人來到美國，其中一部分也在班戈城以西的采石場落腳，加入先前到達同胞的行列。這些移民回到羅賽托之後，又點燃了當地人來到新世界的希望，很快，一群一群的羅賽托人收拾好行囊，奔向賓夕法尼亞，形成移民的大潮。僅在1894年，就有1
200個羅賽托人申請來到美國，把世代生活的村莊，留在身後。

一些羅賽托人開始在一個布滿岩石的山坡上購買土地，這個地方通過一條隻能通過四輪馬車的街道和班戈城相連。他們沿著山坡狹窄的街道修建了一排又一排兩層紅瓦的石頭房屋。他們修建了一個教堂，命名為卡米尼教堂，並把這條主街道命名為加裡波第大道，加裡波第是統一意大利的英雄。起初，他們把這個小城稱為“新意大利”，但很快又改稱羅賽托，因為這裡的居民幾乎都是來自意大利羅賽托這個村莊，這樣稱呼纔名副其實。

1896年，一位年輕富有活力的牧師接管了卡米尼教堂，他就是帕斯誇裡·德·尼斯科神父。德·尼斯科在這裡開創了一個新的精神世界，設置了不少節日。他鼓勵本地居民清掃街道，在自家面積寬敞的後院種植洋蔥、豆類、瓜果、馬鈴藷和果樹，他提供種子。他們在這個小鎮開始了新的生活。羅賽托人開始在自家的院子裡養豬以及種植葡萄樹，自己釀制葡萄酒。接著，他們又建造了學校、公園、女修道院和一塊墓地。在加裡波第大街兩旁，開始出現小商店、面包房、旅店、酒吧。隨後又湧現了十二家以上的制衣廠，從事服裝貿易。緊鄰班戈城的是較大的威爾士城和英格蘭城，緊接著是有名的德國城，這意味著——在那個英國人、德國人、意大利人的關繫弄得比較僵的年代——住在羅賽托的隻能是羅賽托人。在20世紀剛開始的幾十年裡，如果你在賓夕法尼亞羅賽托城的街道上漫步，你聽到人們所說的隻有意大利語，不僅如此，這裡的人們所說的語言，是意大利福賈南部羅賽托城的地地道道的方言。賓夕法尼亞的羅賽托，隻是意大利羅賽托的一個縮影，是一個不為周圍社會所知的“世外桃源”——如果不是因為一位名叫斯圖爾特·沃爾夫（Stewart
Wolf）的人，羅賽托也許依舊不為外人所知。

斯圖爾特·沃爾夫是一名醫生，任職於俄克拉何馬大學醫學院，主要研究胃的消化功能。他曾在賓夕法尼亞州的一個農場度過一個夏天，這裡距離羅賽托很近——即便如此，他對羅賽托也鮮有耳聞，因為羅賽托的居民一如既往地生活在自己的世界裡，即便是鄰近的城鎮居民都對羅賽托知之甚少。“有一個夏天，我們來到這裡——是在20世紀50年代左右——當地的社會醫療機構邀請我去作一次演講，”沃爾夫在多年之後的訪談中說道，“演講結束之後，當地的一名醫生請我喝啤酒。喝酒的時候，他對我說，‘你知道，我從事醫療行業已經有17年了。我醫治過很多病人，但我發現，從羅賽托過來的病人，很少有65歲以下的人有心髒病。’”

沃爾夫覺得很驚訝。在20世紀50年代，預防和治療心髒病的降膽固醇藥物和侵入性治療方法都還沒有出現，心髒病成為美國人生命的一大威脅。在65歲以下的死亡者中，心髒病是致死的首要因素。一般來說，作為醫生，是不可能不會見到心髒病死亡病例的。

沃爾夫決定展開調查。他得到了俄克拉何馬大學的同事和他的一些學生的支持。他們收集了羅賽托死亡居民的死亡證明，盡努力收集死者生前的資料，他們分析了死者的醫療記錄，探詢了死者的用藥記錄和家族歷史。“我們非常忙。”沃爾夫說，“我們打算作個初步的分析。我們的研究從1961年開始。當時小城的市長對我說，‘我所有的姐妹都可以給你做幫手。’他有四個姐妹。他說，‘你可以住在參議廳裡。’我說，‘如果這樣，你又到哪裡召開參議會？’他說，‘沒事，我們可以把會議往後順延一下。’他的那幾個姐妹為我們提供午餐。我們搭了一個很小的棚子，可以在裡面提取血液，做心電圖。我們在這待了四個星期。隨後，我們和這裡的一些比較有威望的人士進行了交談，他們讓我們整個夏天都住在學校裡面，我們邀請了所有羅賽托的居民進行了測試。”

結果令人驚訝。事實上，年齡在55歲以下的羅賽托居民沒有一位死於心髒病或者有心髒病的跡像。65歲以上的人當中，羅賽托居民因為心髒病死亡的概率，還不到全美國心髒病死亡率的一半。實際上，在30~35歲的羅賽托居民中，各種原因致死的死亡率，也遠低於原先的預期。

沃爾夫的朋友約翰·布魯恩，是同樣來自俄克拉何馬大學的社會學家。他幫助沃爾夫，參與了這項調查。“我雇了一些醫學專業的學生和社會學專業的畢業生，讓他們去采訪當地的民眾。在羅賽托，我們一家一家地拜訪，和21歲以上的每一個人交談，”布魯恩回憶道。雖然時間已經過去了50多年，但一說起這次發現，布魯恩的語調中依舊透露出驚奇不已的感情。“那裡沒有自殺者，沒有酒鬼，也沒有吸毒的癮君子，很少見到犯罪行為。那裡任何人都不曾有什麼福利。我們以為這裡會有一些胃潰瘍患者，結果沒有發現一例。那裡的人們都能活上一大把的年紀纔死去。確實如此。”

可以用一個詞來形容沃爾夫發現的羅賽托這樣的地方——這是一個與日常經歷的地方與眾不同的所在，一般的規則在這裡不再適用。羅賽托的居民屬於異類。

2

沃爾夫首先想到的，是羅賽托人可能有著從“舊世界”沿襲過來的特別的飲食規律，這就使得他們比其他美國人的身體更健康，但他很快發現事實並非如此。他們喜歡用豬油做飯，而不是像過去在意大利一樣，食用更有利於健康的橄欖油。通常，意大利比薩是加了食鹽、油，或者加上一點土豆、鳳尾魚、洋蔥的薄薄的面餅，但在賓夕法尼亞，比薩卻是加了香腸、意大利香腸、意大利臘腸、火腿和雞蛋的生面包。意大利脆餅和意大利特拉利咸餅干一般都是為聖誕節和復活節準備的，但在羅賽托，這裡的居民一年到頭都喫這些。當沃爾夫從營養學的角度分析羅賽托人的飲食習慣時，發現幾乎有41％的食物都屬於容易使人發胖的食物。在這個小城，你很少看到有人一大早就出去練瑜伽或者是小跑6英裡。賓夕法尼亞的羅賽托人抽煙也很兇，而且很多人在和肥胖病作抗爭。

如果飲食和身體鍛煉不能解釋他們長壽的原因，難道是因為基因的原因嗎？羅賽托人是來自意大利同一地區的“血統純正”的群體，沃爾夫於是想到，是不是他們擁有抵抗疾病的獨特能力。因此，他開始搜尋生活在美國其他地區的那些羅賽托人，看他們是否像賓夕法尼亞的同胞一樣，也擁有非常棒的健康狀況。但結果並非如此。

接著，他又把思路集中在羅賽托人生活的這塊區域。是不是有什麼東西使得生活在賓夕法尼亞這塊丘陵地區的人，比其他地區的人更健康？緊鄰羅賽托的兩個城鎮是班戈城和拿撒勒，班戈城位於山腳下，而幾英裡之外，就是拿撒勒。它們的規模都和羅賽托不相上下，這裡生活著的同樣是辛勤勞作的來自歐洲的移民。沃爾夫把兩個城鎮的醫療記錄梳理了一遍，發現在年齡超過65歲的人當中，因為心髒病造成的死亡率，班戈城和拿撒勒都高於羅賽托三倍。這種解釋宣告失敗。

終，沃爾夫開始意識到，羅賽托人健康的秘訣不是飲食，不是鍛煉，也不是基因或者方位。羅賽托人健康的秘訣就在羅賽托自身。當布魯恩和沃爾夫漫步在這個小城的時候，他們終於找到了答案。他們看到羅賽托人喜歡互相串門，經常可以看到羅賽托人在大街上停下來用意大利語拉家常，或者邀上好友在自家的後院聚餐。他們發現，在這個城鎮的社會結構中，家庭鄰裡之間的關繫非常親密。他們看到了生活在一個屋檐下的眾多家庭和家庭的祖孫三代，長輩在這裡受到家人特別的尊重。在卡米尼教堂，他們看到教堂是如何使得聚集在這裡的人們那麼融洽平和。在這個不到兩千人的小城，他們發現的獨立的市民團體就有22個。他們了解到，在這裡的社團，人人平等，社團鼓勵那些富有的人士，拋開他們成功的浮華一面，去幫助那些非成功人士克服生活中的挫折。

為了讓意大利南部的本土文化植根於賓夕法尼亞東部的這塊丘陵，羅賽托人發展出了一個強大的、能夠自我保護的社會結構，這使得他們免於遭受現代社會的衝擊。羅賽托人之所以健康長壽，是因為他們獨特的根源，是因為他們自己在山丘上建設的這片小天地。

“我記得次來到羅賽托的時候，看到祖孫三代一起用餐，看到很多面包師；在大街上，人們來來往往；有些人則坐在門廊上聊天；白天，穿著工裝的婦女們在磨坊裡忙碌，而男人們則在采石場忙碌著，”布魯恩回憶說，“這真是奇妙極了。”

你可以想像，當沃爾夫和布魯恩把他們的發現，首次向醫學界披露的時候，會受到多少人的質疑。在討論會上，他們沒有像同行那樣，引用一長串的數據和復雜的圖表，去分析基因類型或者生理學機能，相反，他們滔滔不絕地講述人們在大街上嘮家常以及祖孫三代同住一個屋檐下的種種神秘而又奇妙的益處。當時的傳統觀念認為，長壽的原因在於一個人自身——也就是說，取決於個人的基因。一個人是否長壽也取決於個人的行為習慣——我們的飲食、鍛煉、我們的醫療條件。沒有人想過健康還和社團這個概念相關。

沃爾夫和布魯恩試圖說服相關醫療機構，使他們從一個全新的角度去思考健康和心髒病預防的相關問題：他們必須讓那些人明白，如果僅從一個人的行為決策方面孤立地看待其健康問題，必將誤入歧途。他們看待問題的方式必須超越個體。他們必須明白，他或者她秉承的習慣，其中很大部分來自於他們的親朋好友，來自於其家庭生活的城鎮。他們應該對那些能夠認識到我們所生活的世界，並對我們有著深刻影響的周圍人群的價值觀心存敬意。

就像沃爾夫幫助我們理解健康的根源一樣，在《異類》中，我們也將一同理解什麼是成功的根源。

章

馬太效應

凡是有的，還要加給他，叫他有餘。沒有的，連他所有的，也要奪過來。

——《新約·馬太福音 25：29》

1

2007年5月一個和煦的春日，加拿大英屬哥倫比亞省的

溫哥華，兩支曲棍球勁旅梅迪辛哈特猛虎隊與溫哥華巨人隊在這裡爭奪本屆曲棍球紀念杯賽的冠軍。加拿大青少年曲棍球聯賽是世界上秀的青少年曲棍球聯賽之一，而猛虎和巨人又是其中的兩支勁旅。未來的體育明星就從這裡誕生——這些球員都隻有十七八歲，從學會走路開始，他們便學會了滑冰、控制曲棍球圓盤、射門。

加拿大國家電視臺轉播了這場比賽。溫哥華街頭巷尾的路燈燈柱上，處處掛滿了紀念杯賽的宣傳橫幅，門票早已一售而空。球場的冰面上鋪著鮮艷的紅地毯，球賽的報幕員興高采烈地向觀眾介紹觀看比賽的達人顯貴：首先是英屬哥倫比亞省的省長戈登·坎貝爾，接著，在鋪天蓋地的掌聲中出場的是這個時代著名的曲棍球球星高迪·赫威——“曲棍球先生！”報幕員扯高嗓門介紹著高迪·赫威，“女士們先生們，曲棍球先生！”

接下來的60分鐘，兩支球隊奉獻了一場攻擊性十足的精彩比賽。第二局剛開局，溫哥華巨人隊的馬裡奧·布林奇內克射門，球反彈入網，巨人隊取得領先。第二局快結束的時候，猛虎隊獲得扭轉戰局的機會，得分高手達倫·赫威快速揮杆打門，敲開了巨人隊守門員泰森·塞克斯史密斯把守的大門。比賽進行到第三刻鐘，溫哥華巨人隊進行反擊，並且打進了決定比賽勝負的進球——那一刻，猛虎隊的守門員失望透頂——而溫哥華巨人隊則第三次獲得了冠軍。

比賽一結束，得勝的一方和他們的父母便歡呼著走進更衣室，來自全國各地的體育記者也緊隨其後。空氣中混雜著各種氣味：雪茄的煙味、香檳的酒味以及曲棍球鞋的汗味。其中一面牆上掛著手工書寫的橫幅：“勇於拼搏”。巨人隊的主教練唐·海耶斯站在房子中央，眼睛裡閃爍著勝利的喜悅。“我為這些小伙子自豪，”他說，“隻要在更衣室看看，你就會知道沒有誰不是全身心地投入比賽。”

加拿大的曲棍球彙聚了世界上秀的運動員。在加拿大，很多剛剛進入幼兒園的小孩，便已經處於曲棍球“入門級”的水準。此後，不同年齡階段，有不同級別的賽事。每個級別的比賽都會對運動員進行詳細的審查評估，優秀者即可獲得晉升下一級別比賽的機會。超過15歲的運動員可以參加青少年聯賽，青少年聯賽又分成了四個級別。社區聯賽（house
leagues）主要是娛樂性質的比賽；青少年B級聯賽是由加拿大鄉下一些小球隊參加的比賽；青少年A級聯賽比B級聯賽高一級，而甲A聯賽是這個金字塔式聯賽的一層。如果你能在甲A聯賽中衝擊紀念杯賽，那意味著你站在了一層的制高點。

這是很多體育運動培育未來之星的重要方式。歐洲和南美培養足球運動員以及奧運會挑選運動員都是這種模式。事實上，傳統音樂體制音樂人纔的選撥，世界芭蕾人纔的挑選，培養科學家和知識群體的教育體制，他們的人纔培育方法也如出一轍。為了發現秀的人纔，在他們還非常年輕的時候，我們就撒下大網，竭盡所能地發現他們培養他們。

你自己也許無法“買通”通往曲棍球甲A聯賽的道路，但你的父母能做到，你的祖父能做到，或者你的家族能做到。即使你生活在加拿大北邊省份偏遠的一個角落，都有可能“買通”這條道路。假如你具備曲棍球運動的潛質，散布各地的曲棍球球探就肯定能發現你；假如你有志於投身這項運動，這種聯賽模式也一定會回報你。球員的成功取決於其個人的價值——對球員的相關評價自然就相當重要，但對球員的評價終還是取決於他的成績和能力——而不是他人的成績和其他無關的依據。

事實果真如此嗎？

2

這是一本談論那些與眾不同之人的書，這些與眾不同的男人或者女人，他們的成就超越了常人。在每章的前面部分，我會給大家介紹形形色色的天纔：商業大亨、搖滾歌星和計算機黑客；我們將向你揭開著名律師成功的秘訣，如何從糟糕的飛行員中甄別出佼佼者，並且向你解釋為什麼亞洲人在數學方面能取得卓越的成績。然後進一步審視我們身邊的那些卓越者——他們嫻熟的技術、過人的纔干和充沛的干勁是怎麼來的？——我終得出的結論簡單明了：我們以前對成功的理解常陷入誤區。

我們過去對成功者的關注都是些什麼？我們總是想知道他們是怎樣的一個人——他們是什麼個性，他們的纔智如何，他們的生活方式怎樣，或者他們是否擁有某種天賦。我們認為他們之所以能成為高手，完全是因為他們的個人稟賦。

每年都會出版很多億萬富翁、企業家、搖滾歌星等社會名人的自傳。自傳裡面主人翁的故事彼此相似：在合適的時間合適的地點誕生了我們的英雄，他磨煉自己的美德，發揮自己的天賦，他不斷奮鬥，終取得了成功。《聖經》裡面的約瑟夫，他被自己的兄弟出賣，成為奴隸，後卻憑借自己的聰明纔智成為埃及法老不可或缺的臂膀，權力顯赫一時。在19世紀的作家霍雷肖·阿爾傑（Horatio
Alger）的著名小說裡，一名出生於紐約貧民區的年輕小伙子，憑借自己的勇氣獲得了巨額財富。傑布·布什，其祖父是華爾街大銀行家、美國參議員，父親是美國總統老布什，兄弟是美國總統小布什。但在談到這些身份對他經商的影響時，傑布·布什卻說：“我覺得這些都是不利因素”；在競選佛羅裡達州州長的時候，傑布·布什一再聲稱自己是“白手起家者”。當我們考量成功時，總有一本尺子植根於我們內心，這把尺子一味強調成功人士的個人努力，但很少有人對這種觀點提出質疑。

“昂起你們的頭！”多年以前，羅伯特·溫思羅普在為美國獨立的大英雄本傑明·富蘭克林的雕像揭幕的時候向聽眾們說：“仔細看看一個人是怎樣白手起家的：他沒有顯赫的身世，也沒他人資助；在不向所有人開放的早期教育中，他沒有任何的優勢——而現在，教育向你們所有人敞開懷抱；在他早期的雇員生活中，他幾乎就是生活在商行中的僕人。但是，在世的時候，他能夠在眾王①面前站立；死後，他的名字被世人永遠牢記。”

我希望你讀過《異類》之後能夠明白，這種解釋個人成功的觀點並不準確。人們並非真的一無所有，從出生開始，我們就擁有一定的稟賦和資助。能在眾王面前站立的人，好像完全憑借他自己的能力，事實上，總有潛在的優勢、非凡的機遇和文化傳統令他們獲益，使得他們更努力地學習或者工作，使得他們的世界與眾不同。我們成長的年代和成長的地域各異，我們生長的文化氛圍和祖先們遺留下來的東西對我們取得成就的影響難以想像。僅僅問那些成功人士都是怎樣的一個人是不夠的，換言之，我們隻有知道他們來自何處，纔能真正揭示為什麼有的人沒有獲得成功，而有的人卻成功了。

生物學家經常講生物體的“環境適應學”：森林裡長得的一棵橡樹，之所以能夠長得，不僅僅因為長成這棵橡樹的種子堅硬；還因為沒有別的樹木遮蔽它的陽光，因為樹木周圍的土壤肥沃而深厚；當這棵樹還是幼苗的時候，沒有野兔咬啃它的樹皮，也沒有伐木工人在這棵樹木還沒長成參天大樹之時來砍伐。我們知道所有的成功人士都來自一粒堅硬的種子，但我們是否知道照耀他們的陽光，知道他們植根的土壤，知道他們能夠幸運地躲避野兔或者伐木工人的遭遇？這不是一本專注於一棵大樹的書籍，這是一本放眼整片森林的書籍——曲棍球運動是這本書的絕好的起點，因為要了解一個運動員為什麼能夠站在曲棍球世界的，的的確確是一件看起來容易實際上很復雜的事。其實，這種分析完全可以說是陌生的。

3

下面是2007年梅迪辛哈特猛虎隊注冊球員的名單。仔細瞧瞧，看看你能否發現其中的一些奇怪的特點。

號碼

 姓名

 位置

 左手/

右手 身高 （英尺） 體重（磅） 出生日期

 出生地

9

 布倫南·博施

 中場

 右

 5’8

 173

 1988.2.14

 薩斯喀徹溫省馬騰斯維爾市

11

 斯科特·文斯登

 中場

 右

 6’1

 188

 1988.1.4

 不列顛哥倫比亞省西岸市

12

 科爾頓·格蘭特

 左邊鋒

 左

 5’9

 177

 1989.3.20

 亞爾伯達省斯登德特市

號碼

 姓名

 位置

 左手/

右手 身高 （英尺） 體重（磅） 出生日期

 出生地

14

 達倫·赫威

 左邊鋒

 左

 6’0

 182

 1987.1.21

 曼尼托巴省St.安德魯斯市

15

 德裡克·多薩特

 右邊鋒

 左

 5’11

 178

 1986.12.20

 薩斯喀徹溫省金德斯利市

16

 戴納·托德

 中場

 右

 5’10

 173

 1987.1.10

 亞爾伯達省紅鹿市

17

 泰勒·斯維斯騰

 右邊鋒

 右

 5’11

 185

 1988.1.15

 亞爾伯達省科克雷那市

19

 馬特·勞倫

 中場

 右

 6’0

 186

 1988.3.2

 曼尼托巴省尼帕瓦市

20

 凱文·安德薩特

 左邊鋒

 左

 6’0

 178

 1987.4.12

 亞爾伯達省梅迪辛哈特市

21

 傑瑞德·紹爾

 右邊鋒

 右

 5’10

 196

 1987.9.12

 亞爾伯達省梅迪辛哈特市

22

 泰勒·恩尼斯

 中場

 左

 5’9

 160

 1989.10.6

 亞爾伯達省埃德蒙頓市

23

 喬丹·斯克馬特

 中場

 右

 6’0

 183

 1990.4.11

 不列顛哥倫比亞省秘申市

25

 傑克布·羅蒙

 右邊鋒

 右

 5’8

 166

 1987.1.27

 斯洛文尼亞哈恩斯諾維奇

28

 布雷頓·卡梅倫

 中場

 右

 5’11

 168

 1989.1.26

 亞爾伯達省迪茲博利市

36

 克裡斯·史蒂文森

 左邊鋒

 左

 5’10

 197

 1986.8.20

 不列顛哥倫比亞省道森克裡克市

3

 果登·鮑爾溫

 後衛

 左

 6’5

 205

 1987.3.1

 曼尼托巴省溫尼伯湖市

號碼

 姓名

 位置

 左手/

右手 身高 （英尺） 體重（磅） 出生日期

 出生地

4

 大衛·肖勒馬克

 後衛

 左

 6’1

 195

 1987.3.7

 亞爾伯達省埃德蒙頓市

5

 特雷弗·格拉斯

 後衛

 左

 6’0

 190

 1988.1.22

 亞爾伯達省科克雷那市

10

 克雷斯·拉塞爾

 後衛

 左

 5’10

 177

 1987.3.2

 亞爾伯達省卡羅琳市

18

 米切爾·紹爾

 後衛

 右

 6’3

 205

 1987.8.7

 美國明尼蘇達州斯達特市

24

 馬克·伊舍伍德

 後衛

 右

 6’0

 183

 1989.1.31

 不列顛哥倫比亞省阿伯茨福市

27

 肖納·布朗

 後衛

 左

 6’1

 198

 1989.2.20

 亞爾伯達省石原市

29

 喬丹·邦德法德

 後衛

 右

 6’3

 230

 1988.2.9

 亞爾伯達省勒狄克市

31

 賴安·霍法德

 守門員

 左

 5’11

 166

 1989.6.29

 薩斯喀徹溫省拉諾市

33

 馬特·科特賴

 守門員

 右

 6’2

 189

 1986.4.27

 亞爾伯達省勒狄克市

看到了嗎？但願你不會覺得詫異，因為多年以來都沒人注意到曲棍球運動員的年齡問題。事實上，直到20世紀80年代，纔有一位名叫羅傑·巴恩斯利的加拿大心理學家注意到這種與年齡相關的現像。

有一次，巴恩斯利在南亞爾伯達省觀看萊斯布裡奇野馬隊的曲棍球比賽，這是一支甲A聯賽的球隊，與溫哥華巨人隊、梅迪辛哈特猛虎隊處於同一級別。他的妻子保拉以及他們的兩個孩子一同觀看了這場比賽。就像你觀看比賽那樣，他的妻子瀏覽完出場球員的名單，準備開始觀看這場比賽。

“羅傑，”她說，“你知道這些年輕人都是什麼時候出生的嗎？”

羅傑肯定地回答說：“他們的年齡都在16歲到20歲之間，所以他們應該都是在60年代後期出生的。”

“不，不，”保拉繼續問，“他們是什麼月份出生的？”

“我起初認為她瘋了，”巴恩斯利回憶說，“但我還是再仔細看了一遍，她的發現令我大喫一驚。大部分球員都出生在1月、2月和3月，無論出自哪種原因，這都令人難以置信。”

回家之後的那個晚上，巴恩斯利盡可能地收集了許多職業曲棍球運動員的出生日期，結果他發現了同樣的規律。於是，巴恩斯利、他的妻子和他的一位同事對安大略青少年曲棍球聯賽的所有球員進行統計分析，得到的結果還是如此：1月份出生的球員在人數上占有壓倒性優勢，遠遠超過其他月份出生的球員。排在第二位的呢？2月份。第三位的呢？3月份。巴恩斯利發現，在安大略曲棍球聯賽中，1月份出生的球員人數幾乎是年末12月份出生球員人數的5.5倍。巴恩斯利又調查了著名球隊中所有11歲和13歲的球員——這些球員將來是巡回賽的中堅力量，結果依舊如此。他又調查了曲棍球國家隊，結果仍舊毫不例外。越是調查，巴恩斯利越是相信，他發現的現像絕非偶然，而是加拿大曲棍球運動一項鐵的規律：如果你觀察曲棍球運動的那些佼佼者——那些卓越者中的卓越者——無論何時，你都能夠發現，1月至3月出生的球員比例為40％，4月至6月出生的球員比例為30％，7月至9月出生的球員比例為20％，10月至12月出生的球員比例為10％。

“我從事心理學研究許多年，還從來沒有看到過這樣明顯的例子，”巴恩斯利說，“你用不著去作統計分析，瞧一下就知道。”

回顧梅迪辛哈特猛虎隊的例子，你是否發現，25名球員中，有17名球員出生在1月份、2月份、3月份或者是4月份。

以下是紀念杯賽決賽前面兩個進球的現場解說，隻不過這次，我用球員的生日代替了球員的名字。結果，這段解說的內容聽起來不再像是加拿大青少年曲棍球冠軍爭奪戰，反倒像是一群有著星座符號，出生在摩羯座、寶瓶座和雙魚座時段的青少年，進行的一場陌生的體育宗教典禮活動。

“3月11”開始逼近猛虎球網的一側，把球傳給隊友“1月4”，後者把球傳給“1月22”，“1月22”回傳給“3月12”，“3月12”冷靜地把球射向猛虎守門員“4月27”。“4月27”封堵了這次打門，但球回彈到了溫哥華隊“3月6”附近。“3月6”打門！雖然梅迪辛哈特的後衛“2月9”和“2月14”俯身救球，但已經回天乏力，“1月10”懊喪無比。“3月6”破門得分了！！！

現在，讓我們欣賞下一個入球。

梅迪辛哈特開始反擊。猛虎隊的主要得分手“1月21”帶球從右路下底，他停下來轉身調整，躲避溫哥華防守隊員“2月15”的回防。“1月21”憑借嫻熟的技術，把球傳給隊友“12月20”，“12月20”反手傳球，球輕松過掉對方防守球員“5月17”，傳給了“1月21”，“12月20”向對方的“5月17”聳聳肩——哦！過得這麼漂亮，真是抱歉！“1月21”得球後順勢打門！溫哥華的後衛“3月12”俯身救球，但已經無能為力，丟球後的溫哥華守門員“3月19”面無表情。“1月21”破門得分！！！他高舉雙手慶賀，他的隊友“5月2”高興得跳到了他的背上。

4

事實上，一年中的前三個月並沒什麼特別的魔力，這種現像也與占星術無關，其中道理其實很簡單。在加拿大，曲棍球聯賽法定的注冊時間是1月1日，這意味著，一個9歲的男孩必須是在1月1日之前滿了9歲，纔可以進入9歲以上曲棍球聯賽。也就是說，一個在1月2日就已經10歲的男孩，他可以參加聯賽，而在同一年的12月份之前還沒有滿10歲的男孩，卻隻能被暫時晾在球場一邊——這個年齡正是發育的青春期，12個月的差距會給他們成長中的體質造成不同的影響。

這就是加拿大，這個地球上曲棍球運動為狂熱的國度——教練從那些小有名氣的球隊為曲棍球巡回賽挑選球員——隊員年齡都在9歲至10歲之間挑選，當然，他們希望從那些具備年齡優勢的球員當中發現天纔球員。

一個球員如果能有幸進入曲棍球巡回賽，他將獲得什麼？他會擁有優秀的教練、更出色的隊友、一個賽季50到75次的出場機會，而不是像“社區聯賽”一樣，一個賽季隻有20次的出場機會，他的比賽時間增加了兩到三倍。起初，他的優勢或許並不明顯，但隻要他是一塊好料子，通過良好的培訓和有針對性的練習，他就能證明自己是真正的優秀者。當他13歲或者14歲的時候，他就很可能被選進加拿大曲棍球聯賽，從這裡，他將走進更為的聯賽。

巴恩斯利認為，在球員篩選、人纔分類和區別培訓三個環節，無一例外地存在馬太效應。假如你從球員年齡很小的時候便確定誰優秀誰較差，假如你要從“平庸者”當中挑選出“佼佼者”，假如你要為“佼佼者”的訓練開小灶，那麼，你終會把機會留給一小部分球員，這些球員的出生日期為接近法定注冊時間。

但在美國，橄欖球和籃球運動都不存在這類現像。有意思的是，這兩類運動不存在球員篩選、人纔分類和區別培訓的問題，結果，很多年幼的小孩，雖然體質上處於弱勢，但依舊和那些比他或者她更為成熟年長的人同場競技。但棒球運動卻存在這類問題。在美國，非學校棒球聯賽的法定注冊時間是7月31日，結果聯賽中，8月份出生的球員遠遠多於其他月份出生的球員（數字令人驚訝：在2005年美國棒球聯賽中，有505名球員出生在8月份，7月份出生的球員隻有313人）。

歐洲足球的組織模式和曲棍球、棒球的模式非常相似——球員的出生日期呈現出一邊倒的趨勢。在英國足球聯賽，球員注冊的法定時間是9月1日，在前幾年的英超聯賽中，有288名球員出生在9月份至11月份，僅僅136名球員出生在6月份至8月份。國際足聯規定的球員注冊時間，一貫是8月1日，在一屆世界青少年足球錦標賽中，有135名球員在8月1日之後的三個月出生，僅僅22名球員出生在5月份、6月份和7月份，現在，國際足聯青少年錦標賽的注冊時間調整成了1月1日。讓我們看看2007年奪得世青賽冠軍的捷克斯洛伐克世青隊的出場球員名單。

下面是一份似曾相識的名單：

 球員 出生日期 位置

1 傑科夫·馬賽爾 1988.1.01 中場

2 魯德克·弗雷季奇 1987.1.03 守門員

3 彼得·喬丹 1987.1.05 中場

4 傑克布·多納裡克 1988.1.12 後衛

5 傑克布·馬瑞斯 1987.1.26 中場

6 米切爾·赫德 1987.1.27 後衛

7 馬雷克·斯特雷斯蒂克 1987.2.01 中場

8 傑雷·瓦雷塔 1988.2.14 中場

9 簡·西門內克 1987.2.20 後衛

10 托馬斯·奧克雷斯特克 1987.2.21 中場

11 雷特克·彼得 1987.2.21 守門員

12 奧德裡奇·馬祖奇 1987.2.24 後衛

13 奧德裡奇·庫得拉 1989.3.15 中場

14 馬瑞克·蘇奇 1987.3.26 後衛

15 馬丁·芬尼 1988.3.29 中場

16 盧布斯·卡蘭達 1987.4.16 中場

 球員 出生日期 位置

17 托馬斯·皮考特 1989.5.26 中場

18 盧卡斯·庫邦 1987.6.22 後衛

19 托馬斯·西拉 1987.6.24 後衛

20 托馬斯·弗雷斯特克 1987.8.18 守門員

21 托馬斯·米科拉 1988.9.26 中場

在國家隊的集訓中，捷克隊的教練組或許可以勸告夏季中期之後出生的每一位球員，他們完全可以收拾行李回家，沒必要留在國家隊。

曲棍球和足球畢竟隻是一項運動，參與的人數不多。但在其他非常重要的領域，這種偏見依舊頑固地存在著，例如教育領域。一年之中，比入學月份晚一些出生的同一入學年齡的兒童，他們的家長常常希望把自己的孩子從幼兒園領回家：理由是，對一個5歲的孩子來說，他很難和比他早幾個月出生的孩子相處。但是大部分兒童家長想當然地以為，不管自己年齡偏小的孩子起初處於怎樣不利的地位，這種劣勢終都會在幼兒園被改變過來，但這僅是一相情願。這將又是一個曲棍球怪圈。一個學年中早期出生的兒童比晚期出生兒童的這點優勢，始終都會存在。從這時始，這些孩子就被貼上了傑出者、非傑出者，他們或得到鼓勵或受到冷遇，這種不同的待遇將長時間存在。

近，兩位經濟學家——凱利·貝達德和伊麗莎白·杜伊——曾對參與TIMSS（國際數學和科學評測趨勢的簡稱，每四年對全球青少年進行一次數學和科學能力的測試）的青少年的出生月份和其測試成績的相關性進行了分析。她們發現，在四年級的學生中，同一年齡出生早的孩子比出生晚的孩子，成績高出4到12分。杜伊認為這種差別“影響深遠”。這意味著，兩個智商相等的四年級小孩，他們在入學注冊的時候，雖然年齡相同，但因為出生月份存在差異，如果出生較早的小孩能夠獲得80分的測試成績，那麼比他出生晚的小孩測試的成績就可能隻是68分。這種成績上的差距決定了誰能夠贏得接受更好教育的資格，誰將被淘汰。

“這就好像是體育運動，”杜伊說，“我們在很小的時候就依據個人能力被劃分了類別，例如誰擁有閱讀的天賦，誰擁有數學特長。所以，在一個人很小的時候，當他在幼兒園和一年級的老師觀察他的能力時，他的老師常常會被其年齡優勢蒙蔽。教師們常常會把年齡較大的學生劃到優等生裡面，這些優等生能學到更多知識；第二年，優等生的地位保證了他們的成績更為優秀；再過一年，同樣的優勢可能保證他們進入撥尖學生的行列。在我們考察的國家中，唯有丹麥沒有這類現像。他們的政策規定，不能對10歲之前的孩子進行優等生或者普通生的劃分。”換言之，丹麥的教育體制，必須在消除掉孩子的年齡差別之後，纔進行選撥。

隨後，杜伊和貝達德又對大學生進行了統計分析，她們的發現如何？在美國四年制的大學中——這裡擁有美國好的高等教育——每個年級同一年齡但出生相對較晚的學生人數所占的比例不到11.6%。初年齡帶來的差異到此時依舊沒有消除掉，還在繼續發揮影響。成千上萬在起點就處於劣勢的學生步入大學的時候顯示了他們的差異，而處於中間層次的學生卻不存在這類現像。①

“說起來真好笑，”杜伊說，“我們隨意決定的注冊時間，竟然造成了這樣深遠的影響，真不可思議，但沒人注意到這些。”

5

讓我們再反思一下曲棍球運動中出生日期與成功之間的關繫。

曲棍球的事例告訴我們，那種認為好的、聰明的人幾乎不用吹灰之力就能取得登峰造極的成就，這種想法實在太單純了。沒錯，那些擁有一定職業水準的曲棍球運動員當然比你我都具有這方面的天賦，但他們也是一出生就走了大運，他們一開始就有機遇惠顧。這種機遇不是掙來的，不是理所當然的，這種機遇在他們的成功歷程中扮演著關鍵的角色。

著名的社會學家羅伯特·默頓曾把這種現像稱為“馬太效應”。《新約·馬太福音》裡面說：“凡是有的，還要加給他，叫他有餘。沒有的，連他所有的，也要奪過來。”也就是說，成功者能夠獲得更多的機會，從而能變得更為成功。稅收越減免，富人獲利越大；教育越優越，受到的鼓勵越多，優秀的學生越優秀。9歲和10歲的孩子越是年齡偏大，越是擁有好的教練、科學的培養。套用社會學家的術語，成功是“累積效應”的結果。職業的曲棍球運動員在起點上，隻是比他的同齡人表現得稍微好一些。在起點上的這一點區別使得之後的差別越來越大，此後，這種刀鋒效應又引起區別的進一步擴大——就這麼一步一步地，讓一位曲棍球運動員成了一個出類撥萃的人。但他並不是一開始就是一個出類撥萃的人，他起初隻不過比他人稍強一點罷了。

年齡相關性造成的另一個令人沮喪的結果就是，我們力圖挑選卓越者的體制並不是很有效。我們盡早設立明星聯隊以及天纔培訓計劃的初衷，是建立好的體制，避免天纔從我們眼皮底下流失。但我們再看看捷克共和國足球隊的名單，便會發現這裡沒有7月、10月、11月或者12月出生的球員，隻有兩名球員分別出生在8月和9月。下半年出生的球員寥寥無幾，不是被人們視而不見，就是遊離在球場之外。捷克運動人口中的一半天纔已經被浪費。

所以，如果你是一個年輕的捷克人，你喜歡運動，但很不幸，你出生在下半年，那麼，你會怎麼辦？你當然不會選擇足球。這種運動的出牌方式不適合你，所以你應該選擇另外一項捷克人喜歡的運動——曲棍球。但是且慢（我想你已經猜到了其中的幾分原因）！這是2007年排在世界第五位的捷克青少年曲棍球隊名單。

號碼 球員 出生日期 位置

1 戴維·凱文頓 1988.1.03 中場

2 吉瑞·蘇奇 1988.1.03 後衛

3 邁克爾·科拉基 1987.1.12 後衛

號碼 球員 出生日期 位置

4 吉克布·沃基塔 1987.2.08 後衛

5 吉克布·金得 1987.2.10 後衛

6 邁克爾·弗洛林克 1989.2.17 中場

7 馬丁·漢贊 1987.2.20 中場

8 托馬斯·斯沃伯達 1987.2.24 中場

9 吉克布·塞尼 1987.3.05 中場

10 托馬斯·昆德卡 1987.3.10 後衛

11 加洛斯勒夫·波頓 1987.3.26 後衛

12 H·O·波茲維爾 1987.4.22 後衛

13 丹尼爾·裡科斯 1987.5.25 中場

14 大衛·庫切季達 1987.6.12 中場

15 沃勒得米爾·紹伯卡 1987.7.02 中場

16 吉克布·科沃 1988.7.19 守門員

17 魯卡斯·沃切 1987.7.20 中場

18 吉克布·沃倫奇克 1989.8.15 中場

19 托馬斯·玻斯比斯爾 1987.8.25 中場

20 奧得裡金·佩維裡奇 1987.8.31 守門員

21 托馬斯·科納 1987.11.29 中場

22 米切爾·雷彼克 1988.12.31 中場

從上表可以看出，對於出生在一年後一個季度的人來說，他同樣可以放棄曲棍球運動。

我們列舉了這麼多關於成功的事例，你從中看出一些門道了嗎？由於我們過於把成功放在個人身上，使得其他人喪失了出人頭地的機遇。我們制定的很多規則阻礙了一些人可能獲得的成就，我們早早就斷定某些人難成大器。我們對那些成功者心存敬畏；對那些失敗者卻不屑一顧：我們大部分人因此變得逆來順受。我們在判斷誰能成大事誰不行的時候，常常忽略了我們能扮演的角色到底有多重要——我在這裡所說的“我們”，指的是社會。

如果我們擁有更多的選擇權，就會發現法定注冊時間對起步者非常重要。我們可以依據球員出生的月份，把曲棍球聯賽分成兩組或者三組，讓球員分到合適的組，然後再從各組挑選優秀球員組建明星聯隊。如果那些在年底出生的捷克和加拿大球員擁有公平競爭的機會，那麼，能夠入選捷克和加拿大國家隊的球員人數就會增加一倍。

學校同樣能夠這樣做。中小學可以讓1月、2月、3月和4月出生的學生組成一個班，夏季出生的學生組成一個班，秋季出生的學生組成另外一個班。這樣能夠讓處於同一發育水平的孩子共同學習共同競爭。這種方法看起來比較復雜，管理起來並不容易，實際上這種方法不僅不會增加額外的資金成本，並且能為那些在教育體制下常處於劣勢地位的人——他們自身並沒有什麼過錯——搭建一個發展的平臺。這種方法能讓我們輕而易舉地管理評價機制——不僅僅局限於運動領域，正如我們前面論述的，隻要是與此相關的領域都能這樣做。但我們卻無動於衷，原因何在？重要的原因便是我們總以為一個人的成功僅與其個人的稟賦有關，而我們生於斯長於斯的周圍世界以及我們所謂的社會訂立的規則，則與成功毫不相干。

6

在紀念杯賽決賽之前，高迪·溫斯登——他的兒子斯科特是梅迪辛哈特猛虎隊的隊員——站在冰球場的一側，談論他的兒子。他戴著梅迪辛哈特隊的棒球帽，穿著梅迪辛哈特隊的黑色T恤。“當他還是四五歲的時候，”溫斯登回憶說，“他和他的弟弟即便出去散步，手裡也拿著曲棍球杆揮來揮去，他們能在廚房地板上從早到晚地玩曲棍球。斯科特對曲棍球一直都非常著迷，在未成年人的曲棍球比賽中，他一直擔任球隊主力。當他初出茅廬的時候，他就已經在球隊踢球了。”溫斯登的情緒顯得有些緊張激動：他的兒子即將面臨生命中重要的一場比賽，“不管是怎樣的結局，他都需要拼盡全力。我為他感到驕傲。”

激情、天分、勤奮，所有這些都是獲得成功不可或缺的因素，但還有另外一個因素沒有說及，那就是溫斯登什麼時候開始覺得他的兒子在這方面的能力超過同齡人的？“你不知道，在同齡人當中，他處於老大的位置，他身體特別棒，在很小的時候，他便掌握了得分的訣竅。他是同齡人中的佼佼者，是球隊的隊長……”

同齡人中的老大？是的，斯科特的生日是1月4日，1月1日之後的這三天對希望成為優秀曲棍球運動員的人來說，是合適的出生時間。他是幸運者之一，假如，那時候的曲棍球體制制定者一時興起，把加拿大曲棍球注冊時間推遲到年底，那麼，他就可能隻是一個坐在看臺上欣賞紀念杯賽的球迷，而不是站在冰球場上的球員了。

第三章

天纔的煩惱（I）

如果你遇到的是一個真正聰明的小孩，那就完全沒有必要知道他的IQ是多少。

1

2008年度的美國電視真人秀節目《以一敵百》 （1 Vs.
100），在第五次節目請來了一位特殊嘉賓，他的名字叫克裡斯托弗·蘭根（Christopher Langan）。

和其他很多電視真人秀節目一樣，《以一敵百》也利用“誰想成為百萬富豪”這個念頭弔起觀眾胃口，提升收視率。節目的規則是組織100個普通人，扮演所謂的“挑戰者”（Mob），這些“挑戰者”每星期都要和一位特殊的嘉賓挑戰智力，獲勝者即可獲得的獎金。受邀請嘉賓的智力足以應對100個普通人的挑戰——按照這個標準，在所有的嘉賓中很難再找到比克裡斯托弗·蘭根更具備這種資格的人了。

“今晚，我們的挑戰者依舊面臨著激烈的競爭，”電視裡面響起了主持人的旁白，“有請克裡斯·蘭根，美國聰明的人。”出現在攝像機鏡頭裡的，是一個健壯結實、肌肉發達的50多歲的男子。“普通人的智商是100，”主持人的旁白在繼續著，“愛因斯坦的是150，克裡斯的達到了195。現在，他滿腦子都裝滿了宇宙萬物的各種理論。他的特大號的腦殼真的能夠綽綽有餘地應對這些挑戰者，獲取百萬美鈔？《以一敵百》馬上就會揭曉答案。”

在瘋狂的掌聲中，蘭根大步走上舞臺。

“你認為自己並不需要特別高的智商就能在《以一敵百》中取勝，是嗎？”主持人鮑勃·薩吉特問他，表情怪異地看著這位全美國聰明的人，就像是在看實驗室的一件標本。

“事實上我認為會存在層層困難，”蘭根回答道，他的聲音深沉而穩健，“如果你擁有高的智商，似乎就隻應該思考深奧的問題，必須回避繁務瑣事。但是現在我見到了他們，”他的目光轉向那些挑戰者，從他的眼神中，可以看出他認為這個問題滑稽可笑，“不過，我想我能表現得很好。”

過去10來年中，克裡斯·蘭根莫名其妙地變得名聲大噪。他進入美國公眾的視野，成為他們眼中的天纔和非同尋常的名人。他的名字經常出現在新聞報道裡，他的身影也時常出現在雜志裡面。紀錄片大師埃羅爾·莫裡斯還把蘭根載入自己的電影。

一個名為《20/20》的電視節目聘請了一位神經心理學專家給蘭根做了一個智商（IQ）測試，蘭根的IQ得分被精確地制成圖表——他的智商太高了，因此不得不精確測量。還有一次，蘭根接受一個特別的IQ測試，這個測試不同於普通人的IQ測試，是專門為那些聰明人量身定制的。除了一個問題以外，他答對了其他所有問題。①他6個月大的時候就學會了講話；3歲的時候，他每個星期天都聽著收音機播音員大聲朗讀一些有趣的文章，他跟著朗讀，直到自己也能讀這些文章；5歲的時候，他便向祖父質疑上帝是否真的存在——他記得當時聽到的回答令自己非常失望。

上學之後，他對語文之類的課程漫不經心，根本就沒有怎麼學過，但是他隻需要在老師到來之前的兩三分鐘草草瀏覽一遍課本，測試就能拿到高分。少年時期，他成了一個農場工人，他開始廣泛涉獵物理學理論知識。16歲那年，他開始閱讀伯特蘭·羅素的作品以及阿爾弗雷德·諾斯·懷特黑德深奧難懂的《數學原理》。“在美國大學本科標準入學考試（SAT）中，他得到了很高的分數，即便在考試的時候，他打了一會兒瞌睡。”

“他用一個小時學習數學，”他的兄弟馬克說到蘭根高中時候的夏季日常安排，“然後，他用一個小時學習法語，接著是俄語。後他會讀一些哲學方面的書籍。每一天，他都這樣堅持。”

克裡斯的另外一個兄弟傑夫說道：“你知道，當克裡斯托弗十四五歲的時候，他畫什麼東西都輕而易舉，畫出來就像照片一樣惟妙惟肖。在他15歲的時候，他在吉他上彈出的樂曲，可以和吉米·亨德裡克斯的演奏相媲美。他真是太強了！克裡斯托弗有一半時間都不在學校，他隻需要在考試的時候露一下面就行，考試對他來說隻是小菜一碟。他隻用兩天時間就能掌握一個學期的內容，兼顧他需要兼顧的任何學科，然後又重新做之前他一直在做的事。對我們來說，要是能夠這樣輕松就搞定，那真是該狂歡一番。”①

在《以一敵百》的節目中，蘭根表現得泰然自若，信心十足。他說話的語調低沉，一雙小眼睛熠熠發亮。他說話從不拖泥帶水，已經說過的句子從不再重復，他不假思索就能找到合適的措辭。事實上，他從來不說“嗯”、“啊”這些調節語速的嘆詞：他說起話來妙語連珠，一句緊接一句，猶如閱兵式上士兵的步調那樣明快完美。薩吉特拋向他的每一個問題，他都輕松應對，仿佛這隻是小事一樁。當他獲得的獎金達到250
0的時候，他似乎開始衡量是否應該退出挑戰，現在，如果堅持下去就存在失去所有獎金的風險，這遠高於潛在的收益。他突然來了個急剎車，“我願意就此打住，”他說道，堅定地搖了搖薩吉特的手，停了下來——我們也許會想，就如很多天纔那樣，他總是見好就收。

2

次世界大戰結束不久，年輕的斯坦福大學心理學教授劉易斯·特曼（Lewis
Terman）遇到了一個名叫亨利·考埃爾的非同尋常的男孩。考埃爾在混雜的貧民區長大，由於和同年齡的孩子相處經常弄出事端，所以他7歲之後一直沒有接受