【前 言 做個快樂讀書人】
【說到心靈的深處】
【使你的美夢成真】
【今夜會不會是後一眼】 
【讓愛在那裡顯現】
【你是豌豆公主嗎】
【如果愛麗絲是黑人】
【錯是走向對的站】
【聖誕老人死了嗎】
【爸爸不能幫你】
【彈一架『紙鋼琴』】
【你懂得『自割』嗎】
【救護車抬走了爸爸】
【向原始人學習】
【可怕的新老師】
【人生何必處處拿】
【我們今天去示威】
【你那雙可愛的小手】
【生日快樂！謝謝大家！】
【快快樂樂地長大】
【我喜歡你們畫的妖怪】
【當家裡失火的時候】
【怎樣成為小作家】
【爸爸總等你歸來】
【神會保佑誰】
【有爸爸多好】
【後記 成長是學會一種關懷】

我的女兒叫小帆，如我一樣，她也很平凡，我希望她揚帆萬裡，快意乘風，更盼望透過這些平凡的文章，對每位小朋友說：
“你們都好幸運，生在今天這個富裕的時代。祝你們不憂不懼，做個快樂讀書人！”
每次爸爸噴水澆菜的時候，你都喜歡在旁邊跑來跑去，尖聲叫著從我的“水幕”底下奔過，這種遊戲是你從兩三歲就喜歡的，大概因為從噴出的水柱下面跑過，清涼，又帶有幾分刺激吧！
但是今天爸爸特別把你叫住，將噴水的“龍頭”交到你手上，要你為菜園澆灌。
你調整噴頭，做成一片水幕，對著黃瓜、絲瓜和西紅柿噴。水珠落在大大的瓜葉上，發出啪啪的下雨的聲音，向晚的斜陽射過來，又在水幕上化作一道彩虹，美極了！
噴了一陣，看葉子上都閃著水珠，你把噴頭關掉，說：“噴夠了！” 
這時爸爸帶你走到瓜籐下面，指著泥土問你：“真的夠了嗎？”
你說：“當然夠了！”但是，當爸爸用鏟子鏟開一小塊泥土的時候，你纔發現雖然表面一層泥是濕的，下面居然干巴巴，一點水也沒有。
於是爸爸摟著你說：
“現在你知道了！噴水不能隻噴葉子、隻噴表面，你必須一次又一次噴，看泥土把前一次噴的水吸下去了，再接著噴一次，這樣許多次之後，泥土纔能真正被滋潤。”
爸爸也對你說：
“以前爸爸剛學種菜，菜老是長不好，後來纔發現因為噴水器噴出的都是小水珠，很容易讓表面看來是濕的。那時像你一樣沒經驗，就不噴了。蔬菜缺了水分，當然長不好。”
你知道爸爸為什麼要說這些給你聽嗎？
因為今天下午秦媽媽送你一條小項鏈，你要爸爸為你掛上。
掛好之後，爸爸說：“去謝謝秦媽媽。”
你過去說了一聲：“Thank you！”
當時，秦媽媽正跟你媽媽說話，你在她背後說那麼一句，你有沒有發現她當時沒反應，沒聽到？
不錯！你確實可以告訴自己也告訴爸爸，你說過謝謝了。但是，秦媽媽沒聽到，你說不也等於白說？這跟剛纔噴水，隻噴表面，沒什麼效果的道理不是很像嗎？
以前你哥哥也有這個毛病。
記得有一次他很晚沒回家，我們一家都急死了。後來責問他為什麼不打個電話回來。
他說他打了，隻是當時占線。
爸爸就罵他：“難道撥一次不通，不能再撥一次嗎？難道父母的關懷隻關懷一次，就不會關懷第二次嗎？”
其實很多年輕人都有這樣的毛病——他說了，也不管別人聽到沒有；他打了電話，也不管有沒有撥通；他讀了書，也不管是不是讀進去了。
這些不都是騙自己嗎？
甚至大人也有這種不能面對現實的毛病。
我以前有個秘書，每次我叫她幫我打電話辦事，她如果撥一次，對方不在，就再也不撥了。
假使我問：“找到了沒有？”
她一定理直氣壯地說：“我打了電話，可是對方不在。”
如果我再問一句：“你幾點鐘打的？”她可能回答是四五個小時之前。
假使是你，你會不會問：“你為什麼不再打幾次電話問一問呢？”
要知道，這世界上真正能成功的人，不見得是聰明，也不見得是學歷的。而是能面對問題、鍥而不舍的人。
爸爸以前有個同學，追班上一個女生。這男生很不會說話，他開門見山就對女生講“我愛你”。
那女生根本看不上他，回說：“我沒聽到。”
男生就又說了一遍。
哪兒想到女生裝聾，充耳未聞，隻當他沒說。
你猜，他追到那女生了嗎？
他居然追到了。
因為接下來的兩年，他每天都找機會，對那女生說一遍“我愛你”！
向爸爸邀稿的人也一樣。有些人打電話邀稿，爸爸推說“對不起，沒空，實在寫不出來”或“近身體不好”，他們就再也不來電話了。
但是也有些人，硬是不死心。隔兩天就打電話來，“您近有空了嗎？”“身體好些了嗎？”
有時候，來三次電話，爸爸說三次“No”!
第四次，卻答應了。
其實爸爸心裡常常在掛上第三次電話時，已經做了決定——
如果他還不死心，再打一次電話來，就想辦法給他吧！
這不就像挖井，一萬鏟都不出水，隻是再多下那一鏟，水就冒出來了嗎？
可愛的孩子！
你就要成為少女了，也就要一步步走得更遠了。
你未來可能去找人作訪問，去找老師寫推薦信，去找個理想的工作。
當然，你在未來更會說千百萬個“謝謝”！
記住！當你跟對方說話的時候，一定要看著他，把話說清楚，說到他聽見了，也說到他的心坎上。
當事情不成的時候，你可以再試一次，一次又一次。就像我們噴水一樣——讓那小小的水珠，由表面慢慢滲下去，滲到泥土的深處。
“我看到她了！我看到她了！”
今天下午，你在納蘇體育館指著場外的一角喊。
接著擴音器播出主持人的介紹，場內響起如雷的掌聲，關穎珊已經輕快地滑入溜冰場。
她今天采用的音樂也是大家熟悉的，纔奏出幾個音符，場內就轟起一片高呼“木蘭（Mulan）”。
關穎珊打扮得也像木蘭，紅色的上衣、黑色的短裙、朱色的水袖、白色的溜冰鞋，當她在空中做出三轉跳的時候，真讓人想起電影裡花木蘭的英姿。
她的速度真是快極了，唰的一聲就從我們眼前掠過；她的兩隻手那麼優美地擺動著，甚至讓人覺得伴奏的音符正由她的指尖流瀉出來。
媽媽叫你注意關穎珊雙臂的高度，說：“你看，她的雙手能舉得多麼高！不像你，垂著，好像小雞的兩隻翅膀。還有，她的每個動作都是那麼連貫，好像串在一起，完全分不開。”
當然我們都知道這是非常困難的，即使世界溜冰大賽的一流選手，都常常給人一種“他們隻是努力去做好每個指定動作”的感覺。尤其在困難的三轉跳之前，多半的選手都露出一副嚴陣以待的樣子，不像今天見到的關穎珊，整個節目仿佛一氣呵成。
但是，你記得嗎？就在去年，關穎珊也遇到了瓶頸，頂著全美和世界溜冰冠軍的頭銜，她的心情變得非常沉重。
我們不再見到她輕松的笑容，反而看到她上場前緊繃的肌肉，聽教練的安撫和低頭祈禱的畫面。她甚至對記者說，雖然她練習三轉跳已經無數次了，沒有一次失誤，但是比賽前，她還是覺得心裡不踏實。
果然，她摔倒了，一次又一次。把纔得一年的冠軍頭銜都摔掉了。取代她得到名的，居然是比關穎珊還小兩歲的李萍絲姬。
而李萍絲姬，在一年前還隻拿到世界溜冰大賽的第十五名，怪不得她說“不敢相信自己的美夢成真”！
其實，今天在場邊，哪個孩子不是在希望自己的美夢成真？
有些人的美夢是希望能見到關穎珊，有些人的美夢是希望有一天能跟關穎珊一樣。爸爸聽得出來，四周坐的小朋友，個個都會溜冰，他們能喊出每個動作的術語，他們的尖叫，把爸爸的耳朵都要震聾了，包括你在內。
因為關穎珊是你們的“偶像”，對不對？
什麼是偶像？
偶像是你崇拜的對像；偶像是你模仿的標的；偶像是當你還在夢想，他卻已經實現的人。
但你有沒有想過一個偶像的形成，需要多少汗水與淚水？
你知道關穎珊從五歲開始學溜冰，除了出水痘，不得不休養，從來不會兩天以上不練習嗎？
你知道她每天天不亮就起床，去冰場苦練。因為比賽耽誤了功課，特別請了三位家教，每天下午三點補習到七點，還要花兩個小時做功課嗎？
你知道她沒時間看電視，沒時間交男朋友，甚至為了控制體重，一個月隻能喫一塊巧克力嗎？
你又知道，當她去年陷入低潮，一上場就緊張，一緊張就摔倒，那陣子，她遭受了多大的內心掙扎嗎？
所以，當你看她今天在如雷的掌聲中，做出一個又一個優美的動作，甚至全場起立為她喝彩的時候，不要忘記——
那些都是她付出血汗的成果，這世界上，沒有一個成功是偶然的。
你媽媽說得好——
在溜冰場上，可以看見一堆強力的父母。他們每天起早睡晚，開車帶著孩子到各地的溜冰場練習、比賽。為了追隨名教練，教練走到哪裡，就跟到哪裡。
那些父母穿著厚厚的大衣，守在溜冰場旁邊，常常對著場子裡的孩子大呼小叫，有時候孩子要休息了，父母還把孩子趕回場子。
“但是，”你媽媽又說，“如果孩子心裡不想溜，你再逼也沒有用。所以，什麼叫作天纔？天纔實際決定在個性。誰堅持得久，誰就是天纔；誰自己要強，誰就是天纔！”
關穎珊不是也說過嗎——
“溜冰必須去感覺音樂，觸動其中的情感，從你內心發出來，而不隻是注意外表。”
關穎珊今天在“友誼杯溜冰大賽”裡又得了冠軍。
爸爸猜，她不知道今年能得到多少冠軍。因為據說她過去在半年當中，就能巡回各地，參加六十五場演出。
相信每一場，都會有像你一樣的小朋友，坐在場邊，鼓掌、尖叫、獻花。
然後，再在父母的帶領下，到他們自己的溜冰場去練習。一邊練，一邊想著關穎珊，一邊夢想有一天自己能成為第二個關穎珊。
於是，爸爸突然了解，為什麼關穎珊在美國受歡迎的程度，遠遠超過在奧運贏了她的李萍絲姬。
因為關穎珊在電視轉播裡，比李萍絲姬摔得多。
她摔倒了，又爬起來；再摔倒，再爬起來。當李萍絲姬已經轉入比較輕松的職業冰壇時，關穎珊還堅持一站又一站地參加比賽。
親愛的小女兒！
你今天終於見到了關穎珊，從她身上，你學到了什麼？
今天傍晚，我們在院子裡玩飛盤，奶奶坐在旁邊看。
突然，媽媽叫大家喫飯。
你把飛盤一扔，就衝向屋裡，奶奶則拄著拐杖跟在後面。我大聲把你叫住：“給奶奶拉著門！”
又要你站出來，站在外面，把門拉得大大的，等奶奶走進去。
你嘟著嘴說肚子好餓，又怪奶奶走得太慢，讓蚊子都飛進去了。
我則對你說：“奶奶九十一歲了，她能自己走，已經很不簡單了。”
可不是嗎？這世界上有幾個人能活到九十一歲？
你前幾天不是還抱著你媽媽掉眼淚，說等你到了媽媽爸爸這麼大，媽媽爸爸都要九十了。又說：“九十歲，好多人都死了。”
那時媽媽對你說：“誰讓媽媽這麼晚纔生你呢？所以爸爸媽媽都要好好保養，活到九十歲，陪著你。”
現在，你想想！
奶奶不是也很老纔生爸爸，爸爸不是好幸運，能有你奶奶陪到現在嗎？
同樣的，如果爸爸媽媽都活到九十歲，而且跟你一起住，你的小孩會不會嫌爸爸媽媽太老、太慢呢？
如果他們嫌，你會不會說他們？
這就是今天爸爸說你的原因了。
中國人常講“家有一老，如有一寶”。意思是家裡能有個老人，就好像有了一個寶貝，因為他們能幫許多忙。
其實你小時候，就是由婆婆和奶奶帶的。那時候媽媽上班，每天一早，婆婆就和奶奶把你的小床從我們的臥室推到客廳裡。在那兒看著你玩耍、喂你喫東西。
隻是這些你都不可能記得，這世界上許多小朋友不喜歡爺爺奶奶、公公婆婆，覺得老人家是累贅，都因為當那些小朋友被老人照顧的時候，他們還太小，記不得。
相反地，當小朋友懂事的時候，爺爺奶奶又已經太老，於是惹得兒孫討厭。
這些老人不是太可憐了嗎？
記得前年，我們帶著將近九十、八十、七十的奶奶、公公和婆婆，一起到巴哈馬玩的時候，你哥哥就曾經抱怨，說去那種年輕人玩的地方，帶老人家，真煞風景。
他甚至等大家回船之後，又一個人跑出去逛。
可是，你有沒有看到，昨天哥哥特別跑進奶奶房間，把奶奶該洗的衣服都掏了出來，抱到地下室去洗？
你又有沒有注意到，奶奶一邊罵哥哥，說哥哥嫌她老了、臭了，一方面又顯得好高興？
老人就是這個樣子。
你希望爸爸媽媽抱抱，因為擁抱使你有安全感。
老人也希望被抱抱，因為他們老了、弱了，也需要安全感。
你會撒嬌，他們也會撒嬌，目的是吸引人注意。
當他們知道年輕人注意他們、照顧他們的時候，也會特別高興。
或許有一天，你會跟你美國同學一樣，說該把奶奶、公公和婆婆送進老人院，由政府照顧，免得一家人的幸福都被拖累。
但是你也可以這麼想——當別人留不住老人的時候，我們能留住他們，照顧他們，真是我們的光榮。表示我們有“愛心”，也有“能力”照顧他們。
如果不是一家團結、和樂，又有愛心，怎麼能照顧得了風燭殘年的老人呢？
“風燭殘年”，這個中國成語，你大概沒聽過，它的意思是“老人就好像蠟燭的小火苗，在風裡，隨時都會熄滅”。
奶奶不正是這樣嗎？你不要以為她還能跟你有說有笑，甚至玩“躲貓貓”，她就能永遠這樣。
你很可能發現哪一天，救護車來，抬走了奶奶，你就永遠見不到她了。
你有沒有發現，當奶奶早早去睡覺，晚上九點多聽見你彈琴。她還會起來看看你？
看著她滿頭白發，身上帶著尿臊味，慢慢地蹭到你的鋼琴前面，你好幾次說她嚇到你，又嫌她打擾。
但是你再想想，會不會因為奶奶心裡知道，隨時可能一睡不起，而希望多看你一眼呢？
她每次看你，都可能是後一次看你，也可能是你後一次看她啊！
孩子！你要知道：
沒有奶奶、公公和婆婆，就沒有爸爸和媽媽。
爸爸媽媽小時候，跟你一樣，希望他們能活得長長的，陪我們。
如果你希望爸爸媽媽也能活到很老很老，你就要用你愛奶奶、公公和婆婆的行動，來證明——讓爸爸媽媽知道，即使有一天我們老得不能動、老得會尿褲子，你還是會愛我們、照顧我們。
而且，你會教你自己的小孩，愛我們，如同爸爸現在教你要愛奶奶、公公和婆婆一樣。
今天下午，我們去機場送陳彥君。
當爸爸帶她進入機場大廈，你在車上對她揮手的時候，我看到你眼睛裡閃著淚光。
正如你回程時說的——陳姐姐來，真是太好了。
她教你找出存在電腦裡的資料，教你折紙鶴，教你用她的傻瓜相機拍照，還跟你玩了許多臺灣小朋友玩的遊戲。
重要的是，她教你怎麼和殘障人相處。
記得嗎？一個禮拜前，當我說有個“聽障”的大姐姐要來我們家的時候，你緊張兮兮地問：“我要怎麼跟她說話？她會不會好奇怪？”
然後她進門了，送你一隻在加拿大買的玩具熊；掀開她的頭發，給你看她那長長的傷疤，告訴你有個電腦感應器藏在她的頭皮下。
接著她又從胸前掛的口袋裡掏出小機器，上面亮著紅燈，說她可以選擇二十個頻道，聽外面的聲音，好像電影裡的“機器戰警”的時候，你們都笑了。
你發現原來隻要讓她看著你的嘴，慢慢說話，她都能聽得到。雖然有時候會把話“聽擰了”，但是她能馬上用幽默化解。
像是她說，有一次高中同學對她講“佩珍每年發情一次”，她嚇一跳，說：“佩珍那麼端莊，怎麼會像動物一樣每年發情呢？”
同學笑死了，說：“你聽錯了，我是說佩珍每天反省一次。”
也就因為她先用幽默的方法，把她的“問題”告訴了我們，所以大家格外小心地說話，一發現她聽錯了，趕快換個方式說。
漸漸地，我們找出了好的溝通方法，幾乎樣樣都能跟她討論了。
當爸爸聽到你們在樓上有說有笑，還一起唱歌的時候，真是感慨萬千。因為爸爸想到幾年前，次見到她的時候，她總是搖頭，說沒聽清楚，要我再說一遍。
隔一陣，她再來，我得把聲音放得非常大而低沉，她纔能聽得到。
再過不久，我們已經不得不改為“筆談”。
爸爸永遠不會忘記，那時她坐在我對面擦眼淚的畫面。
一個青春年華，正念高中的女孩，在短短的時間裡，突然聽不見了，她怎能不傷心？
爸爸也永遠不會忘記，她說，當她對同學講，她因為聽不見、跟不上而不得不休學的時候，她班上的同學立刻都哭了出來。
我的眼前浮起一個畫面——一群天真的女孩子，圍著她，掉眼淚。
這世上有什麼友情，比那淚水，更真的呢？
我也記得彥君在給我看的一篇作文裡說，當醫生宣布她已經聾了的時候，她轉身，看她媽媽。
她媽媽一句話也沒說，隻是看著她，張開雙臂。
於是，她撲進媽媽的懷裡，母女相擁而泣。
我還記得當她錯過殘障生甄選時的沮喪，我也記得後來在中山女高的奔走下，她終於得到再一次甄選的機會並考取輔大時的快樂。
所以當我聽見你們嬉笑的聲音時，心中想到的竟然是彥君姐姐的父母、師長及同學。
是他們的愛，幫助她度過艱苦的歲月。
在臺灣有位殘障的劉俠阿姨說得好——
“上帝創造了有缺陷的人，讓人間的愛能在那裡顯現。”
爸爸也曾經在書裡說過——
“上帝的不公平，讓我們用人間的愛來填平。”
看看！彥君姐姐不是活在大家的愛裡面嗎？
她在電腦網絡上認識了加拿大的一個學生，那人就邀請她去加拿大玩。
於是，她上了飛機，去了多倫多，去了魁北克，去了尼加拉瀑布，再應我們邀請，來紐約，看了大都會美術館、世貿大樓、自由女神，還上了帝國大廈的頂樓……
她的世界不但沒有因為殘障而變小，反而變得更大了！
相同的，她的內心世界也變得非常寬廣。
自從聽不見，她的觀察變得更敏銳，文筆也更為深入。她寫一家人去陽明山喝茶，纔一下下時間，從屋裡走出來，覺得山邊的小草又變長了；她寫夕陽下的雲，怎麼流，怎麼滾，好像能滾出一種雲的聲音。
高三那年，她的兩千字文章，已經在聯合報發表，而且寫得生動感人，我特別告訴她：“你寫得比我好。”
所以，當她度過那段突然失聰的痛苦之後，甚至拒絕接受“電子耳”的手術，她說：“這個世界的聲音我都聽過了，我把爸爸、媽媽以及所有深愛的人的聲音藏在心中，現在我不懂自己還有什麼理由要重新聽到。”
直到有一位護士對她說：
“彥君，你還沒聽過自己小孩叫媽媽吧？如果不開刀，你可能永遠都無法了解那份感動與喜悅。”
她纔決定接受手術！
爸爸今天在機場，為她辦了報到手續，航空公司特別在登機證上注明她是“聽障”，又給我一個通行證，使爸爸能送她到登機門。
一路上，每一關，知道彥君姐姐是聽障，都給她特別的禮遇，對她露出溫馨的笑。
她真是讓爸爸媽媽見到好多好多，見到一個積極快樂的她，見到一個充滿愛的世界，也見到總是要大人牽的你，居然懂得照顧彥君姐姐，拉著她，過馬路了。
……