【自序】二十周年紀念新版
畫一幅美好和平的星圖
前言
原版自序
愛的禮物
為什麼不說“不”
遲到大王
西屋怪現像
悲憫的情懷
人體機器
比，纔有進步!
基本禮貌
食色性也
不必在乎
在壓力下茁壯
生理的周期
雙向時間
迎向戰鬥
點一盞燈
不是玩票!
收斂光彩
玩物喪志
伯樂與九方皋
無怨無悔的愛
肆情的夜晚
氣質與風采
演講的藝術
誰是紐約客?
打通腦裡的障礙
手足之情
沒有贏!
踏上征途
愈燒愈發
趙小蘭的家庭教育
起床難
說話的技巧
反敗為勝
東方人的世紀
賽狠
英雄出少年

愛的禮物

今天你傷了我的心！
因為聽說你居然要把我送給你的玉墜項鏈，當做生日禮物，送給一個並未深交的女同學。而那項鏈卻是在你十五歲生日時，我從脖子上摘下，再當場為你掛上的。
尤其令我痛心的是，當你母親責怪你時，你居然說：“爸爸在送我的時候講過，這值不了什麼錢，所以我認為可以當個小禮物送人。”
這世上許多東西，都是不能以市場價值來衡量的，譬如珍貴的“愛”，難道上面附有標價，是可以用一張張鈔票買的嗎？
“愛”非常抽像，它看不見，也摸不著，卻能牽腸掛肚地在我們心裡翻騰。當你困苦時，可以因為想到那份愛，而感覺振奮；當你在孤獨的時刻，也可以因為觸及一件帶有愛的紀念品，而感覺溫馨。
那一條項鏈，不正是我給你的一件帶有愛的紀念品嗎？
你要知道，當你的祖父過世之後，每次我觸及他用過的筆墨、看過的書籍，都覺得那當中有他的影子。我早能深深體會的一篇課文中的詞，就是“手澤猶存”，當我在學校讀到之後，趕回家件事，就是把父親用過的東西翻過來翻過去，對著燈光照，希望發現父親的指紋或汗漬。
於是你應當了解，有時候愛競能長駐在指紋與汗漬中了。如此說來，那項鏈能說是隻有菲薄的價值嗎？
是的！我是說過它不值什麼錢，但你記得那下面跟著的一句話是什麼嗎？
你說你忘了，那麼讓我說個故事來提醒你。
從前有一位父親寫信給他在國外讀書的孩子，信是這樣的——
親愛的孩子，我好久好久沒收到你的信了！而在這期間我已經寄出七封，你是換了地址嗎，還是因為功課忙？又難道是身體不舒服？但我實在擔心，整天跟你母親輪著出去看信箱，我們的生活似乎就是為了等你的信了。
如果你實在太忙，隻要寫幾行字，告訴我們安好，就成了j甚至你隻要寄張明信片，上面不必寫字，畢竟從地址，我們可以看出你的筆跡，也表示你一切都好。
當然如果因為交通不方便，或要踩著雪去買郵票，你就不要急著回信，免得受寒或在冰上滑跤，你可以等春天暖了再給我們消息。
但是，孩子！我們實在很想你呀！
從上面這個故事，你發現了什麼？應該發現那位深愛著孩子的父親，盡管望眼欲穿地等著孩子的信，到後，卻為了怕孩子去買郵票受寒，而要求孩子“不要急著回信”了！
現在你想起我當初說的話了嗎？
我說：“這項鏈不值什麼錢，別因為是我從脖子上摘下來給你的，就以為珍貴無比。如果踫到了搶匪，要你的項鏈，千萬不要猶豫、不要抗拒！把它摘下來遞過去，它值不了什麼錢的！”
孩子！你的生命當然要比這項鏈珍貴不止億萬倍。我隻是想告訴你，在遇到搶匪時，記住留得青山在，不怕沒柴燒，不要為了保護這小小的紀念品而受到傷害。
但，那不是說，它便宜到你可以隨便送給不深交的女同學，當她小小的生日禮物呀！
這件事真讓我感到無比的慚愧！它展現了我年輕時的無知，但也顯示了兩代人溝通上的誤會。
不管那玉佩的實際價值是多少(其實我現在也還不清楚)，隻記得當年老爸交給我時，一再強調那不算什麼值錢的東西。我沒聽出他的話中話，誤以為那隻是塊好看的石頭，就像媽媽當年從臺灣藝術品市場買來送給美國秘書們的小禮物一樣。
回想當年，收到玉佩時沒有隆重的儀式，之後又造成了那麼多的不愉快，讓我對自己的中國家庭背景有些埋怨。為什麼我們不能像美國人一樣常對彼此說：“Iloveyou．”多麼明白又直爽！為什麼中國人非得用含蓄的話、淺淡的舉止，透過默默的犧牲來表達偉大的愛？而當我這個已經長了“外國耳朵”的小孩沒察覺到那背後的深情，又突然看到自己父母親有如此傷心激烈的反應時，隻有錯愕和永遠忘不了的愧疚。
這麼多年後，我了解老爸的心意，也愈來愈了解中國人“隱藏在說與不說之間”的關懷。每當想到這個故事，還是會臉紅。隻怪我實在太“白目”了。

老爸，對不起！

隔壁海倫請你過去幫忙弄電腦。你說：“OK！”
派特請你幫忙抬電子琴到學校。你說：“Yes！”
韓瑞叫你幫他錄每個星期五的《Friday Night Videos》。你說：“一句話(Sure)！”
瑪瑞安要你為她的派對做張海報。你說：“沒問題(Noproblem)！”
你為什麼從不說“不”？
現在讓我講講今天發生在我自己身上的事，給你參考。早上，王阿姨打電話來，問我能不能陪她一起去看蘇富比(Sotheby)拍賣中國古董。我說：“不！”
中午，社區報紙打電話問我能不能為他們的征文頒獎。我說：“不！”
下午聖若望大學的學生打電話來，問我能不能參加周末的餐會。我說：“不！”
晚上臺北傳真過來問我能不能寫個專欄。我說：“不！”
當你說四個“是”的時候，我說了四個“不”！
你或許要說我是不近人情，但你也要知道，當我說個“不”時，同時告訴了她：“下次拍賣古畫，我會去。至於今天，因為我對家具、器物、玉石的了解不多，很難提出好的建議。”