第一輯
美好永不消逝
我是傳奇 紐 西
瘋狂的面包 王瑩瑩
參觀工廠 李鼕梅
人生的休止符文 林特特
有4個妻子的喀麥隆教授 胡續東
向機器借錢 薩 蘇
老黃 賴 寶
飯桌政治 王 佩
我家的惡作劇 李荷卿
燃燒吧，小宇宙 蘇 晟
我終於敢於不成功 蔻蔻梁
美好永不消逝 十 方
尚賢有道 周 正 張麗潔
遲到的愛 簡 妮
爸爸媽媽的青春 曾 穎
馬如白蓮花 鮑爾吉?原野
蜘蛛絲制造“金縷衣” 栗月靜
願我們熟齡天真 T太太
鷹和蛇 西 梅
報復？甭浪費時間了 葉傾城

第二輯
小女人的玫瑰夢
每一個人都有一個行李箱 李丹崖
鼕季的臺北沒有雨 韓 晗
小女人的玫瑰夢 荊 方
請別讓一切都像個玩笑 草 威
手袋裡裝著個女人 李耀和
保鏢 李同
狗子會報答的 董玉潔
無限的不確定 流 沙
童話裡的迎娶模式 陳蔚文
隻要你拋開一點面子 趙顯鯤
俄克拉荷馬的雷鋒班 南 橋
村裡的年輕人 馬俊河
他讓我看到自己的“小” 劉 燕
負面偏好 不見不散
最後這段路 寧子
你到底是做什麼工作的 最好金龜換酒
有好主意不要攢著 裡八神
兒子的第一份工作 韋 帷
怕它孤寂 張麗鈞
大恩人 龐啟帆

第三輯
陌生女兒的微博來信
路野花盆 閻連科
陌生女兒的微博來信 南在南方
微機會 流 沙
夢的母題 林特特
舍與得 南 毓
靜置的奧秘 李耿源
與兒說 王海鸰
壞比好強大 趙昱鯤
馳子 賴 寶
樹木是音樂家 鮑爾吉?原野
假如 西 梅
筆友 曾穎
在美國小學的一次推銷 南 橋
請您賞臉 蔣興宇
女兒的孤獨 衣 水
團結的集體 李鼕梅
平靜地度過每一個夜晚 紐西
沒有深夜痛哭過的人，不足以談人生 柴靜
無所謂 翡柏

第四輯
那些年，一起追我的不良少年
那些年，一起追我的不良少年 蘇晟
坐標 陳蔚文
寸碼不讓 戴夫?巴裡
手抄本 曾穎
有一種童年叫流浪 紙刀
帶你去故鄉 範曉波
一朵嘆息 張麗鈞
劉靜君 賴寶
戰馬 貓村長
一個人的粗話可能是另一個人的抒情詩 徐迅雷
你看到了什麼 龐啟帆
春雪?鼕雪 韓雅暉
旅遊是一味草藥 畢淑敏
不妨將命運交給神靈 陳霽
草木有本心 丁立梅
後院裡的不速之客 尹玉生
被綁架之後 ［俄羅斯］安德烈?洛帕京

第五輯
環遊世界的9個理由
印度洋上最後的漢族 蔡 成
吉拉德，你不懂華人的心 蔡成
臺灣大學的學生會 蔡博藝
環遊世界的9個理由 賈慶文
讓民間藝術之花綻放 鄧超
人與城 吳小麗
某個黃昏蘭州的背景 張海龍
牛肉面及其他 亢 霖
如何事半功倍 賈慶文
小小的“世界公民” 阿刺
以同性戀的名義狂歡 [澳大利亞]蔡成
加爾各答的“仁愛之家” 傅真
日本也曾有過“農民工” 高榮偉
深圳：busy to live or busy to die 徐小雲快醉
你在辦公室裡放些啥 江小財
怎樣的人際關繫更有職場價值 斯 凌

第六輯
無題
全職太太是風險最高的職業 林 夕
關於植物的問答 十方
宋仁宗的仁 晏建懷
劉文典的三次服軟 馬少華
流產的拆遷和倒下的官員 孫雅彬
宋朝的房地產交易稅 刑部尚書
“傳奇”戰艦大和號 伯 約
派出所札記 段興焱
300年前的雞 李耿源
黃金：上帝的大便 Perrin
父與子，從武略到文韜——專訪白先勇 王瑩瑩
中國拳王——專訪鄒市明 艾國永
林書豪：在紐約登基的King 鄭曉蔚

小女人的玫瑰夢
文_荊 方
任何一種派繫的小喫都必須要有甜有咸纔能自成體繫。隻咸不甜或光辣不酸，都算不上完善的派繫。玫瑰切糕就是開封小喫不多的“甜蜜派”中的一分子。在我的印像裡，開封的玫瑰切糕都是女孩子在喫。但遺憾的是，少女時代的我是個假小子，從不喫甜的，就愛和弟弟一起站在炭火前齜牙咧嘴地喫烤羊肉串。長大後反而愛上這口了，並且懂了愛喫玫瑰切糕的女人。
賣玫瑰切糕的小車既不像賣泡馍的車一樣湯水橫流，也不像賣羊雜的車一樣腥羶味濃，它一般都被擦得纖塵不染。雪白的糯米切糕平鋪在一個锃亮的不鏽鋼圓盤裡，切糕上面用紅棗、果脯、果仁擺出一個漂亮的圖案。切糕旁邊是幾排描花的青花小瓷罐，大約有十幾個，每個罐裡都盛著花花綠綠、令人賞心悅目的配料。
賣切糕的師傅一般是男人。他頭戴白色小帽，袖子高高卷到胳膊肘上，打扮得干淨利索，神態一絲不苟，全神投入。一個干淨嚴謹的男人本身就會引起女人的好感，何況他還侍弄著這樣一個讓人喜愛的、美麗的事業，這種細膩、體貼一下就會打動女人的芳心。
再說切糕。開封地處中原，小喫多以筋道、瓷實見長，但這玫瑰切糕卻蒸得柔弱無骨、入口即化。賣糕的師傅用小鐵鏟挖一塊抹在盤底，那白瑩瑩的糯米軟軟地攤在盤底，像一個嬌羞的新娘。挖好糕，師傅端起裝有玫瑰汁的壺，把緋紅色的玫瑰汁細細地澆上一圈，然後，他以天女散花般的手法把鮮紅的玫瑰花瓣、碧綠的葡萄干、焦黃的花生碎、白胖的杏仁等眾多配料，一層層地甩在切糕上。
等他終於撒好所有配料，你已經完全目眩神迷。而這時的切糕，儼然有了“三千寵愛在一身”的隆重。你接過玫瑰切糕，慢慢地挖一勺放進嘴裡，玫瑰汁濃郁的甜香伴隨著糯米軟爛的口感，頓時彌漫了口腔。這裡沒有辛辣和刺激，也沒有對抗和征服，有的隻是甜蜜中的安適，軟糯中的雋永，就像宮殿裡的人生，優雅、精致。偶爾一顆杏仁撞到牙齒上，別樣的口感和香味更撞起一小波讓你回味的漣漪。
玫瑰切糕裡的玫瑰汁很重要，它是用玫瑰花瓣加冰糖熬煮成的，清甜香醇。所以喫切糕的顧客時常會要求“添點汁兒”，而師傅也很樂意給你“添點汁兒”。添玫瑰汁不像賣羊肉湯的添湯一樣粗率豪放，添汁時，賣糕師傅一邊用小壺往你盤裡添，一邊還會體貼地問你添多少，夠不夠甜。玫瑰切糕添的不僅是湯汁，更是一份重視和關注。
若干年前，我有一個非常愛喫玫瑰切糕的發小，每次喫到一半，她都像個小公主一樣嬌滴滴地叫：“添點汁兒唄！”話音未落，賣糕老頭就樂滋滋地舉著裝滿玫瑰汁的小壺跑過來，嘴裡還不停地念叨著：“給俺妞妞添點汁兒！”當時，我正在滿頭大汗地喫著被辣椒油泡紅的涼皮，對於賣糕老漢“樂於效勞”的表現和這個女孩子的嬌嗔頗不以為然。
多年以後，單槍匹馬闖蕩江湖，纔知道作為一個女人，哪怕是小女孩，都有被人寵愛、被人稀罕的渴望；纔知道作為一個女人，最大的夙願就是“有個男人當我如珍似寶”。能夠永遠做某個男人的公主、一輩子被他捧在手心裡是每個女人的夢想，而玫瑰切糕，就是用她甜俗的美夢，把小女人的平淡人生，裝點得矜貴無比。

我是傳奇
文_紐 西
自從姚明傷退之後，我就沒怎麼看過NBA。說實在的，NBA讓咱這種偽球迷牽腸掛肚的，除了性感迷人的拉拉隊隊員，不就是姚明這個自己人嗎？無姚明，不圍觀，散了散了。沒想到，華裔球員林書豪橫空出世，讓大家又亢奮了一把。
哈佛大學畢業、拯救球隊於水火、在紐約登基的前板凳球員林書豪怎麼看都像“別人家的孩子”，但熱情的中國球迷沒拿他當外人，建議林書豪棄暗投明，精忠報國。幸福來得突然，林書豪說自己仿佛做了一場夢。的確像是一場夢——“美國夢”，換個很中國的說法，叫“傳奇”。
王菲唱過一首情歌也叫“傳奇”。那時候，天後還不走音，一曲唱罷，餘音繞梁。因為愛情，情人節前夕，澳大利亞帥哥尼克?胡哲和亞裔美女宮原佳苗步入了婚姻殿堂。30歲的“海豹人”尼克?胡哲天生沒有四肢，憑著樂觀的天性和超凡的堅毅，拿下了兩個大學學位，騎馬、衝浪、遊泳、足球也是樣樣在行。尼
克走遍世界，向人們講述他的傳奇，順便解決了人生大事，沒有“剩”在當下，這段良緣難得地讓人羨慕嫉妒沒有恨。
偶像的力量是無窮的——總有一種讓人羞愧難當的感覺。震撼人心的不單是大洋彼岸的豪哥和尼克，還有小人物書寫的傳奇。擁有眾多女“粉絲”的《讀者?原創版》作者蘇晟辭職之後，萌生了騎行川藏線的念頭。蘇晟在QQ上給我留言：“如果這次不去，下次隻怕是幾年之後了，我不想留下遺憾。”這個體重從未過百、騎行經歷為零的哥們兒，就這樣一點一點消化了不可能完成的任務，帶著傷痛勝利抵達拉薩。張廣柱和王鐘津這對花甲老人則顛覆了傳統的養老方式，4年間攜手環遊世界，這段浪漫之旅和他們童話般的愛情讓無數年輕人艷羨。
看到這期特別報道的時候，我猛然想起那個眾所周知的笑話：中國的時尚雜志，就是一群月薪8的編輯告訴一群月薪3的讀者，月收入3萬的人怎麼花錢。套用這個說法，《讀者?原創版》一群基本沒有出國經歷的編輯，為讀者描繪了一堆牛人怎樣挑戰自我、環遊世界——看哪，小人物也能化身傳奇！
其實，每個人心中都有一個環遊世界的夢想。我們都羨慕那些在路上的人，渴望有一天能像他們一樣背包上路。我們之所以至今停留在原地，或因俗務纏身，或因缺少勇氣，但每當看到這樣的故事，仍然蠢蠢欲動，想要分享。天氣漸暖，是到處去走走的時候了。其實，季節並不重要，年齡也不是問題，隻要你渴望上路。說到底，旅行就是一場身體和心靈的修行。
有多遠就走多遠。

瘋狂的面包
文_王瑩瑩
這裡是位於北京市朝陽區黑莊戶鄉蘇家屯的一家精神病托管中心，它隱藏於安靜的村莊中。紅色的大鐵門緊鎖著，出入需要登記，因為這裡的病人都處於精神疾病康復期，仍然有不同程度的精神障礙、分裂乃至缺損。院內非常整潔，四四方方的天井，陽光暖融融地灑入。基本每天上午，病人們都會在院子裡做早操，接受種種康復訓練，比如零件組裝、食堂幫廚，還要會學習刷牙、洗臉、穿衣等基本生活技能。
上午9點半，多數病人已經回到房間裡休息，整個小院安安靜靜的，但是有一個角落卻格外忙碌。伴隨著陣陣喧鬧聲，滿滿一爐面包新鮮出爐，那來自生活的濃香如同陽光，不偏不倚地溫暖了這個偏僻的角落。我們這裡有點不一樣娜塔莎和伊萬早已經到了面包制作間。操作臺上擺著幾個大簸箕，裡面盛著
數十個新出爐的面包。
這裡一共有5位面包師，他們的另一個身份是精神病患者，但此時此刻，看不出他們有任何異樣。從早晨6點鐘到現在，大家一共做出69個德國麻花。根據娜塔莎帶來的訂單，大家先把面包一一裝進紙袋，然後把訂戶信息寫在袋子上並仔細核對姓名、電話、住址、面包品種等，最後再封上面包標簽——CrazyBake。“Crazy在英語中隻有一點點‘精神病’的意思，更多的是瘋狂、激情，好的意思居多。”伊萬解釋道，“這個名字很好，很像我們！”
伊萬是瑞士人，說話快而有力，1994年跟隨中國丈夫來到北京。十幾年來，她的西方式獨立與中國式傳統漸漸取得一種平衡，同時她也從一名心理醫生成為精神疾病志願者，日子過得堅定而明朗。
娜塔莎是一名德國家庭主婦，有3個孩子。相比伊萬，她顯得安靜而溫和。自從開始做“瘋狂面包”，她的生活就忙碌了許多，不僅要教患者們做面包，還負責送面包。比如今天是星期五，她要送50多個面包，從早上11點出發，真正回到家裡休息，恐怕得到下午4點鐘了。
隨著物價上漲，“瘋狂面包”的售價也從每漲，但相比北京的其他外國面包，這個價位隻是中檔。春節期間，伊萬回瑞士探親，驚訝地發現中國的面粉、白糖、雞蛋、食用油居然比瑞士還貴。“怎麼可能？”她到現在也不明白。除了物價，她不明白的東西還有很多。比如，8年來她們一直試圖找人幫
忙送面包，但總是沒有人答應，大家都說“我很忙”。所以直到今天，“瘋狂面包”基本都由伊萬和娜塔莎完成每周兩次的送貨上門。北京的天氣陰晴不定，烈日、狂風、驟雨、沙塵暴……這些都沒有影響面包的送達。
懷孕期間，伊萬照樣挺著大肚子教大伙做面包，生完小孩纔兩周便用提籃提著寶寶來面包房工作。娜塔莎也一樣，懷孕、生育也沒有耽誤面包房一天的工作。孩子學習爬行時，就在面包房裡滿地爬。“她們真的很了不起！”護士長楊雲說，並且調侃，“她們和我們不一樣，身體也不一樣。”“怎麼不一樣？”伊萬大聲糾正，“身體一模一樣，隻是想法不一樣。”
誰比誰更瘋狂
的確，不同的想法決定了不同的人生。
伊萬在美國舊金山州立大學心理學專業畢業後，成為一名心理醫生。因為長期與精神病患者接觸，所以伊萬來到北京後也自然而然地走入精神病患者這個圈子，並與他們交上朋友。“剛開始在醫院裡接觸到患者，有時我晚上回到家裡會哭，”伊萬說，“因為我感覺自己的生活太好了，我有丈夫，有孩子，有住房。可是他們什麼都沒有……”
娜塔莎的先生也是一名精神疾病工作者，受國際殘障組織的邀請，來到北京精神病托管中心教授英語。為了幫助患者恢復勞動能力，他們在托管中心開闢了一個菜園，帶領大家一起種菜，但種菜受季節限制很大，如何幫助大家實現有規律的、持續性的勞動？他們想到了做面包。
“剛開始提出這個想法時，患者覺得我們比他們還瘋狂。”伊萬說，“他們從沒做過，也沒有興趣學，更認為沒人會買他們的面包。”
“因為他們很多年沒干活了，認為自己是病人，是來休息療養的，怎麼可以干活呢？”楊雲說，“但我覺得非常好，因為手指運動對他們的大腦恢復非常有幫助。”於是她開始做大量的說服工作。
盡管質疑聲不絕於耳，娜塔莎還是向親朋好友發出郵件，希望獲得愛心捐助。、1……她們共收到近20筆捐款。於是大家把托管中心的一間舊廚房改造成面包操作間，購置了兩臺大型烤箱，還定做了操作臺及基本工具。伊萬還找到一位設計師朋友，在一小時內完成了“瘋狂面包”的標志設計，“因為
他隻有一小時是免費的，容不得我們有太多思考”。
隨著“瘋狂面包房”雛形初現，一些堅決反對的患者也終於同意試一試。你可以設想那時起步的艱難：和面、醒面，學習如何加入黃油、如何刷雞蛋、如何掌握烘烤時間及溫度……即使是能夠熟練做饅頭的楊雲也不得不承認：“做面包比做饅頭難幾十倍。”
以最簡單的德國大麻花為例，四股面如何漂亮地編織成形且不黏滯，如何均勻地刷上蜂蜜、蛋清……剛開始的產品總是失敗的，要麼烤煳了，要麼硬得像石頭，但伊萬和娜塔莎總是鼓勵大家：“還好，還好！”當然有顧客抱怨。每到此時，娜塔莎隻好笑著說：“這次免費好了，下次我們送給你更好的。”當然，這
樣的打擊她們沒有告訴患者。
為了避免浪費，她們始終保持以銷定產的訂單方式，同時，出於對品質的考慮，她們把面包的產量定得很低，哪怕一天隻做幾個。
關於贏利，她們不會考慮太多。因為做“瘋狂面包”的目的不是銷售，而是通過手指與四肢的運動幫助病人恢復健康。所以在面包制作過程中，除了教授，她們更重要的一個工作是觀察病人的情緒，每當踫到病人情緒焦躁，她們會立刻讓他停下來休息。
石師傅是一名嚴重的精神分裂癥患者，從“瘋狂面包”成立起便一直在面包房工作，當然中間也有數次犯病的時候。有一次楊雲發現他怎麼也團不好面團，情緒越來越緊張，差點和旁人打起來，於是強迫他停下來。休息治療一段時間之後，石師傅找到楊雲說：“護士長，我還想做面包。”
高興從裡面來
終於，他們喜歡上了做面包。
終於，“瘋狂面包”越來越漂亮、香甜。在日復一日的規律勞動中，這些精神病患者也漸漸建立了自我認知，不僅意識到自己患有精神疾病，而且也建立起自己是個面包師的自我認知。“當這兩種認知同時存在時，他們便建立了社會責任感。”楊雲說，“這個認識是病情恢復非常重要的指標。”
2007年8月，利用“瘋狂面包房”的贏利，娜塔莎和伊萬在托管中心附近租了一處獨幢別墅。托管中心經過專業的衡量，認為幾位面包師恢復良好，可以出去生活了。搬家那天，大家一起熱熱鬧鬧地去市場買來水盆、水桶、鍋具、飯碗……一起去菜場買菜，一起擠在廚房裡做飯。“想喫什麼就做什麼，喜歡什麼
就買什麼。”一位患者快樂地說，“真是太棒了！”
石師傅的弟弟一直在德國生活。因為牽掛哥哥，他總是定期過來探望。最近一次探望，他驚訝地發現哥哥變了許多，不再像以前那樣懶散了，暴力傾向也減輕了許多。臨走時，他買了一個“瘋狂面包”，嗅著哥哥親自烤制的面包，他開心地告訴楊雲：“這是我離開時最欣慰的一次。”
從2004年至今，“瘋狂面包”已經“瘋狂”傳遞8年了。8年時間，在巨大的北京城裡可以發生多少事情？但是在“瘋狂面包”的操作間，娜塔莎和伊萬始終以志願者的身份手把手地教會一個又一個精神病患者做面包，並且開著小貨車、踩著自行車風雨無阻地穿行在北京的車水馬龍中，把“瘋狂面包”一一派送出
去。又或許，這不僅是面包，更是一份濃濃的關愛。
許多人覺得她們瘋狂。但什麼是瘋狂？伊萬用力揮了一下手，說：“我們一點也不瘋狂，我倒感覺花那麼多錢買一輛捷豹的人更瘋狂！”而娜塔莎的解釋是：“因為我們生活得很好，我是一個家庭主婦，不是很忙，又不喜歡做美容、做頭發，那麼就幫助大家做面包好了。”
這樣的理由簡單得令人失望。或許公益真的不需要煽情的理由，不需要背負宏大的使命，或許公益就是量力而行、身體力行、舉手之勞。作為生活在中國的外國人，伊萬和娜塔莎注意到中國人的房子越來越大，車子越來越高檔……可是大家真的高興了嗎？她們時常懷疑。“什麼是高興？發自內心的高興纔是高興，如果你的生活好了，你應該去幫助別人，讓別人也好起來，隻有這樣你纔會高興。”伊萬說著，用手指了指自己的胸口，“因為高興是從裡面來的。”