1 美貌隻是快速消費品

004   你不必非要活成玫瑰

010   我自有長眉妙目，哪怕瑕疵難免卻也特色獨具

017   愛藝術品，做實用品

024   美得不費力，纔算高級

031   zui好的化妝品是年齡

038   美而無用，那就等同於不美

045   不去迎合任何人的審美，就能收獲外貌自由

2 愛情zui好是月亮

054   那個人是錯的，但那段關繫是zui美好的曾經

060   不是所有的愛情都純粹，摻雜了欲望的愛情也是愛情

066   月光不會奔你而來

073   我愛你是真的，不愛你也是真的

079   遇上愛的時候，我們偏偏對愛一知半解

086   恨也算另一種形式的索賠

092   倘若問心有愧，還是不要莽撞地衝進新懷抱

3 成年人的體面不僅僅是錢

102   欲望都是漂亮的

109   養成與自己掙錢能力相匹配的習慣和欲望

116   畢竟，面子其實是奢侈品

123   不要著急，面包會有的

130   沒有六便士，我們也可以抬頭仰望月亮

137   別給自己畫餅了，先和面吧

144   談感情可以，談錢不行

4 生活是自己的，不需要演給任何人看

154   不要復制別人，會粘貼失敗

161   我們普通人有時候也需要打造一個獨屬的人設

168   原來努力不是萬能的

175   記得你也曾發誓要做了不起的人

181   從對比中生出憂患也是常態，不要被落差感打敗

187   我隻想把喜怒悲歡都用在值得的人身上

5 接受自己的不完美，就是真正的完美

196   愛上不完美的自己

202   善忘是zui好的安眠藥

209   你要有勇氣重啟

216   絕對意義上的完美是不存在的

222   要始終相信迷霧之後會有光

228   讓自己舒服纔是高情商

小半生

時間是有限額的。

十八九歲的時候，永遠覺得來日方長，沒有寫完的作業、沒有喝到的奶茶，甚至是沒有愛到的人，都好像還有機會，因為明天就在路上，zui不值錢的就是時間。

等過了小半生，不用誰來提點，時間突然變得矜貴，每分每秒都有著具像的安排，但仍是不夠：方案還等著修改，髒衣服已經擱了兩天，過期的面包忘了扔……好不容易緩口氣，發現還有微信消息顯示未讀。

我們不得不重新審視和盤點自己，就像清理庫存，得估摸著手頭的時間，把精力花在刀刃上。

從前過日子，是一頁一頁撕日歷，別看那些痛苦和調笑都很用力，其實都是沒心沒肺。現在呢，是實實在在的年輪從身上碾過，每調動一次情緒，當真在傷筋動骨。

對女孩來說，尤其如此。

時間從眉梢眼角爬到心上，看不到，但能感知到，如同鮮花的保質期。

總有那麼一個不經意的時刻，你會發現淡淡的眼紋，出現在鏡子裡。它並不值得討厭，但難免叫人惻然，因為它洩露了時間的端倪，提醒你今時不同往日。

就像一朵干枯的玫瑰，玫瑰依然是玫瑰，但你知道，新鮮的顏色和濃郁的芬芳都已經是往事了。

所以，對年歲漸長的女生來說，你我面臨的困境或舒適，與過往都是不同的。

不喜歡熱鬧了。從前共誰，都是促膝把酒，傾通宵不夠，燈紅酒綠的夜晚，總有人來人往的應酬。現在卻興味索然，覺得再多勾肩搭背的歡笑，都隻是酒杯裡的泡沫，喝到嘴裡，咂不出半點甘苦，哪有情味可言？還是安靜好，獨處zui自在，哪怕邀約朋友，也求好不求多。

也不喜歡較勁了。年輕時，誰都是活得咬牙切齒，雙手捧著欲望，踩著泥濘，遙遙看著頭頂的月亮。現在卻學著釋懷了，看得到有人住高樓，也看得到有人在地溝、有人一身鏽。被欲望推著走，這條路是漫長無盡頭的，與其去追浮光掠影，不如去捕捉你真正所愛與所需，以及那些美而無用的浪漫。

更喜歡隨心所欲。當少女，似乎格外小心和膽怯，有長輩的期許，有師友的三令五申，還有大姐姐們的光芒萬丈，你被嚴嚴實實地裹挾著。現在卻懂得做自己了，像扔掉鋼圈內衣那樣，丟開很多不必要的束縛，躺平也好，內卷也好，不再被外界的聲音帶著走，不負責討好任何人了。

還更喜歡寬容和健忘。過去，愛和恨都太費力氣，不肯輕易原諒，以為世間事都是非黑即白，固執地要判個對錯，曾經多少次聲嘶力竭過呀。現在卻開始佛繫了，一次次地說算了，不想多做糾纏，不願意輕易撕破臉面，也不忍心細數彼此的苦衷。因為知道，那都是生活留下的疤，縱然那道疤不在自己身上，但自己身上又何嘗沒有過傷害？

所以，對年歲漸長的女生來說，我們要放棄一些東西，再拾起一些東西。

放棄那些不必要的焦慮，放棄那些華而不實的期待和目標，放棄那些沉甸甸的虛榮，也放棄那些僅僅從你生命中路過的人。

然後，請你拾起zui素樸的、zui簡單的快樂。

不，這不是頹靡，隻是不願意再與自己交戰，不願意和生活好似不共戴天，更願意順應時間的河流，慢慢朝前走。

隻是放松了。

對容貌的焦慮，對愛情的患得患失，對金錢的渴望，還有對自我的苛責……這些都太沉了。在過去的小半生裡，我們一直背負著這些包袱，赤腳奔跑，還試圖姿態體面，一遍遍告訴自己要優雅、要從容。

真正的優雅從容，要從卸下心理包袱開始。

在線試讀1：

你不必非要活成玫瑰

*

我們為什麼還要把自己活成玫瑰花，爭奇鬥艷，然後等著被王子采摘？

我們可以不好看的，狼狽一點兒也沒有關繫，別再把自己定義為玫瑰了，那樣會被束縛，也會被支配。

將打造和維持魅力的時間拿來廝殺吧，野心掛在臉上，欲望寫在眼裡，野蠻，堅韌，粗糙而有力量。怕什麼，手持利刃戰鬥的人，跌倒了也值得驕傲。

*

小時候讀童話，zui喜歡睡美人的故事：嬌艷的小公主，因為誤踫了紡錘，從此沉睡不醒，連同她的王國，一起被詛咒封存。後來，玫瑰花長出來，包裹了整個城堡，也阻斷了聞訊前來的救援者，直到某個王子出現，他穿過荊棘叢，到達小公主身邊，喚醒她，然後愛上她。

從前，我會把這個故事當愛情，現在看，卻覺得更像一個悲傷的隱喻。小公主落難，美麗而純真，陷入與世隔絕的芬芳裡，如同尚未開啟的寶藏。她沒有自主的權利，隻能被動地等待，在王子出現以後，作為一份獎品，落入對方彀中。

公主的愛情，影射著女孩們的生存困境：長久以來，我們是如此受限，被定義，被安排，被命運送到某個男人身邊，被貼上幸福美滿的標簽，實則面目模糊。我們失去了自己的喜怒和聲音，zui大的價值隻剩美麗，而美麗捆綁著我們。

在女權意識越來越覺醒的今天，網絡上熱火朝天地討論著女性獨立，然而很多時候，我們依舊活在不知不覺的樊籠裡。

聽，“姐姐獨美”其實像一種暗示，獨立是受歡迎的，但狼狽是不討喜的，關鍵是要保持“美”，要女孩在什麼時候都姿態好看；“純欲風”“好嫁風”更像赤裸裸的欺騙和脅迫，手把手地教導女孩，讓她們屈從於男性審美，用美麗來迎合和等價交換。

那些外界的評價、贊美，都如同玫瑰花，築成了一道漂亮的藩籬，將我們困住。隻因為那道藩籬明艷動人，我們便沉迷於芬芳的假像，忘了自己寸步難行，忘了自己戴著鐐銬起舞，還嚴苛地約束自我，想要優雅從容。

今年夏天，我陪朋友拍攝紀錄片，走訪了一個地方。在那裡，所有的女性都沒有名字，她們從結婚那天開始，就被人稱呼為“某某媳婦”“某某媽”，有人相識幾十年，卻叫不出彼此的名字。

那些名字，不僅被旁人遺忘，甚至她們自己也忘了。

讓我詫異的是，她們沒有人覺得不妥，哪怕她們明明讀過書、受過教育，也常把男女平等掛在嘴邊。比如櫻芝，她上完大學，在北京工作兩三年，然後嫁回老家，開著當地唯一一家美容院。

大家都稱呼她“趙明家的”，因為她丈夫叫趙明。

相熟以後，我委婉地問她：“你沒有發現嗎？你們這兒的女人都沒有名字。”起初，她不以為然，在她口中，當地女人的生活其實很滋潤：“不用上班，都是男人養家”“帶好孩子就行了”“女性地位還是可以的，彩禮一個比一個高”“他們都怕老婆”……

事實真的如此嗎？在任何外客看來，這種“滋潤”都像是謊言，拙劣的漏洞藏在許多細節裡：逢年過節的聚餐，女性不能和賓客同桌喫飯；紅白喜事的禮金簿上，落款永遠是丈夫或兒子；離婚萬分艱難，要遭受同鄉人的恥笑，還要被娘家人驅逐，認為會帶壞家裡的氣運……

當我和櫻芝聊起這些時，她沉默而難堪，在長長的嘆氣過後，說：“忽略這些，也還算好。”

但這些是不能被忽略的。

它是潛在的危險；它意味著女性居於劣勢；它能夠頃刻翻臉，將人拖進深淵。你不信？如果遇到保大還是保小的問題，如果男人揮起拳頭，如果婆家和娘家起了衝突——那麼，這裡的女人，很可能會被欺凌。

因為她擁有的，都是對方給予的，一旦對方想收回，她沒有資格開口說不。

櫻芝說：“隻要老實本分，不整那些花花腸子，日子還是過得下去的。”所以呢，我們要為了“日子過得下去”，忍氣吞聲，收斂自己的情緒，咽下自己的委屈，甚至丟掉自己的姓名？

離開那兒的時候，我問櫻芝：“如果你那時候沒有嫁人，而是繼續打工存錢，這家美容院能開起來嗎？”

一定能的。

也許會晚點，但每分錢都是自己掙的，一桌一椅，一塊地板，都會是她的底氣，都能幫她抵抗生活的風波。

一個真正的公主，不應該是縮在美麗背後，等著被命運安排。她應該拿起長劍，劈開那道玫瑰花叢，自己走出城堡，選擇心儀的王子。

但是，不知道從什麼時候開始，我們退到了玫瑰花叢裡。

我們喜歡聽別人誇贊“小仙女”，暗自得意又是好看的一天，然後拍照發朋友圈，等著收獲點贊和好評。

我們享受異性的示好，尤其是嚴詞拒絕之後，依然絡繹不絕的追逐，讓那份“男人征服世界，女人征服男人”的小心思得到滿足。我們追求“入得廚房，出得廳堂”，咬緊牙關，要在人前光鮮，還要在人後賢惠，立志做完美女人，容不得半點紕漏。

我們周旋於男性凝視之下，遊走於社會對女性的各種條框之中，辛苦而隱忍，擠出得體的微笑，因為對方一兩句誇贊而歡喜。

這不叫獨立，也不是什麼女性崛起，而是“雌競”。

我們依然在把自己放在弱勢的地位，用手頭為數不多的資本，博憐、爭寵，展示溫順、美麗、能干這些品質，從而爭取zui優質的男人。

我們默認，隻有優質的男人纔擁有著更多的資源和安全感。或許從前是這樣的，因為女性無法直接和社會對話，所以想要獲得任何權益，都必須通過男性這個中介。但時代在進步，我們已經打破很多藩籬，走出來，能夠發出自己的聲音。

為什麼呢？我們為什麼還要把自己活成玫瑰花，爭奇鬥艷，然後等著被王子采摘？其實，這個過程中，每個女孩都萬分辛苦，因為“雌競”本質上就是一場“內卷”：為了贏過另一個女孩，我們更努力地瘦身，更用心地提升學歷，更加拼命地工作，試圖用更好的自己，打敗對手，來匹配更好的男人。

結果顯而易見，女孩們活得很累，卻並沒有過得很舒坦。哪怕她得到了理想伴侶，她也不敢松懈，因為會有更年輕、更優秀的女孩，虎視眈眈地站在一旁。

錯了，從一開始，女孩們努力的方向就錯了。

修飾自我，然後爭奪男人的恩寵，試圖用對方的認可來證明自己，不如直接用這些心力來披荊斬棘。何必把女孩當作對手？我們要爭的，從來不是誰更好看、誰更有魅力、誰爬得更高，而是誰為自己奪到了更多的話語權和生存空間。

或許童話應該被改寫了：故事裡的那隻惡龍，俘虜了公主，將她囚禁在山洞，所有騎士都趕來營救。經過險山惡水之後，他們驚訝地發現，公主竟然完好無損地走出了洞口。

“哦，你們來晚了，那頭惡龍已經被我殺了。”公主雲淡風輕地提著寶劍，金色的頭發閃閃發光，衣服上可能還沾著血，一點也不美好，卻比所有的騎士還要像騎士。

我們可以不好看的，狼狽一點兒也沒有關繫，別再把自己定義為玫瑰了，那樣會被束縛，也會被支配。

將打造和維持魅力的時間拿來廝殺吧，野心掛在臉上，欲望寫在眼裡，野蠻，堅韌，粗糙而有力量。

怕什麼，手持利刃戰鬥的人，跌倒了也值得驕傲。

在線試讀2：

那個人是錯的，但那段關繫是zui美好的曾經

*

前任也曾是對的人，是你的青春，是你的社交圈，也是你的戀愛教材，哪怕有可能是反面教材，但也會助你奔向更好的人。 

你過得幸福也好，落魄也罷，總會在生活的碎片裡，恍惚想起過去，而那個人，就是那段過去的點睛之筆。

*

有人說，一個合格的前任，就應該像死了一樣，不要再出現，更不要再有交集。

真的是這樣嗎？

前任也曾是對的人，是你的青春，是你的社交圈，也是你的戀愛教材，哪怕有可能是反面教材，但也會助你奔向更好的人。  

我始終記得二十歲時候的那個前男友。

回想起來，不過是zui普通的校園愛情，隻記得故事的開頭猝不及防而又美好，和女生宿舍樓下的白玉蘭有關，和馬路邊一盞一盞亮起來的路燈有關，和咖啡館頂燈投下的美麗暈影有關。

後來，故事戛然而止，充斥著俗氣的爭吵和疏遠。在那天下午，我拿起手機反復猶豫，想著要不要干脆利落地分開，這時候，手機響了，他發來短信說：“我們各自冷靜一陣子吧。”

我清楚地聽到，窗外鼓噪的蟬鳴一下子靜默，夏天就此結束。

如果是現在的我，當然能夠冷靜面對，畢竟分手隻是小事，誰先開口並不重要。但二十歲左右的我咬牙切齒，把前男友視作洪水猛獸，電話拉黑，禮物退回，在路上遠遠見了也掉頭就走。我甚至對共同的好友放話：“以後別聯繫了，我不想從任何人嘴裡聽到他的消息。”

為了什麼呢？大概是為了身體力行地證明我也同樣不愛你了，我絕沒有糾纏留戀的意思；是為了給旁觀者一個灑脫的印像；也是為了和自己的虛榮心較勁，憑什麼是你來說分手？我要讓你後悔，讓你明白自己失去了一個多麼好的人。

小說和電視劇裡不都是這麼演的嗎？女主要毫不猶豫地轉身，zui好消失在茫茫人海，等到男生後悔，乞求原諒纔有意思呢。

這種微妙的計較，也許少年人都曾有過吧？

我們對前任死守嚴防，在很大程度上，是源自淺薄的虛榮心。其實，我對你沒有深仇，也沒有厚愛了，做朋友不是不可以，是我想zui後擺一次架子，這樣纔顯得我在感情裡沒有輸，不是弱勢的那一方。

事實上我很後悔，因為這個前男友，我失去了很多本可以擁有的快樂，比如我們在同一個社團，我隻能硬著頭皮退出，放棄了自己的興趣和一大群好友。多年後，有老同學還在耿耿於懷：“你那時候怎麼回事啊？莫名其妙就消失了。”

哪有什麼不共戴天的事呢，小女生的矯情罷了。

當然，前男友之所以尷尬，還因為你的現男友。

有些姑娘可以心平氣和地分手，也可以若無其事地繼續做朋友，但她們招架不住現男友的介意——說來奇怪，大部分男性在愛情裡都戀舊，卻偏偏介意女友有前任，或許，正是他們自己喜歡藕斷絲連的把戲，所以將心比心，很明白有些前男友的以退為進，這纔忌憚女友回頭聯繫舊人。

而女生們呢，未必有什麼破鏡重圓的想法，把男友變成了朋友，為照顧現任的心情，隻好朋友也不做了。

我認識雅子的時候，她就正在為前男友焦頭爛額。

這對情侶分手很體面。他們算少年相識，一路走來，眼看著彼此從花樣年華變成大人的模樣，早已不僅是青春期的悸動，還有朝夕相處的默契和風雨同舟的陪伴。

分手的原因也很簡單，大家心照不宣，“那張臉太熟了，已經沒有親下去的想法”。雅子說， 他們很心平氣和地談了一次，然後決定分手，因為餘生太長了，雙方都不想繼續裝聾作啞地糊弄下去。

他們依然有來有往，因為還有事業上的合作，兩人聯名開了工作室，雅子漂亮活潑，拍些甜寵小短劇，在平臺上反響不錯，也算有名有姓的小網紅。她隻負責出境，拍攝、剪輯、推廣和運營基本都是前男友在打理，她並不猜忌他，他也赤誠待她，分手以後從未有什麼經濟糾紛。

雅子很快新交了男友，是年輕的小弟弟，熱情而幼稚，總為了她的前男友生氣，次數多了，兩人就開始吵鬧。鬧到zui後，還是雅子退步，拿了錢和前男友拆伙，把經營多年的短視頻賬號停了。

前男友勸她：“你的事業正在上升期，停了可惜，我可以去向你男朋友解釋，咱們就是工作伙伴。”雅子也猶豫，但男友從疑神疑鬼到冷戰，再到放狠話，讓她覺得錯的人似乎是自己——沒有人能夠忍受女朋友和前任聯繫吧？她既然放下了過去，終歸要做取舍的。

就這樣，她把前男友連同他的資源一起割斷了。後悔嗎？看到前男友的事業蒸蒸日上，她或許有過遺憾，有過落寞，也有過後悔吧。

除非前男友予你至悲至痛，實在是不堪，否則，你沒有必要避前男友如蛇蠍。

現實中，哪有那麼多念念不忘的白月光，或是車禍、流產、意難平，更多時候，我們的愛情就隻是平平淡淡地結束了。

因為畢業、異地、父母、買房子等諸多柴米油鹽的現實，我們唏噓而又理智地告別，很快又遇到新的人，開始新的生活。

你過得幸福也好，落魄也罷，總會在生活的碎片裡，恍惚想起過去，而那個人，就是那段過去的點睛之筆。

聰明的姑娘都不會避開前任，更不會擔心現任介意，相反，一味地否定前任存在，纔是做賊心虛和不理智。

柳如是就是一個很好的例子。 

柳如是色藝雙絕，是秦淮八艷之一，在嫁給錢謙益之前，和不少江南纔子都談過戀愛，zui有名的當數和陳子龍的一段情。他們曾經愛得高調而甜蜜，寫過很多情詩，也秀過很多恩愛，但zui後還是分手了，因為陳子龍沒法迎娶一個妓女進門。

柳如是飽受情傷，但她從沒有避諱或者詆毀過陳子龍，正是因為和他交往，她纔從一個不知亡國恨的商女成長為一個愛國奇女子。她和他依然是朋友，書信往來，共同在反清復明的道路上奔走，柳如是甚至還撮合錢謙益和陳子龍認識，促成兩人合作。

其實，不用刻意去遺忘前任，就把他靜靜放在心裡的某個角落吧。戀愛結束了，但回憶是永恆存在的；那個人是錯的，但那段關繫是美好的曾經。

把前任偶爾翻出來想念，有何不可呢？不是因為現任不好，也不是因為你舊情難忘，隻是時光如流水，匆匆不回頭，每個愛過的人，都像一張老照片，他們身上封存著少女的青春啊。哪怕無法繼續相愛，也可以換種方式，讓關於青春的記憶保留。

分手以後，即便不再做朋友，也可以當個人脈，這纔是成年人的圓融和智慧：沒有必要和一個愛過的人撕破臉，那個人明明可以是你一地雞毛裡的念想和回味，可以是你往上走的階梯。

與其把他當亡人，不如把他當成你年少刻舟求劍時的那艘船，有了它，纔更懂今時今日的自己。在某個天氣晴朗的午後，大家出來見個面，不談風花雪月，哪怕喫頓便飯，就已經是一場讓人愉快的懷舊了。