輯一
不被浪費的人生
很多人在我的年紀甚至更年輕的時候，就為臆想中的壓力背起了沉重的擔子，但你不，你好像永遠無所顧忌。不提瑣碎，不計得失，對世界保持好奇，笑聲響亮，像一種英雄氣概。

山中夜晚
烏托邦
寫字的地方
“不快樂”與“得不到”
極簡主義
我有我的蝴蝶
立春
不被浪費的人生
你也在這裡嗎？
一年
彩色的朋友
穿衣記
親愛的，文森特
沙漠的柔情與可怖
日記
巴黎的型格
秋食
香
活山
看海
情書

輯二
玫瑰的名字不重要
女性力量從來不用站出來搖旗吶喊。做自己熱愛做的，做自己可以做的，不被性別標簽干擾了方向，便能在自己的一方天地裡熠熠生輝。
我感謝我所身處的時代和環境，縱有一些不如意，但允許女孩也有自己的夢。

夢想
玫瑰的名字不重要
不結婚的30歲
難解的符號
美好的生活，是溫柔的報復
如愛人，如知己
但願你會老，那就天下太平了
女強人
性感的高尚
氣場修煉手冊
寫字的女人

輯三
天真的智慧
26-30歲，2016-2010年，寫於每年的平安夜，也是我的生日。
不要輕易地順從和投降，不要輕易地喪失浪漫和敏感，不要隻看到生活永恆的苦澀，卻不體會這過程中片刻的生動。
但願我們的眼睛始終能看到繁星、月亮、鮮艷的玫瑰花、清晨的露珠，並始終為此心生歡愉。

26歲｜不能心安理得地做一個“傻白甜”
27歲｜保持天真的智慧
28歲｜感知美好的能力
29歲｜做一個快樂的悲觀主義者
30歲｜做一棵自由生長的樹

序：比美更廣闊
從2018年開始，陸續有幾家出版社來找我約稿，我內心自然是高興，承蒙錯愛，讓我這樣一個平凡的寫字人也有了近距離接觸夢想的機會。但更多的心情是惴惴不安，我想：我有資格出書嗎？我的文字承受得了出版物的質感與厚重嗎？即使在交稿、修改了幾個版本之後，中途還是冒出過幾次想放棄的念頭。如果不是我的編輯一直在鼓勵我——更重要的是——嚴厲督促我遵守截稿時間，或許沒有今天這本書的誕生。
身邊的朋友常說我是他們見過的徹底的悲觀主義者，對一切未來的事都不抱以積極美好的憧憬，凡事先預設“我不行”，再小心翼翼地伸出一隻手來試探可能性。
但也因為這悲觀主義的底色，使得我在得不到時並不感到極大的失落，得到時處處有意外的驚喜。
比如從2015年開始半道寫作，至今也堅持了將近6年；比如竟有這麼多人關注著我，陪我一同成長；比如在30歲這年實現了幼時“有一本屬於自己的書”的縹緲的夢想。
這些都不在我曾經的預設之中。或者說，我對自己的人生從無預設，不敢期待。真正實現了，我滿心的感激和快樂。
我是個習慣將目光放在當下的人。我的夢想和朝氣都不是出鞘的利刃，沒有那麼張揚和閃光，隻是肯在一條筆直向前的路上勤勤懇懇地走下去，撒播一些種子，等待著它在某一時刻緩緩冒出新芽，順著籐蔓向著世界的光伸展。
我很喜歡三毛寫過的一句話：“刻意去找的東西，往往是找不到的。 天下萬物的來和去，都有他的時間。”
這一句，簡直是我信奉的全部人生哲學。
寫這本書的時候，我的工作身份被認證為“博主”，也就是在網絡上有一定知名度的人。博主行業發展至今，已經鮮有人用文字來表達自我了，那未免有些太不高效了。在視頻數據可以實時傳達人類一舉一動的年代裡，沉澱一種思考、整理一種思緒，似乎是反射弧非常漫長的溝通。
但我仍覺得是文字表達是有意義的。常常脫口而出的話，並非經過審慎的反思，甚至不能表達一種浪漫，而文字的本身便是浪漫，是沉澱的、深邃的、值得經過時間洗禮的浪漫。我想為自己留下這點浪漫。
作為一個在初交往時十分慢熱的A型血摩羯座，一個在五光十色的社交場合難以自如的人，寫字時我感到放松和輕巧。
我的個性使得我喜歡的一切事物都是偏老成持重的。有時候讀自己的文字，也覺得缺乏一種洋溢的熱情或易碎的脆弱，我的文字好像也是有自我防衛性的，多一個語氣詞也會感到害羞，想要反復斟酌。
此處我試著更自由地敞開心扉。這本書集結了我於2017年至2021年間寫過的一些隨筆和記錄，有一部分未曾向大眾袒露過，但常常縈繞在腦海中；也有曾經聊過的話題，如今又有了截然不同的想法。
再講一講書名的來源。我寫的東西雜，內容又跨越了劇烈成長的5年，很難一言以概之。我覺得，這肯定不算是一本純粹的勵志書，它的底色沒有那麼情緒高漲；但它也不隻是關於美的散文表達，它應當比美更廣闊。我曾經的目光關注於玫瑰、露珠與月光，但現在我能看到更多深厚堅硬的內核。女性力量可以春風化雨，百煉鋼化為繞指柔。美也可以是一種自我表達的形式。
於是在某個初春的夜裡，我坐在出租車裡，開著窗，路過一片玫瑰叢，風吹來淡淡香氣，我的腦海裡突然冒出了這句：心存曠野，手握玫瑰。前半句是瀟灑，後半句是溫柔。玫瑰一樣綺麗馥郁的女孩子，心中也有著屬於自己的廣闊天地，不要囿於一隻花瓶、一個庭院、一片草地，要遠比這些都浩瀚遼闊。就像我很喜歡的那句歌詞：“我慕天地廣，花語意鏗鏘。”
這個想法很快被大家認可，所以就有了這本《心存曠野，手握玫瑰》，也是我對自己的期待。他們講這是一本新時代女性主義的書。我想，這是以個人視角講述的一個普通新時代女人的一些生命片段，無論它是美麗的、平淡的、有力的、踟躕的，甚至隨著時間推移或許會有前後矛盾的，都是屬於當下的真切的聲音。
如果能借由這本書，與我同時代的女孩子講些什麼，我希望我們都能始終保持自由生長的野性，一生不為美感到羞恥，且永遠相信：我們擁有的比美更廣闊。

“不快樂”與“得不到”

我有時想，靈感真是這個世界上虛無縹緲、不著邊際的東西，來時忽如雨下，去時枯竭干涸。做一份靠靈感而生的工作，有時候像買彩票，日復一日、勤勤懇懇地刮開塗層，等待著不可預知的幸運來襲。寫得出的日子像金子般珍貴，而寫不出的纔是常態。
大概正是如此，作家很容易染上一些怪癖吧，酒精、遠行、跑步、遺世獨立，從生活中剝離……
作家梅·薩籐60歲時離開熟悉的城市，搬去新罕布什爾州的鄉下，或者緬因州約克的海邊小屋，四下無人，唯有安寧。她以獨居的孤獨苦痛開啟生命的內省與思索，記錄靈魂苦行的來龍去脈。靈感有時是黑暗煎熬的終救贖，卻不是安穩生活的火星靈光。
我是平凡的寫作者，時常會被“寫不出”的壓力折磨。我時常感覺內心是一座枯萎的花園，一片看不見星星的夜空。我極力想挖掘些什麼，但向內窺探，隻望見一片荒蕪，了無生機，並隨之陷入長時間的自我否定。
寫作的苦，是把自己心裡的痛挖開後再大卸八塊與人分享，靠的是極為強大的內心力量，是傷口撒鹽依然保持巋然不動的定力。人一旦脆弱下來，就會停止輸出。
前段時間在飯局上，一個女孩聊起自己的夢想，說希望自己住在希臘某個遠離喧鬧的島嶼上的一座漂亮房子裡，做一個寫作人，寫字的時候面朝大海、春暖花開，出版社的編輯需翻山越嶺來催稿——像電影裡演的一樣。
我笑說，無論你把寫作想像得多麼時髦美好，事實上大部分時候陪伴我的隻有枯燥、難耐和艱苦，用超出你想像的自律堅持著。
每個行業的人對陌生領域都有著不切實際的夢幻憧憬。身處其中，一切興趣愛好都會成為瑣碎的細節，成為要和討生活掛鉤的營生，都不會那麼浪漫。好比眼愛上的面目清秀的美少年，倘若與他同住，面對他邋遢、吝嗇、不做家務、剔牙放屁等諸多惡習，接納他五花八門的怪毛病，還能拍著胸膛說我愛他，恐怕那纔能算是愛。
100分的愛也隻能夠抵擋丁點的痛苦，180分、200分的愛大約纔能承受住大多數的糟粕。而這個過程，由自我折磨構成，其中充斥著大量的妥協、失望和無奈。
這世界上林林總總的快樂與喜悅，都是由著生命裡常態的“不快樂”與“得不到”襯托而來。
正如伏爾泰說：“快樂不過是夢，憂傷卻是現實的。”
仔細想，這世上大多數的事都如同寫作的過程，寫不出、得不到的纔是常態。而靈感、愛情、幸福來臨的時刻，都值得我們振臂高呼。
即使想要的都未曾來到，也總會為你留下些什麼。得不到回應的愛，也一樣會贈予你愛的心動感受；達不到的目標，同樣會為你提供汲取諸多知識與經驗的強大動力。
叔本華在《一個悲觀主義者的積極思考》裡寫道：“把人生比作一次旅行，沿途所見景色跟開始的時候不同，當我們走近些，它又有變化。這就是真實的人生——對我們的願望而言，更是如此。”
“我們時常找到些東西，一些甚至比我們所尋求的更好的東西。我們所要尋找的東西，往往不在我們著手尋找的那一途徑上，而在另一條小路上。我們沒有找到期望的歡樂與喜悅，我們獲得的是經驗、知識——一種真正而永恆的幸福，而不是短暫的、隻在幻想之中纔有的。”
我始終認為，這世上容易獲得快樂滿足的人大多有著悲觀主義的底色。一旦接受了“所擁有的都是僥幸”這種設定，好像人生輕松了大半，可以為任何微小的收獲而由衷地喜悅。
我常收到一些信件，信的主人說自己正處於絕望的狀態，不知該如何走出低谷。我不知道要如何解答，因為我自己也一樣，也有好多次陷入極致的焦躁與迷茫，擺脫不了，總覺得自己站在懸崖的邊緣，輕輕一推，就會粉身碎骨。
好多次我閉著眼睛跟自己說“這個坎兒可能過不去了”，但不知道為什麼，終總會跨過去。好像冥冥之中，命運就會做這樣的安排，把你一次一次地扔到懸崖邊上，讓你痛哭嘶吼，再自己一步步地走回來。一個人所擁有的能量，遠遠超出自己的想像，它深似大海。
但我想，這些都是常態，是任何人應當每隔一段時間就進行的自我修復。麻木的快樂是無意義的，唯有經過思考和疼痛沉澱後的快樂纔會真實地存在著。