CHAPTER1 每個自己都是獨一無二的
風中鳳 002
每個時刻的你都是獨特的 008
畫畫就是怎麼畫都行 014
你的樣子 020
心裡念著什麼，什麼就跟隨你 024
花的速度 028
松動的滋味 034
下輩子再畫大畫 040

CHAPTER2 人這輩子就應該想到什麼就去做
不怕慢，隻怕站 048
“覺得難”就像一道屏障 055
非你莫屬 064
身心清涼，重新上路 069
離自己近的人是自己 073
把“應該”留給自己 078
跟在時代的腳步後走得慢一些 081

CHAPTER3 尋常之物皆有生命的歡欣
向日葵 088
南瓜 091
原味瓜子 098
紅姑娘子 101
蘋果樹 106
馬蹄燈 113

CHAPTER4 到別人世界的小星球去看看
做老太太，還是做藝術家 120
與朋友們一同學習 126
對面的熱鬧 130
學習打牌 136
剩菜新做 140
小阿籽 147
小菩薩 151
我的閨密 155

CHAPTER5 遠去的身影
遠去的身影 162
碗底的荷包蛋 166
老伴張榮先 171
隻差“我非常傷心”沒有說出口 176
思念鑽進生活的縫隙中 180

CHAPTER6 感謝你，我生活過的日子
風中的院門 188
鬥地主 191
撿石頭 194
畫案 199
凜鼕 204
菜園子 209
院中的小雞 217

1944年2月1日，我出生於湖南洞口縣山門鎮尹姓的一個名門望族。先祖鼎初公是唐代尹思貞第二十二代孫，宋高宗紹興庚午年(1150年)，擔任指揮使，後告老還鄉，遷入山門地區。我父親在家排行老幺，祖父去世時，家中孩兒年幼，孤兒寡母受人欺負，家道中落。我的童年是在內戰動亂、東躲西藏中度過的。

1950年，西北軍區招聘文化技術干部，在縣城教書的父親報考並被錄取，被分配到新疆軍區速成中學任文化教員。1954年春，因為我家被劃分為地主成分，備受磨難的母親和我，千裡迢迢去新疆投奔天涯一方的父親。自此以後，我再也沒有回過兒時的家——家中大院裡青翠的草叢和院外幽綠的香樟，卻永遠留在我的童年記憶裡。到了新疆，我就像一棵山門鎮田裡的綠苗，在那荒涼的戈壁中扎根成長。我結婚時穿的那件綠呢大衣總是閃閃發光地出現在我的夢裡，我現在畫畫也偏愛綠色，喜歡那綠色枝葉蔓延在我的生活和夢裡，鋪滿整個大地，長到兒時的記憶中。

父親在新疆軍區當教員，我就在八一干部子弟學校上小學。當時部隊免費為干部子女供學到十八歲，父親不要那個待遇，他說他的工資也算挺高的，不想給國家添麻煩。干部子女學校待遇好，有暖氣，有阿姨照顧，我也不想離開要好的伙伴，為這事生過父親的氣。很久以後我纔明白，那一代人心裡想的，先是國家，然後纔是自己。

後來，父親復員了，因為家庭成分高，“反右”時被打成右派，下放到勞改隊，在新疆烏蘇的老西湖公社改造。那是1960年，剛剛十六歲的我隻能輟學工作，負擔家用。我在烏蘇運輸公司當了一名電焊工，負責焊接水箱，認識了同一個單位帥氣的司機張榮先。1963年，我和張榮先結婚。一般來說，結婚是該穿紅衣服的，可我結婚那天穿的是墨綠的呢大衣。綠色，是我做姑娘時的愛，也是我出嫁時的記憶，像蔥蔥的秧苗、幽幽的香樟樹。一年後，塔城成立運輸公司，我們夫妻一起去了塔城。

20世紀80年代初，我開始學繡花，跟著達斡爾族的鄰居學。她說：“你視力不好，還學繡花？”可慢慢地，我也就學會了。當地人喜歡我繡的花，結婚時的嫁妝都找我繡。繡花能養活我自己，還能補貼家用，但我從沒想過自己有藝術天賦，也沒聽說過“藝術”這個詞，過日子是的念頭。

塔城地處偏遠，果樹和羊比人多，家家都有大院子，院子裡有滿滿的野果樹和野花。繡花就是把那些花草和果子繡在窗簾邊、桌布邊、床罩邊和小孩子的衣服上。陽光透過繁密的“花邊”，灑落在低矮的土牆上，細細碎碎，日子也在細細碎碎中過著。我的一子三女，漸漸長大成人，成家立業。我和老伴也磕磕絆絆相守到老，直到2016年8月28日，老伴先我而去，留下了我。

相伴五十三年，本來都已經習慣了的生活，一下子沒有了，我看著滿園的果樹和一地落葉，空空蕩蕩，不知所措。二女兒接我來了上海，一切都不習慣，我成了醫院的常客，兩次病危，心髒多了兩個支架，算是又活過來了。我也知道孩子們的焦慮，可我老了。

一個人活著總該有一個理由吧，從前是家庭需要我，後來是老伴需要我，但我從來沒有想過我需要什麼，現在我知道了，我需要阿籽——我的孫女阿籽，她讓我看到亮光和色彩。她對我的親熱我是知道的，她每天教我學這個學那個，我也是響應的，答應學習，也想和她在一起，為了看她那股認真的樣子。今年她七歲，我也曾經這麼小，這麼認真，這麼較勁。

二女兒是藝術家，有一天她和我嘮嗑，說到家族的傳承，她讓我回憶小時候的湖南老家，回憶父母的呵護及他們的為人處世、所作所為，回憶大院子裡的天井連廊、馬頭山牆——她讓我回憶所有美好的記憶，然後再去看看現在的身邊，有什麼美好的東西。她說可以把美好傳給阿籽，孫女這輩子如果有了美好，就會開心，這就是我們家的傳承。我並沒太明白她說的道理，但隻要能給阿籽帶來開心快樂，我就願意。2018年7月28日凌晨，天還沒亮，我次拿起了畫筆。

生活有了理由，為了阿籽，我每天一心畫畫，女兒身邊的大藝術家都說我畫得好，還花錢買。剛開始我覺得他們是關心我，慢慢地我相信了，相信自己能畫得好，相信生活中仍有很多美好，相信單憑畫畫，也可以是活著的理由。

我有兩個老師，一個是二女兒張平老師，一個是孫女阿籽老師。張平老師從不教我怎麼畫，她隻是讓我仔細觀察畫的對像，要仔細看，把看到的所有細節都畫下來就可以了，隻要我每天能動筆就好了，就是這麼簡單，我也沒想到這麼簡單。七歲的阿籽老師比較嚴厲，會指點我畫的顏色不準啦，南瓜的影子不對啦，尤其是她不斷地提醒我不要驕傲。有一天她問我：“你現在畫畫有進步了，但你會遊泳嗎？”我說不會。“你會說英語嗎？”我說不會。“你會背詩歌嗎？”我說不會。她說：“所以我還是你老師對吧？”我說對的。其實我是真心實意的，因為我非常願意成為她們倆的學生。

兩根胡蘿卜，一盆銅錢草，一隻不起眼的斑駁的南瓜，一根再平常不過的萵苣。這些尋常之物，在阿籽奶奶筆下，充滿了生命的歡欣，自有一種治愈的力量。
——澎湃新聞

阿籽奶奶的畫是藝術本身！
——知名藝術家、生物藝術創始人 李山

今天請了素人畫家七十五歲的阿籽奶奶兩張水彩作品，準備掛在大理教室，勉勵自己。無論什麼年紀，面對多大風雨，找一件可以一直做下去的事，堅持就是一種幸福。
——知名茶人、《茶味的初相》作者 李曙韻

阿籽奶奶，一個從來沒有踫過畫筆的老人，是一個關於把什麼留給孩子的話題，讓她兩年不到的時間，就畫了五百多幅作品。阿籽是她疼愛的孫女，奶奶沒有足夠多的錢留給她，能留給阿籽的隻有奶奶的畫，平日的絮叨成了每日的圖畫，一幅畫就是一份疼愛。
——當代藝術家、設計師 黃大有

阿籽奶奶畫得很老實，直面自然，光明正大，那種透徹的單純，是很多藝術家繪畫多年以後都求而不得的樸拙，樸素單純的力量逼迫我們重新思考藝術和藝術教育。
——美術學博士，策展人、視覺文化研究者 後果

眼看到阿籽奶奶的作品，就覺得好喜歡，然後馬上反應就是：我也應該畫畫了。奶奶的畫讓我們看到生活中處處有大美，而且就藏於這再平凡不過的日常中。
——藝術學博士、PSA展覽部主管  項苙蘋