目錄

章

我們終將改變潮水的方向

三十歲，要有勇氣支撐這個世界   002

你還要怎樣更好的世界    011

每一次努力，都是幸運的伏筆    001

這世上，沒有一種生活不是千瘡百孔    029

你所以為的幸運，是別人努力了好久發出的光亮    038

第二章

把時間浪費在喜歡的事情上

生活需要儀式感    048

此刻的樣子，就是好的生活    056

做自己想做的人，過自己想過的生活    063

心態情緒組成心情，心情決定我們選擇    070

每一個不曾起舞的日子，都是對過往生命的辜負   077

第三章

沒有煙火氣的人生，就是一段孤獨的旅程

向內自省，向外張望    088

練習生活，練習愛    095

在這孤獨中，做一世的偷歡者    103

每個人都在用自己的方式生活著    114

離開和失去，是成長的後一步臺階    123

第四章

傾我所有去生活

不要為了生存而忘了生活    138

選擇你喜歡的，愛你選擇的    148

願你把握命運，願生活不畏彷徨     159

一個家庭的氣質裡，藏著孩子的未來    165

不辜負歲月對生命的眷戀，不荒廢光陰對生活的期望    174

第五章

沒有人可以獨自堅強

接受感情中的不完美    182

沒有人可以獨自堅強    190

願林深見鹿，夢醒見你    198

歲月顛沛流離，幸好我還有你    207

歲月漫長，終會有人陪你騎馬喝酒走四方    216

第六章

即使生命如塵，仍願歲月如歌

你若不傷，歲月無恙    224

在不安的世界，美的不慌張     232

若有纔華藏於心，歲月從不敗美人    239

做一個通透的女子：理解復雜，選擇簡單     247

練習生活，練習愛

01

回到鄉下，我在屋後小巷散步時，遇見迎面而來的鄰家伯伯，我隨即與他打了聲招呼。許久不見，眼前的他蒼老了許多，看似平靜的神情實則難掩落寞孤單之意，皺紋如靴白發兩鬢生。

我朝他走來的方向看了一下，原來他剛剛去過那個地方。那是他幾年前去世的妻子的墓地。

我至今還能憶起，他的妻子去世那天，他悲痛欲絕、號啕大哭的情景。可能說到這，你會以為這應該是一對感情很好很恩愛的夫妻。當另一半去世時，纔會如此讓他肝腸寸斷。但恰恰相反，生活中的他很大男子主義，脾氣暴躁，吹毛求疵，經常因為一點小事就對妻子大發雷霆。而妻子是一個性格比較木訥、安靜的人，家中的大小事務都由她操持承擔。兒女在外面工作，這對夫妻就在老家幫忙帶孩子，當然主要也是妻子在帶。

我記得有一次他們因為做飯吵了起來。起因是他的妻子在煮飯期間，帶孩子在屋外轉悠了一下，可能沒掌控好時間，米飯有些糊了。他回來發現後，就開始埋怨她連這點小事都做不好，罵人的話也很難聽。妻子偶爾也會回他幾句，但隻要一回他，他便罵得更兇，還翻舊賬。我們隔著一堵牆都能聽到他在院子裡吼罵妻子的聲音。

他自己平日裡會把大把的時間用來搓麻將，每次都能聽到他家傳來麻將聲和笑聲，他在自家閣樓上也養了一些鴿子。經常能看到他家的閣樓頂上，飛出一群鴿子在天空中劃出一道完美的弧線，太陽下山時又會自動飛回來。他的日子倒是過得悠閑自在，非常滋潤，但他卻把笑臉給了別人，把怨氣與刻薄給了她。

那一晚，月亮爬上柳梢時，他們家又傳來了刺耳的吵鬧聲。但仔細一聽，那次的吵鬧聲卻與平常不一樣，還有斷斷續續的抽噎聲。原來她身體不舒服，在痛苦地呻吟著，不停地嚷著痛。而這時候的他卻仿佛變成了一個不知所措的小孩，帶著哭腔一直問她：“你哪裡痛啊，哪裡痛，還痛不痛？我帶你去看好不好？”

後來，120 救護車來了，停在了他家的門口，一陣手忙腳亂之後，車子開走了。他們家很快便又恢復了安靜。但那一次的安靜卻讓人感到不適。

接下來的三天，一直都沒見到夫妻倆的身影，大門依然一直緊閉，沒有任何聲音。

第四天，終於有聲音了，兒女也從外地趕了回來，但傳來的消息卻讓人始料不及。原來她再也沒有了氣息，離開了這個世界。她平時身體就不太好，也患有好幾種病癥，隻是在那一剎那發作了。更沒想到的是，她會不告而別，走得那麼快。

之後一連幾天，都是他哭天喊地的聲音。

後來，他也不去搓麻將了，孫子被兒女帶走了。再後來，他一個人喫飯，一個人生活，偌大的房子空蕩蕩的。經常看到他在周遭逛悠，神情落寞，魂不守舍。她的墓就在他家附近，他每天都會去墓地看好幾回，偶爾看到他蹲在那裡默默地撥草，讓人看了無比心酸。

以前我一直以為，他是不愛她的，因為在我們看來，他對她一點都不好。但自從他的妻子離開後，我發現原來他是愛她的，思念她的，隻是愛的方式一點都不溫柔。而今，她已經走遠，想要對她好，卻再也沒有了機會。原以為這一生還能一起走很多路，驀然回首就來到了生命的盡頭，甚至來不及說再見，未免唏噓。

不告而別，大概是生命中令人難以接受的離別之殤了。我們總以為來日方長，所以我們容易忽略對身邊人好，容易忽略去好好珍惜愛護身邊的人。但很多時候，命運無法把控，生活不知道什麼時候，就會被命運砸下一個巨大的缺口，讓你措手不及，來不及告別和思索。曾經熟悉的人和事，一轉身就成了永恆的陌路，彼此之間再也沒有了未來，過往的一切也隻能停留在初的記憶中。

就像《少年派的奇幻漂流》在理查德·帕克與派後的告別那樣：“到了叢林邊上，他停下來，那一刻，我確信他會回頭看我，他會順下耳朵，他會吼叫，這樣，他會為我們的關繫畫一個句號。但是他根本沒有如此行為，他的眼睛直盯著叢林，然後，理查德·帕克，這位我備受折磨時的伴侶，讓我生存的令人畏懼的兇猛的東西，他一越向前，就這樣永遠從我的生活裡消失了。”

02

“日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指縫間的事，可是對於年輕人來說，三年五載就可以是一生一世。

他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年裡面卻經過這麼許多事情，仿佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了。”讀來盡是蒼涼滿腹，世事漫隨流水，算來一夢浮生。

再次重溫張愛玲的小說《半生緣》，小說開頭的這段話現在讀來依然讓人無限惆悵。世間令人怦然心動的情感，莫過於脈脈有情凝眸相對，卻又欲說還休欲言又止的初。

而世均與曼楨，兩人年華正當好，他們的愛情宛如澄明瑩水的星光，美好的情絲亦在這明亮的光影下仿佛永如初生。可世事難料，兩人卻因為一場不自知的錯過消失在彼此的世界中。不幸的曼楨落入姐姐策劃的“借腹生子”圈套，此後懷著絕望的心情與姐夫結婚生子。而軟弱的世均尋覓曼楨多時仍無果，遂也順從了家人的意見與翠芝結了婚。

書中寫到當兩人再次見面時：

“世均問曼楨：‘你那時怎麼不給我寫信？’曼楨含淚說：‘寫了呀，總等不到你回信。’世鈞顫抖，仿佛中間錯過了什麼。

如果世均收到她的信，他是會找她的，不顧萬難，雖然他懦弱。他在等她的消息，她在等他的消息，在那樣無望的時刻裡，等待是他們的希望。可是世均的母親壓下了曼楨的信，瞞著他。”從此兩人相隔天涯，就此別過，這一別就是十八年。

“那時候一直想著有朝一日見到世均，要怎麼樣告訴他，也曾經屢次在夢中告訴他過。做到那樣的夢，每回都是哭醒了的。現在真在那兒講給他聽了，是用平淡的口吻，因為已經是那麼些年前的事了。這時候因為怕茶房進來，已經坐了下來。世均越聽越奇怪，臉上一點表情都沒有，隻是很蒼白。出了這種事，他竟懵然。氣人的是自己完全無能為力，現在就是粉身碎骨也衝不進去，沒法把她救出來。”

而十八年後，他們再一次的久別重逢，卻是“我們再也回不去了。”一語道盡流水之殤、世事之滄桑。

多麼讓人唏噓的結局，這場錯過終以讓人遺憾的結局收場。他們多麼希望能回到過去啊，這樣，世均就可以再勇敢一些，去打開小黑屋的房門，將曼楨救出來。而曼楨，如果她能預知自己的命運會因為姐姐而變得如此曲折，她就不會事事順從她的姐姐，從此命運就不必改寫，兩個人可以在一起。

但一切，隻能是如果。有些人一旦錯過，轉身便成了永恆的消逝。十八年後的世均與曼楨，隻能是熟悉的陌生人，再也回不去了。比起不能在一起，更心如死灰的是，你不告而別，從我的世界裡消失了。而比起不告而別，更讓人扼腕喟嘆的是，原來這麼多年過去了，其實我們還愛著對方，卻終因當年的誤會而錯失了我們在一起的未來。

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。

03

看完《追風箏的人》，心情仍久久不能平復。讓我極為感動的是僕人哈桑的誠摯與勇敢，他始終把富家少爺阿米爾當成親近的人。每當阿米爾受別人欺負時，瘦弱的哈桑也總會站出來保護他。哈桑甚至說出那句感人至深的話：“為你，千千萬萬遍！”

但阿米爾卻常常看不起哈桑，還嫌棄他僕人的身份，嘲笑他。

當哈桑去撿尋阿米爾的風箏時，被一伙不良少年堵截在小巷中蹂

躪侮辱。阿米爾雖然看到了眼前的一切，卻出於懦弱避而遠之。

也從此，阿米爾背負了沉重的心理包袱。但阿米爾為了逃避內心

的不安，他陷害哈桑父子倆偷東西，未知真相的父親遂把他們趕

沒有煙火氣的人生， 就是一段孤獨的旅程 | 101

出了自家的大門。之後隨著阿富汗戰爭的爆發，阿米爾跟父親移

民去了美國，從一無所有到漸漸穩定下來。表面上看來，阿米爾

過上了平靜的生活，但他的內心並未因此解脫，他依然無法擺脫

對哈桑的愧疚之情。

阿米爾說：“許多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，

然而我終於明白這是錯的，因為往事會自動爬上來。回首前塵，

我意識到過去的二十六年裡，自己始終在窺視著那荒蕪的小徑。”

因此他想為哈桑做一些彌補，哪怕是做一些微不足道的事情，

也願能因此撫平歲月帶來的不安與愧疚。後來，阿米爾重回阿富

汗故土，走上了救贖的道路。也從忘年好友拉辛汗處知道了更多

的秘密，原來哈桑是自己同父異母的兄弟。而哈桑也一直在踐行

自己的諾言：“為你，千千萬萬遍”。但哈桑卻在守護阿米爾在

阿富汗的家時，連同妻子被叛軍殺害了，哈桑的兒子索拉博也成

了叛軍的孌童。

但這一回，阿米爾不再怯懦，他勇敢地和敵軍搏鬥，歷盡艱

辛後把哈桑的兒子救出並接回了美國，將他撫養長大。終，阿

米爾放下了內心的重負。

04

有時候一念之間的閃現，也許會讓彼此的生命呈現出截然不

102 | 即使生命如塵，仍願歲月如歌

同的走向和軌跡。有時候不經意間的錯過，也許會讓你背負沉重

的心靈代價，在歲月中齟齬獨行，帶給生命難以填補的缺口。有

時候覆雨翻雲的無常，也許會讓你的命運重新洗牌，卻再也不會

回到初。

而離別也在我們的生命中不斷上演，有些止步於見面之初的

擦肩而過。有些停留在彼此生命中一段時間，之後我們揮手說再見，

或因某種原因錯過，從此天各一方。有些陪你走了生命的大半程，

然後先後告別這個世界。

《莊子·知北遊》有雲：“人生天地之間，若白駒之過隙，

忽然而已。”

盡管我們的人生充滿了太多的變數和不確定，但我們仍可掌

控自我的心念，減少生命中的遺憾。我們要減少肉身對自我的控制，

放下一些諸如個人恩怨、利益得失的計較、滿腹的欲望等。就像

馬克·吐溫說：“生命如此短暫，我們沒有時間爭吵、道歉、傷心。

我們隻有時間去愛。”依然要珍重生活，珍惜旅途中遇見的種種

緣分，溫柔用心地去對待每一個當下的人事。如此方能從容地面

對生命的遠方，做到問心無愧。