父母漸漸老去，照顧雙親這些年來，我們怕他們摔跤。真的很讓人擔心。 我的母親珍，年事已高，身體也很虛弱，走路時經常忘記拿拐杖，一旦失去平衡，很容易摔倒，有時候摔得還挺重。我們不住在一起，她家離我們費城郊外的家有一英裡。每次去探望她之前，我們都會想，珍可千萬別又倒在地板上了。隻要家裡電話鈴一響，我們就特別緊張，怕是護工、警察或者護士通知我們珍又進了急診室。珍摔倒的頻率越來越高，我們的情緒也隨著越來越低落。
我和妻子結婚已有25年，我們喜歡在陽光明媚、天氣溫暖的清晨，一起到附近的小樹林裡悠閑地散步。可現在，我們連喝杯咖啡、看看報紙的時間都沒有，更別提聊天了。匆匆忙忙開車，趕到醫院，然後一整天都得待在急診室。珍需要打繃帶，背部做X光，評估精神狀態，這些已讓我們疲憊不堪。還有CT檢查，抽血驗血，加上漫長的等待。照顧珍，真的是件很辛苦的事情。
許許多多家庭都在上演類似的故事：照顧年事已高的父母、殘障的配偶或患有慢性病的孩子。根據2015年美國國家看護聯盟(NAC)和美國退休人員協會(AARP)所發布的報告，每年約有4000萬美國人需要照顧自己的家庭成員或朋友。而我們，正如許多人一樣，願意盡所能去呵護我們所愛的人。我和妻子都是臨床心理醫生，因為職業的緣故，平時要和看護者打交道，比別人多懂些專業知識，算是有些優勢。比如，照顧家人的時候，我們能夠較好地預知和分析自己的情感反應，而不是壓抑自然產生的情感。
珍很有魅力，個性很強，也很有幽默感，同時她也是一個非常有主見，有控制欲，十分堅定的人。照顧她的這五年就像八年前照顧妻子茱莉亞的父親喬伊和後來照顧我的繼祖父史蒂夫一樣，我們壓力很大。但不斷地面對挑戰，克服困難，我們也學到了很多。
首先，同理心很重要。灰心沮喪時，我們就試著換位思考，如果我是珍會感覺如何呢？放慢節拍，尊重她，跟她解釋清楚目標是什麼，我們現在在做什麼，我們有怎樣的期待，這樣纔能共同努力，保證活著的質量。其次，雙方需要時間互相交流一下感受，互相鼓勵。我們必須接受人類自身的局限，無論是身體的還是情感的，然後想辦法面對它。時刻提醒自己，我們更應該關注的是整體的方向，全局性的前景。總有情緒崩潰、萬念俱灰的時候，但雨過總會天晴。困境也是種挑戰，我們應該運用自己的創造力，找出新的解決問題的辦法。
不可否認，家庭看護非常艱辛，壓力也很大。但是在照顧別人的過程中，我們也有備受鼓舞、精神振奮的時候。艱難的一天下來，你卻能應付自如，那你一定會覺得自己很有能力，並且充滿了信心。我們經常可以另闢蹊徑，解決令我們煩擾的問題。和自己照顧的人一起開懷大笑，一起追憶往事，共同感受快樂和幸福，我們也會變得更幽默，更風趣。有意識地同理別人，實際上是在提高我們自己的共情能力，能夠更好地從別人的視角出發，尊重他人的需要和願望，更積極地處理生活中的難題。
在照顧珍的過程中，我們愈發意識到生命的脆弱，也愈發感恩，感恩我們至少還有機會給她帶來快樂，滿足她的需求。我們擁有健康的體魄，可以照顧珍，這也是很幸運的事情。照料親人能讓我們看到平時所忽略的東西，原來生命中有那麼多幸運的事情：比如孩子很乖巧，家庭成員之間的關繫很融洽。
於我們而言，照顧他人的經歷意義非常深刻。它幫助我們認識到究竟自己想成為怎樣的人。縱然有時候疲憊不堪，但一想到我們做的是善事、好事，心裡又會覺得慰藉。在我們看來，做好事、做善事是很重要的價值觀。通過照顧老人，我們踐行了這樣的價值觀，並且給孩子做了一個很好的示範。
珍有段時間頻繁地摔倒，那段時間我覺得特別難挨，幾乎快撐不下去了，於是和妻子商量了一下，把她送到了養老院。在那裡，她更安全，摔倒的次數也減少了。但是對她的照顧並沒有就此停止，我們還得幫助她更好地適應養老院的生活。急急忙忙趕過去把珍送進急診室的日子終於結束了，我們的擔心和焦慮也有所緩解，我和妻子都覺得這個決定十分明智。
借這本書，想和大家一起分享我們從自己和別人的經歷中所學到的東西，如何照顧我們所愛的人，在家也好，醫院或養老院也好。這本書會告訴你，照顧別人，大家都會經歷相似的化繭成蝶的過程，也會找到一種歸屬感，其實和你一樣的人還有很多。我們希望通過本書能讓讀者認識到，照顧別人的同時你也會有很多收獲，而這些收獲賦予你力量，讓你能夠堅持下去。本書主要結合以下幾點展開：
從別人的故事中汲取能量、靈感和經驗。我指導了152名冥想療法患者，我給每一個人都講述了一些真實的案例：在看護的過程中，如何在情感和理智間掙扎，從中又會學到什麼。有些是我自己的親身經歷，有些是親戚的經歷。當然大多數是在過去從業的25年中我所聽到的故事，故事裡的名字和細節都做了改動，以保護隱私。
·所有的故事按28個主題劃分——包括氣憤、焦慮、內疚、奉獻、樂觀和尊重等——它們能夠恰如其分地概括看護者的經歷。
·貫穿本書始終，我們融入了壓力管理的技巧以及正念療法，而這兩者並不是當今心理療法的核心內容，亦不是我們使用的主要方法。但是我們堅信，在和被看護者互動的過程中，如果看護者能夠關注到愛和溫情，他們定會感覺到內心充實富足，欣慰振奮。
我們期待本書可以為讀者提供一些解決常見看護問題的方法，讓看護者通過正念獲得慰藉和活力，激勵大家給自己所做的事情賦予意義和價值。希望你讀了這些故事有所觸動，並將你的故事分享給其他的看護者。他們也需要支持、認可，以及在人生艱難的時刻保持積極的心態。
巴裡·J.雅各布斯
