章 開始嶄新的中年生活

這天的紐約城飄著白雪，而我真希望這是鼕天的後一場雪。我把頭發攏到後面扎成馬尾，素面朝天，身上是周六的典型打扮——毛衫、打底褲和靴子——因為我要在我家附近東跑西跑，辦一些瑣事。我在家附近賣酒的店鋪結賬時，櫃臺後的年輕人要求我出示身份證。看他大概20出頭的樣子，我既開心又驚訝，不可思議地問：“真的嗎？”其實我心裡已經樂開了花，我的年紀都能當他的媽媽了。這位年輕人似乎被我的反應嚇到了，帶有歉意地輕聲說：“抱歉，我看不出來你多大了，需要你出示一下身份證。”我把身份證遞給他，並驕傲地告訴他：“我雖然身高隻有1.55米，但其實已經快50歲了。你給了我美好的一天。”

在那一天，我學到了有關生活的一課：如果我擁有年輕的心態，穿著打底褲，扎著馬尾，那麼年齡就隻是一個數字而已。此刻，我的年齡似乎已經無足輕重，甚至時不時還有人要求我出示身份證，看我是否成年。

這就是為什麼聽到“中年”這個詞時，我不知該如何回應。雖然我們已經習慣性地把它與死亡聯想到一起，但是如今的女性在中年期的樣子已經和我們上一輩相去甚遠。事實上，女性在40歲、50歲甚至60歲的時候也可以活得年輕並充滿活力。更重要的是，她們並不覺得自己好的年華已經過去，而會在這段特殊的時光中注入責任和力量，甚至將中年生活看作一段冒險的旅程。

女性步入中年後，並非一定會經歷所謂的“中年危機”。在我們的祖母和母親那兩代人的中年期，每個人幾乎都是在同樣的年齡經歷了人到中年的轉型期，但如今很多女性不再重復過去的歷程。並非所有人都會體驗兒女離開後的空巢感。事實上，有些女性在四五十歲的時候孩子纔幾歲或十幾歲，而另外一些已經有孫輩了。有的女性在步入中年時剛剛懷上自己的個孩子，或是根本不打算要孩子了。在這個年齡，我們或許正在走向漫長事業線的時刻，或許準備回到工作崗位上。而且不同的女性在中年期也經歷著不同的情感狀態：已婚、離婚、喪偶，也許還要照看年邁的父母—每個人的情況都千差萬別。因此，我並不覺得中年是個充滿危機的階段，而將這種嶄新的中年生活看作充滿挑戰的過渡期，充滿無限奇妙的可能。

無論我們的人生目標實現了多少，步入中年的我們都處於可以利用智慧調整並徹底改造自己生活的年齡：清點我們已完成的部分，並繼續對未來的生活滿懷夢想。我們的未來還有很多美好之事。因此，何必要自我否定，活在焦慮中呢？何必總是感覺一切都很糟糕呢？

消極情緒如同高壓鍋

女性在步入中年後產生不良自我感覺的原因有很多。諷刺的是，帶有消極文化含義的“中年”是個較新的概念。在1807年，“中年”一詞次出現時，人們認為人生的中間時期是生命中的黃金時期。可是漸漸地，“中年”一詞帶上了消極的意義：“衰老”“走下坡路”“年歲漸長”“風光不再”“落伍”“無能為力”—人們經常用這些詞來描述中年人的思維、工作或是外表。語言具有力量，能夠傷害到我們自身。同時，這種觀念已經完全滲透到文化之中。美國疾病控制與預防中心的一份報告顯示，在美國所有年齡層的人群中，40歲至59歲的女性患抑郁癥的比例（12.3%）。

過去的女性在談論中年時都會提到“危機”或“退休”這樣的詞。我們在這樣的環境中成長起來，潛意識中也接受了這樣的觀點。上一輩的女性中很多會選擇在五六十歲時退休，而退休後變得無所事事。因此，她們把中年看作轉型期，從忙碌的工作和巨大的家庭責任交織的生活轉變成情緒低落的慢節奏生活，整天在搖椅上虛度光陰。而這種模式的中年生活經常被與女性在更年期經歷的身體變化放在一起比較。更年期常常被看作生命的一個非正常階段，是一種疾病。無論是衡量中年女性的精神狀態還是激素分泌情況，結果都隻有一個，那就是“衰老”！

在我們的文化中，青春被過於理想化了。經過了這種文化的幾十年洗腦後，“青春是完美的”這個普遍印像對處於任何年齡的女性都造成了困擾，尤其是中年女性，因此她們很難保持積極的心態，做好的自己，甚至很難找到理想的生活狀態。更糟糕的是，我們基於這種不切實際的比較建立了自我批評的內心反饋，這樣的對話使我們難以準確評價自己，無法發揮自身的力量。例如，2014年的一項研究表明，年齡觀念有時比事實更有說服力。耶魯大學和加利福尼亞大學伯克利分校的研究人員發現，在健身時，認為自己的外形比實際年齡更年輕的人比已經健身6個月的同齡人更有效果。由此可見，消極的想法正在影響你對自我和未來的看法。

許多女性在中年期因為社會對自己的限制而變得消極，這些社會上的外部力量包括職場、相親網站、媒體等，而傳統女性對這一切的控制能力非常小。在中年期，我們會重新思考自己之前所做的人生選擇，評估自己對他人的影響，並決定自己的後半生想要做什麼。而對於大多數人來說，這些想法隻是浮於表面，因為這是我們次仔細考慮或是直面即將到來的死亡。到這一刻，我們已經明白了生命的結局，而湧上心頭的焦慮會與我們自身的時間軸發生踫撞和衝突。

社會對青春的美化使一些中年女性感到焦慮，並漸漸失去對生活的控制。這種焦慮常常來自恐懼—恐懼自己隨著年齡增長就會與更適合年輕人的世界脫離，恐懼自己已經失去了選擇的能力，或是恐懼已經來不及追求自己夢寐以求的生活。這些恐懼也許是因為，我們本能地在以快進視角審視從當下到老年的生活。當我們注意到中年期的衰退，就會非常擔心自己到了80歲會是什麼樣子，因而完全忽略了自己現在的狀態。因此，我們也就自然而然地失去了對自己的信心，放棄了過上美好生活的可能。

中年危機是一個虛假概念。實際上，在一生中的各個階段，我們都會遇到各種小危機。我們年少的時候，危機就已經出現了，而到了二十幾歲的時候，危機會變得越來越多，並貫穿我們的一生。危機是人生的一部分，也是成長和變化的一部分。任何人都沒有避免危機的辦法。因此，當你注意到自己開始自我懷疑時，不要感到驚訝。擔心他人如何看待你，或是害怕什麼願景還沒有實現，這些都是完全正常的。

在一生中的各個階段，我們遇到的危機都有著不同的內容。在青春期，你想弄清自己是誰，並尋找自己的獨立人格。在二三十歲時，你會去思索自己能否完成自己個人和事業上的人生目標。到了中年期，危機就更加全面了：你過去是否做出了正確的選擇？如果沒有，那麼現在想實現自己的夢想是否為時已晚？同時，在中年期人們常常會恐懼自己與社會脫節，恐懼自己被遺忘或被徹底忽略。

當我們照鏡子或思考自己的事業時，這種恐懼就會湧上心頭。在工作的時候，女性很容易就會感覺到自己變老了。年輕的一代人走出校門，而媒體將他們稱為求職市場上的新寵。這些年輕人會對管理與自己父母同齡的中年人感到別扭，有時會輕視這些中年人的能力，也沒有對他們能夠做出的貢獻給予足夠的重視。許多年輕人把與自己共事的四五十歲的同事稱作“不知變通的老年人”。但是事實上，包括“80後”在內，沒有人會喜歡被他人改變。