前言（節選）
2004年9月18日，作家、社會名流、政治挑唆專家阿裡安娜·赫芬頓，一位從保守派改旗易幟為自由派、面向明星大腕的政治活動家，邀請了好萊塢重要的35名權勢人物到她位於布倫特伍德的宅邸。
這些人可不是普普通通的民主黨人，他們屬於好萊塢的政治精英階層，對美國總統大選的走向深表關切，並對國家現狀憂心忡忡。
對他們來說，2004年總統大選是為爭奪美國的心與靈魂而打響的生死戰。2000年，他們眼看著到手的“勝利”被法院“竊取”，這次他們又預感到將再次目睹民主黨在全國大選中一敗塗地。好萊塢的民主黨人紛紛欣然加入約翰·克裡陣營，但如今，在共和黨全國代表大會召開以及快艇老兵發布的抨擊廣告逐漸形成威脅之後，他們卻認為他會功虧一簣。布什的支持率上漲，目前已經領先5~8個百分點，具體數字要看你信的是哪個民意測驗。全美各地的民主黨人都在詰問：既然經濟萎靡，伊拉克戰爭形勢不妙，油價有史以來首次攀升到每加以上，為何現任總統還是勝券在握？為何克裡與公眾不睦？他所使用的語言錯在哪裡？他的溝通方式有何問題？
因此，好萊塢左翼陣營的知名人士來到赫芬頓位於布倫特伍德的宅邸，聽取來自華盛頓的一位演講嘉賓發言，討論局勢。
他們開著敞篷的奔馳、寶馬、捷豹，一輛車的錢幾乎抵得上奧馬哈市的一棟房子。
演員沃倫·比蒂到場了，鄰座就是導演羅伯·萊納。
編劇拉裡·戴維姍姍來遲，站在了一旁。
《全家福》《莫德》《好時光》等十幾部電視劇的創作者諾曼·李爾位於後方，身前便是女演員克裡斯汀·拉蒂。
坐擁泳池豪宅、壁爐架上擺滿奧斯卡獎和艾美獎的著名編劇、導演和制片人齊聚一堂，個個都是好萊塢響當當的人物，他們來向誰請教呢？
竟然是個“共和黨”的民調專家。
這個人就是我。
我參與潤色了“與美國簽約”的宣傳用語，並讓共和黨40年來首次在眾議院獲得了多數席位；我為魯迪·朱利亞尼效力過——在民主黨選民與共和黨選民比例高達5∶1的城市裡，這位共和黨人兩次當選市長；近10年來，我一直在幕後工作——在辯論準備的環節和電視臺休息室裡，在國會大廳和全國各州的首府，為共和黨的崛起和民主黨的垮臺略盡綿力。
我為什麼去了那裡？（那被我的某些客戶和許多同事稱為“敵區”的地方。）更重要的一點是，為何好萊塢精英階層會接受我？他們怎麼知道我沒有參與某種卡爾·羅夫式的惡毒造謠活動，在陰謀策劃政治惡作劇、破壞選舉？
答案很簡單：我的政界客戶或許都來自一個黨派，但我的工作從根本上說沒有黨派之分。當日下午，我在布倫特伍德與他們分享了有關有效話語的理念和原理，這些理念和原理對民主黨和共和黨同樣適用。而且說實話，我很想看看阿裡安娜的房子內部是什麼樣的。
實際上，有效話語的理論超越了政治、商業、媒體，乃至好萊塢。在位列《財富》100強的企業中，我的民調公司為其中20多家服務過。我們為各種產品和許多政客撰寫、指導、進行了近1 500次調查問卷、電話會議和焦點小組——包括50多萬次單獨的個人談話。我們了解到的信息適用於破產的航空公司和超額預訂的酒店、軟飲料制造商和快餐供應商、銀行和信用合作社。不論是IBM（國際商業機器公司）這樣的21世紀領路人和谷歌這樣的21世紀革新者，還是乘“五月花號”而來的開國先驅所養育的後嗣創辦的貴族律師事務所，和剛來美國一個月的21歲未來企業家，優秀的語言對他們同樣至關重要。
語言、政治和商業密切交織，這有利有弊。我向這群影視名流所介紹的——以及我一年365天、一周7天、每一天（毫不誇張）都在向政界和企業客戶提供的——正是政治與商業用語潤色的方法與見解。這些方法幾乎適用於任何涉及展示信息的活動，無論是靠耍嘴皮子逃超速罰單、要求漲工資這種日常瑣事，還是設計一則有效的30秒廣告、斟酌一篇以員工為聽眾的15分鐘演講、寫一篇1小時長的國情咨文這種更為重大的活動，均不例外。
在以下內容中，我對讀者的基本建議如下：
不在於你說什麼，而在於人們聽到了什麼
你或許握有全世界秀的信息，但接收信息的人卻總是會透過自己的情感、成見、偏見和先入之見等有色眼鏡加以理解。僅僅做到準確無誤、通情達理甚至纔華橫溢仍然不夠。成功溝通的關鍵在於跨出假想的那一步，為聽者設身處地地著想，了解他們腦海與內心深處的想法與感受。他們對你所說的話如何理解，其所具有的真實性，至少在實際意義上，要大於你自己的
理解。
有人讓我闡釋“有效話語”這一概念時，我會讓他們去讀喬治·奧威爾的《1984》，然後再看改編電影。我尤其推薦他們讀書中描述101號房間的段落，或按照奧威爾所做的基本描述，即每個人各自的夢魘成真的地方。假如你怕蛇，你打開門就會發現滿滿一屋子的蛇。假如你害怕溺水，你的101號房間就會溢滿水。對我來說，這是有史以來寫到紙面上駭人的假想概念，因為它會誘使你設想自己的101號房間。有效的話語，無論是虛構還是現實，不僅有闡釋作用，還有誘導效果。它們既促使你思考，也促使你行動。它們既喚起你的情感，也為你所理解。
但《1984》的改編電影卻未能讓觀眾見識到令101號房間威力強大的一面：人自身的想像力。一旦親眼看見101號房間，它便再也不是你所幻想的模樣了，它成了別人的幻想。喪失想像力，便喪失了有效話語的主要一環。
正如虛構作品的含義可能會超越作者的意圖，你帶給世界的每一條信息也會引起接收信息之人的解讀和情感。一言既出，再不由己，我們隻能控制自己的想法。說話的行為並非征服，而是屈服。開口說話時，我們是在與世界分享——而世界卻難免會自行解讀，有時甚至是改換和曲解我們的原義。
畢竟，誰沒說過“我其實不是這個意思”這樣的話呢？
