推薦語

序

PART
Ⅰ

1.先生，我們開始吧……

2.男子漢準則

3.曼斯菲爾德男子漢準則之一

4.曼斯菲爾德男子漢準則之二

5.曼斯菲爾德男子漢準則之三

6.曼斯菲爾德男子漢準則之四

7.四個男子漢準則

PART
Ⅱ

1.去做一個大丈夫

2.尊榮

3.遺產

4.友誼

5.祝福

6.冒險

7.幽默

8.東山再起

9.自學

10.狂野

11.正直

12.饒恕

13.苦難

14.異像

15.謙卑

16.犧牲

17.在場

18.後記：泰勒的故事

PATR Ⅲ

1.男人應該了解的50句名言

2.男人的10本書

3.男人必看的10部電影

PART I

壞事因其低賤我們一般都會盡力不做，我們常做的是那種無須付出代價的好事。但是，為了偉大崇高之事而甘願犧牲一切，這是好男人的特點。

——普魯塔克（Plutarch），摘自《傑出作家警句詞典》（Dictionary of Burning
Words of Brilliant Writers，1895）

基督徒生活的本質不是思考，不是辯論，而是行動。在這世界上有一樣東西，並且隻有一樣東西，有永生鐫刻其上。情感會退去，志向和想法會消失不見，觀點會改變，但你所做的會留下。能穿越世代，進入永恆的，是你為基督所做的。是這，唯有這，告訴了人們你是誰。

——弗雷德裡克·羅伯遜（Frederick W.Robertson，1816-1853）

我們重要的事不是去看遠方虛無飄渺的，而是去做手邊真實可見的。

——托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）

1.先生，我們開始吧

讓我們先從我成為男人的那一夜開始講起。

多年前，我正前往中東地區一個動亂國家做救援工作，結果我的簽證出了點問題。如果一切按計劃進行，我原本已經飛抵大馬士革，而後穿越敘利亞沙漠（耗時9小時），渡過幼發拉底河抵達了伊拉克。我以前這樣去過伊拉克好幾次，但這一次有些特別，我被困在了大馬士革。

這聽起來好像是一次驚險之旅的開始，但事實並非如此。我在大馬士革的喜來登酒店度過了很多天——喫著劣質的漢堡包，和門衛爭辯著敘利亞的足球（好像很懂似的）。請不要誤會，以為我會把這些經歷說給孫子們聽，好像我是“阿拉伯的勞倫斯”譯者注：一戰中英軍派入土耳其阿拉伯人中的一名間諜。似的。我感到很無聊，沒完沒了地喫著開心果，隻要是用英文印的東西都拿來讀，甚至還為著要穿一下“畢喜特”（bisht，阿拉伯男人穿的優雅長袍）而健身。我如願以償地穿了一次，想必是很有王者風範，但以後就再也沒有穿過。

幸運的是，我的一位朋友是敘利亞議會的成員，他聽說我被困便來解救我。我們可以稱他為納迪姆。他是一個好客的阿拉伯人，像涼爽的微風似的陪伴左右。他帶我去見能幫得上我忙的官員，在大馬士革好的飯店款待我，還堅持帶我去他聚會的東正教堂，雖然我一句也聽不懂。在接下來的那個星期日，我不情願地又跟他到了教堂，我發現語言上的障礙突然消失了。身材矮小的老太太們的擁抱告訴了我需要知道的一切。納迪姆對此早就胸有成竹。在那段日子裡，他是我的好朋友。

有一天，在納迪姆的安排下，我和12個阿拉伯男人來到了大馬士革市中心一家酒店的屋頂上。就是在那裡，我成為一個男人。

納迪姆知道我很孤獨，當然他也想炫耀一下我這個美國朋友，於是決定為我舉辦一個小型的聚會。我叫他不要太麻煩，但他非常堅持，好像一切榮辱有繫於此似的。幾天之後的一個晚上，我發現自己已置身於一座高聳入雲的酒店大廈的頂層，在場的有幾個高級政府官員，他們的保鏢都手持衝鋒槍，幾個穿著昂貴服飾的商人，一個戴著阿拉伯頭巾（shemagh）的男人——他看著我，像是剛從沙漠來。當然，沙漠大約在三個街區之外。

這是一個無比晴朗的夜晚。屋頂上的帳篷似乎在與沙漠吹來的微風竊竊私語，一切顯得很神秘，我特別想安靜下來聆聽萬籟之聲。

但納迪姆有他的安排。作為聚會的開始，他熱情地把我介紹給了朋友。然後他堅持讓我介紹一下自己，從出生開始，包括我們倆聊過的那些事。聚會就這樣開始了，這意味著我們要一邊喫著拇指般粗的腰果，喝著大碗大碗的西瓜汁，一邊盡可能地和別人談論自己的事——盡管話並不多。一些年長的人抽起了不免讓人好奇的阿拉伯水煙。一切都親切有趣，但是我們對彼此的語言了解都有限，能交流的內容很少，談話不免有些磕磕巴巴。

這時，那個戴著阿拉伯頭巾看上去要傳統一些的男人身體前傾問了我一個問題。他一副很好奇的表情，好像他想問的問題與上帝的偉大奧秘有關似的。

事後來看確實如此。

“你有兒子嗎？”他問道。我告訴你，當時在場的每一個人都停下手中所做之事，要聽我的回答。

“我有。”我回答道。

“啊！”他很興奮，“他叫什麼名字？”

“約拿單。”

他拍了一下膝蓋喊著說：“啊哈！那你有了一個新名字！阿布約拿單！”忽然間，周圍笑聲不斷，很多人點頭，彼此交談，聲音一浪高過一浪。

他們可能看出了我不懂那是什麼意思。納迪姆便試著向我解釋。顯然，一個阿拉伯男人一旦有了兒子，他的名字就會改變。從那一刻起，人們用他兒子的名字加上一個前綴——“阿布”（Abu，父親的意思）——來稱呼他。顯然，阿拉伯人認為，父職如此重要以致一個男人一旦成為父親，他的餘生就會因此備受尊敬。

於是我成了阿布約拿單。

當我的新名字被宣布的時候，屋頂上沸騰了。人們來握我的手，拍我的背，我的盤子裡也被人放滿了食物：我這輩子喫過的好喫的羊肉、印度烤餅以及各種果仁蜜餅（baklava）。這還沒完。過了一會兒，有音樂響起，幾個男人教我跳起阿拉伯舞，其中一人一隻手裡還拿著衝鋒槍。這可是晚上！後，在凌晨三四點的時候，他們開車把我送到了喜來登酒店，在車門外他們親密地拍我的背以示道別。

“晚安，阿布約拿單！”他們說。

回到房間後我坐了幾個小時，凝視著窗外大馬士革璀璨的夜晚。對我而言，有些事情已經發生了。我能感覺到它卻無法用言語形容。我害怕如果我無法向自己解釋那種感受的話，當我醒來後可能就會發現它已經不見了。

一兩天後我又經歷到了那種感受。首先，是極大的哀傷，然後，那哀傷變成一種強大的力量，這種力量後來從未離開過我。

現在，我應該交代一下關於我的事：到那個晚上為止，我活了41年，成為基督徒已經23年，做丈夫做了17年，當爸爸當了13年。

然而，在此之前，我從來沒有被邀請加入一群男人的團契中去。一次也沒有。從來沒有。我也從未舉辦儀式紀念過男人生命中的任何一個重要的轉折點。從來沒有人跟我說：“現在你也是一個男人了。”

老實說，我並不知道我需要聽到這樣的話。

這一刻終來到，是一群阿拉伯男人促成的，他們用一個幾乎一句話也沒有說的歡迎聚會賜給了我這樣一個禮物。他們為我命名，向我道賀，饋贈於我。他們讓我明白了他們所理解的，他們把我看作是他們中間的一員。

要非常準確地描述所有這一切後來對我產生的影響是不可能的，有一個詞可能能將其概括：榮譽。在那之前，我並不缺乏榮譽。在成長過程中我的父親是一個授勛的美國軍官。我曾是一個熱心的體育愛好者，一年參與三種體育項目，還曾是大學橄欖球隊的成員。我有很鐵的朋友。我對榮譽這個詞並不陌生。

但是，我從來沒有以這樣一種方式被尊榮過，它喚醒了我內心深處沉睡的力量。在此以前，榮譽從來不是定義我生命的因素，它也從來沒有把我和一群有共同經歷的男人牢固地聯結在一起，或者也可以說，它從來沒有在我的生命中賦予意義。

然而，那個不同尋常的晚上不僅帶來了這一切，而且還給予了我更多。令人振奮的新觀念埋藏在了我的腦海中。

突然間我成了一個男人。突然間有兒子對我意義重大。突然間我明白了我是男人不僅意味著要過一種特別的生活，而且意味著我屬於一個特別的群體。

對於我今後的人生而言，因為有了這樣一種讓人不再浮躁的革命性的認識，我可以活得像個真男人（而不隻是一個男的），像個好父親。在那些我所愛的人看來，這應該可以說是開竅了吧。

所有這一切都來自那個晚上。然而，我現在的描述遠超過那天我們所說的。在那個晚上，有很多重要的東西未經解釋、描述就沉澱在我心裡。我想這就是儀式、慶典和傳統的力量。它們給予的超過我們所能解釋的，它們喚醒的多過我們認為有用的。

也許在這裡我們能學到一個功課。要是那樣一個時刻發生在歐美，我想那一定少不了長篇大論，事先的大肆宣講，出本書，講篇道，出套繫列光盤，研討數個小時，在網站上用大篇幅進行宣傳，或者辦個退修會，甚至頒發證書掛在牆上。事實上，我們很可能什麼都沒做卻一直在談論著一個美好的理念。我知道我這樣說會得罪人——我敢肯定，在這本書中這不會是我後一次得罪人。

然而，我那些敘利亞的朋友用的是一種很不同的方式。他們用兩個問題就得到了那個至關重要的名字——“阿布約拿單”。一旦他們欣喜若狂地將它宣讀出來，就無須多費唇舌。他們沒有自尋煩惱地解釋半天。事實上，他們甚至沒有經過我同意就宣讀出來。他們隻是宣讀，然後在那個“男人部落”中用一種熱烈男人的方式為此大肆慶祝。6個小時後他們把我推到了門外。

“去！成為一個真正的男人。成為一個真正的父親。記住你是我們中間的一員。”他們仿佛在說。

在那個夜晚來臨之前，我成為一個男性已超過40年。然而，在那短短的幾個小時中，我領悟到，如果你不曾成為一個男人群體中的一員——他們明白並非常看重成為一個男人的意義，而且知道怎樣借著榮譽喚醒一個人的男子氣概——你就還不是一個完全意義上的男人。

我寫這本書的目的很簡單，我想界定一個真男人的樣式——從美德、習慣、責任、應受的操練、具有真男子氣概的行為幾方面入手——然後呼召男人們照著去做。就這麼簡單。這是一本關於做，關於行動的書。對男人們來說，談論自己的過去，談論所受過的傷，談論自己作為一個男人的英雄事跡，談論價值觀，談論與周遭社會之間的張力，自有其時，本書不是談論這些。本書旨在讓讀者知道並且踐行那些真正體現男子漢氣概的行為，直到生理意義上的男性轉變成真正的男人。為了簡單起見，在這本書中我稱真正的男人為男人中的男人。

我的信念——以上所說以此為基礎——是我們所做的怎樣我們就是怎樣，我們是我們習慣的總和。我再補充一下，我不相信我們隻是我們習慣的總和。我是一個基督徒，所以我相信在我們的生命中有我們行為之外的因素在起作用。感謝上帝！成為一個基督徒意味著相信耶穌的恩典打破了無休止的令人厭惡的因果循環。惡行必有惡果，這惡果像癌癥一樣頑固，我不想永遠活在這惡果中。感謝上帝，恩典介入了。聖靈使我成為新造的人。我自由了，甚至脫離了自我的捆綁。

相信我，這一切我都得到了，並且我已經將生命建立在這恩典的基礎上。但是，即使恩典已經臨到，品性仍須完全，好習慣仍須養成。我們的行為必須與蒙召的恩相稱。

我們總是忽略《聖經》所強調的。以一段經文為例：“正因這緣故，你們要分外殷勤。有了信心，又要加上德行；有了德行，又要加上知識；有了知識，又要加上節制；有了節制，又要加上忍耐；有了忍耐，又要加上虔敬；有了虔敬，又要加上愛弟兄的心；有了愛弟兄的心，又要加上愛眾人的心。你們若充充足足地有這幾樣，就必使你們在認識我們的主耶穌基督上，不至於閑懶不結果子了。”（彼得後書1∶5-8）

很明顯，上帝賜給我們信心，讓我們獲得知識。但是要使這二者生發效力，我們必須盡一生之力培育美德，模塑敬虔的態度，養成優良習慣——使徒彼得在這段經文裡稱之為“這幾樣”。反之，如果我們漠視上帝所賜的恩典和知識，那我們就會“閑懶不結果子”。

在理想情況下，在一個很有活力的義人男性團體中，其中的每一個男人都能學到真正的男子氣概所要求的品格。在那些年長的人身上他能看到榜樣。他從屬於一個“部落”。他從那些可以做他榜樣的人那裡接受激勵、尊榮、挑戰、培訓、糾正和委任。事實上，在理想情況下，男人幾乎弄不清楚是什麼讓自己成為偉男子真男兒的。一切都是如此自然，它們不知不覺地融入他的生命中。你發現的時候它們已然存在。

以上所說，我們大部分人都未曾經歷過。甚至幾乎沒有一個人經歷過。這是一個損失，但這不一定意味著無法挽救。相反，它意味著我們必須用另一種方式來培養男人的品格。這也是我寫作本書的原因之所在。

在這本書中，我想讓讀者置身於一群真男兒之中。歷史上曾經湧現出一些偉大人物，他們的生命告訴我們如何成為一個真男兒，他們將那些至關重要的男性品質體現了出來，在本書中我會逐一描述。這些偉人是新約所說的“雲彩一般的見證人”的一部分。我這麼說，是把本書提到的男人群體理解成是男子氣概的“見證之雲”。

請想像一下你與丘吉爾坐在一起，你問他要成為一個偉人應該征服些什麼。或者想像一下向教育家布克·華盛頓、作家吉卜林或者掃羅的兒子約拿單問同樣的問題。我認為使用歷史上那些偉大人物鼓舞人心的生命故事會使得本書即將開啟的旅程變得引人入勝，同時也會使我們與一份偉大的遺產發生關繫，讓我們看見上帝的旨意。這樣做還會讓我們知道如何將男子氣概的真義傳遞給下一代。要知道，我們的下一代會定睛於我們以便尋找行動指南。我們希望我們給予他們的遠遠超過我們得到的。歷史上的那些偉大男人——我們的父輩們——在這件事上會為我們提供幫助。

不必擔心，我不會羅列一大堆死人的名字和一大堆年表。歷史比這要豐富。它是活的，它有呼吸。它可以是熱熱鬧鬧充滿趣味的。