導言Introduction
有一種品質，能讓人與眾不同。我們很難給這種品質下定義，卻又能輕易地感覺到它的存在。一旦擁有這種品質，你就好像能擁有整個世界，而缺少了它，你的能力便無法發揮。
毫無疑問，28歲的蘇珊具備了這種品質。同我們許多人一樣，她曾害怕在公開場合演講，雖然她有很多話要說——隻是不喜歡站在聚光燈下說。她和朋友們傾訴說，在無數個不眠之夜，她成宿地擔心自己接下來的表現，害怕被人嘲諷。她早期的演講並不成功，但她堅持了下來。準備好成疊的小紙條，藏在干練的衣服下，她鼓起勇氣，一次次地向那些極度多疑的男性觀眾發表易受爭議的言論。她知道，她必須克服恐懼，纔能把工作做好。她做到了，成為一位極有煽動力的公眾演說家。
蘇珊·B·安東尼，美國女性爭取選舉權運動的發起者，為女性贏得投票權奔走50年。她在1906年逝世，14年後她畢生追求的目標纔得以實現，但她從未退縮——無論是因為自身的弱點，抑或是遙不可及的勝利。
在今天的巴基斯坦，即便是一個每天去學校的女孩兒，也需要這樣的品質。大家可以想像一下，一個12歲的小女孩兒，要挑戰塔利班，呼吁教育改革，發博客告訴全世界這裡的學校被炸得稀爛，就更需要這種品質了。同時，她還呼吁將一堆重要的事情向前推進，為偉大的事業而奮鬥。然而，她乘坐的公共汽車被攔，主義者朝著年僅14歲的她開了槍。她就是馬拉拉·優素福·扎伊。毋庸置疑，她是個勇敢的人，當塔利班揚言要殺了她的時候，她眼都沒眨，說：“我經常會想到這種事，並能清晰地想像那時的場景。如果他們要來殺我，我會告訴他們，他們的行為是錯的，受教育是我們的基本權利。”
馬拉拉還具備另一種能激勵她抗爭的品質，纔得以將維權運動穩步推向前進。她擁有成功所需的非凡的、難以置信的信念，就算打擊多如沙礫。
雖然相距一個世紀，共同的信念卻將這兩位女性連成了一體——她們都相信能完成自己想做的事，都擁有信心。這種品質是很有效的，也是必不可少的，但對於女性來說，卻又往往是極其缺乏的。
自2008年我們著手寫《女性經濟學》[]之時，“信心”那令人難以捉摸的本質就激發了我們興趣。我們忙於敘述女性展示出的積極變化——為公司帶來驚人的價值，並且成功地在生活上取得平衡。但當我們和許多已取得非凡成就的女性談論這個話題時，卻遇到了連我們自己也無法看清的盲點，將我們死死困住。為什麼成功的投行家和我們說她配不上這樣的高位？一位進步飛快的工程師，在成為她所在行業的帶頭人數十年之後，突然對我們說，她很懷疑公司把的大項目交給她，是不是好的選擇。這又意味著什麼？
在歷經美國政治的20年時間裡，我們采訪過一些極有影響力的女性。我們在工作與生活中，常與那些我們認為充滿了自信的人周旋。然而，在更近距離的觀察下，我們驚奇地發現，這個國家的權利中心，完全就是一個女性自我懷疑的地帶。一個個女人，從立法者到CEO們，都紛紛向我們表現出一種令人費解的感覺，她們都認為自己並不完全擁有統治這個國家的權力。我們遇到過太多能力非凡的女性，並與她們有過交談，她們似乎都缺乏膽量以及堅定的信念。我們也發現，對另外一些手握重權的女性來說，這也是個令人不安的話題，因為這可能會暴露出她們的心思：她們認為自己的自我懷疑是個說起來有點兒尷尬的弱點。如果連她們都這樣，想想我們又會是怎樣呢？
你明白這種不安的感覺吧：害怕大聲說出那些聽起來有些傻帽或者自負的話；人們不期待或者不認可你的成績時的感覺；要拋開安逸的生活，嘗試一些令人激動的、艱難的還帶點冒險的事情時的焦慮不安。
我們自己也經常會感覺到猶豫迷茫。就像幾年前的某次聚餐結束時，我們了解到的對方當時的信心水平，那就是個很好的例子。凱蒂上的是大學，獲得了很好的學位，會說好幾門外語，但她還是認為自己不夠聰明，不足以勝任在新聞界這份名聲在外的工作。克萊爾覺得這不合情理，也很可笑，卻發現其實她自己也是如此。多年來她仍然習慣性地會聽命於她身邊的那些大男子主義型的新聞記者們，她認為那些男記者們嗓門更大，意志也更堅定，懂得的會更多。她甚至本能地覺得，他們似乎生來就應該在電視上侃侃而談。但他們真的更有信心嗎？
問題接踵而來。這僅僅是我們偶然發現的一些奇聞，還是女性真的比男性缺乏信心呢？信心究竟是什麼？我們該做些什麼？它對於我們的健康、成功有多重要？信心是與生俱來的嗎？我們能否獲取更多的信心？是我們創造了信心，還是我們扼殺了它？我們接下來的計劃就是要找出這些問題的答案。
比起初的設想，我們接觸了更多的領域，因為每一次采訪和每一個回答都使我們相信，信心不僅是必不可少素，而且還超乎想像地復雜。我們拜訪了在實驗室裡觀察研究老鼠和猴子的信心方式的科學家們；神經學家們對我們說，信心根植於我們的DNA中；而心理學家說它是我們所做選擇的產物；導演和運動教練們則告訴我們，信心源於辛勤工作和訓練。我們分別追蹤那些非常有信心和缺乏信心的女性，了解她們的看法；我們還和男人們——老板、朋友以及配偶們聊天。我們的許多發現都與性別有關，盡管形成男女信心的基因藍圖並沒有大的差別，但女性確實存在某種特別的危機。
多年來，女性都習慣保持低調，墨守成規。我們取得了不可否認的進步，但我們還是未能達到我們應能達到的高度。有些好事的偏執狂說女性沒有能力（個人而言，我們還沒發現太多的無能女性），有些人則說是孩子改變了我們的重心，是的，這些說法都有道理。我們的母性使得我們在家庭與工作中被一種復雜的情感牽絆，而這對大多數男人來說並沒有什麼影響。許多批評家認為，是文化及體制的障礙使得我們不能將家庭與工作結合起來。這不無道理，但是，所有這些原因都忽略了深層次的因素——我們缺乏自信。
我們常常能看到：那些聰明的女性很有想法，卻經常在會議上連手都不舉。干勁十足的女性能成為出色的領導，卻對拉票和籌集競選資金感到難為情。盡責的母親們更願意別人來當PTA的會長，自己甘居幕後。為什麼明明女性知道自己是對的時候，聲音卻比那些哪怕知道自己錯了的男性還要小？
在公共場合，以及一些公眾化的職業裡，信心的復雜性更為顯著，而且還會波及我們的家庭生活，無形中損壞我們原本對自己姑且還算認可的方方面面。好好想想吧，在朋友的生日宴會上，你想送上真切的祝酒辭，卻一想到自己要在30號人面前演講，就開始冒冷汗——於是，你嘟嘟噥噥地說了一星半點兒，自己都感到很不滿意，更對不起朋友；大學時總想著去競選班長，想叫同學們投你一票，但是，得了吧，這看起來得多自大呀；你的姐夫是個喋喋不休的性別歧視者，你卻擔心如果自己站出來反駁他，大家是不是會覺得自己像個刺蝟呢，好吧，不管怎樣，他好像總有些道理。
想像一下這些年來，你想要說出來的，想做到的以及想嘗試的所有事情吧——並非是有什麼事情拖了你的後腿，機會有的是，你缺乏的隻是信心。沒有了信心，我們就困在心願未了的泥潭裡，然後想破腦袋為自己找借口，直到麻木。這種感覺會耗盡你的精力，令人沮喪壓抑。不論你是否工作，也不論是全職還是兼職——做你想做的事吧，扔掉不太自信的焦慮和煩躁吧，好嗎？
起碼，我們需要做的是開始行動，去冒險，去面對失敗，不要找借口，不要閃爍其詞了。女性不是沒有能力取得成功，而是我們不相信我們能成功，這使得我們連嘗試都不敢了。女人總想每件事都做對，害怕做錯事，但如果我們不敢冒險，便永遠無法抵達下一站。
21世紀的多纔多藝的女性，應該少花點時間去擔憂自己是否有足夠的競爭力，而是要更自信，並且行動起來。女性的能力是足夠的。
《經濟學人》雜志認為，女性的經濟地位是當代社會深遠的社會變革。在當下的美國，女性比男性獲取了更多的大學畢業學位。我們經營著牛的公司，在全球有17位女首，美國超過80％的消費開支由女性主宰，到2018年，美國的太太們能比丈夫們掙得還多。目前，撐起公司半邊天的女性，正在逐漸地填補中層管理人員的鴻溝。我們在工作上的競爭力和能力從未如此卓越。這些正是順應社會價值變化之下，未來女性發展方向的一項世界性變革。
然而，這還不能說明問題。
高層中，女性領導人的數量還很少，而且幾乎沒有增長。在各個方面，我們的纔能並未得到充分的認識。我們確實經常止步不前，看不到，甚至都想不到有哪些可能。
“而當男人暢想自己未來的職業生涯時，從鏡子裡，他就好像能看到有個參議員正在凝望著自己。相反，女人絕不會如此自大。”瑪麗·威爾遜，從事女性政治運動的高手。她通過極簡單的觀察得出這個結論，也在各種場合發表了此類看法。這聽起來是真的，因為它完美地總結出了我們的沉默寡言與局促不安。即便已經成為了參議員、CEO（首席執行官）或是某種權力執行者，我們還是會不認可自己和已取得的成績。那些取得過令人欽佩的成就的女性，也總是惴惴不安，害怕被人說成是冒牌貨。她們寧願不那麼成功，也不要這種高處不勝寒的感覺。
臉譜網（facebook社交網站）的首席運營官謝麗爾·桑德伯格，在她的著作《向前一步》出版一年之前，對我們說：“有好些天，我一覺醒來會覺得自己像個騙子，也不確定我應該身處何方。”同樣的，數年來，我倆也把成功歸功於運氣和無數陌生人的善意。並不是要故作謙虛——我們真的就是這麼認為的。我們究竟要怎樣纔配得上那些已經得到的成就呢？
女性的信心通常是在波瀾不驚中消退的。佩吉·麥金托什（PeggyMcIntosh）博士，來自韋爾斯利大學女性研究中心的社會學家，寫過大量關於何為欺騙綜合征的文章。她對自己參加過的一次會議記憶深刻：“全體大會上，17位女士輪流發言，但這17個人都以一種自謙或是中庸的方式作為開場，諸如：‘我隻想說一點’，或者是‘我沒有過多思考此事’，還有‘我真不確定這是不是準確’……拜托，這可是場女性領導人會議！”
資料相當糟。相比男性，我們會覺得還沒做好晉升的準備，自認為考查時會表現得很糟，然後用大量的數據直接告訴審查人員：我們對工作沒有信心。
導致這個問題的部分原因是，我們並沒有弄清規則。我們一直相信，隻要努力工作，不制造麻煩，我們的纔能就會光芒閃耀，然後就能得到回報。但結果是，我們隻看到周圍的男人升到我們上面去了，薪水也更高了。雖然我們清楚，他們並不比我們能干，通常反而更糟，但他們能更好地表現自己，得到關注也得到回報。這種表現，這種自我肯定——就是信心，至少是他們展示自信的方式。
通常，男性信心的表達方式是沒有吸引力的，和女性沒有半點相像之處。許多女性不擅長主導談話，她們不會在會議室裡四處灌輸她們的觀點，打斷他人的談話，或者是炫耀自己的成就。這些年來我們試著這麼干過，結果卻發現，這真不是我們的風格。
我們得說，我們清楚，這麼談論女性這個群體，是有些過於簡單了。有些女性已經突破了這層障礙，當然，有些女性永遠也認不清自己。我們對女性這個群體的整體認識還遠遠不夠。然而，信心這個話題對大部分女性來說尤為重要——不論是哪種人格類型、哪個種族、哪種宗教背景以及收入水平的女性。所以，我們采取隨機而非反復核查的方式挑選對像，對此，希望你們能諒解。因為這樣纔能涵蓋更深、更廣的範圍，而且這個課題值得我們這麼做。
如果僅僅因為在盛行的男權模式下不合適，或者是對現實的不祥預感，就放棄尋找自信，那代價也太高了。我們已經錯過了太多機會，在認真分析過許多學術論文和采訪文稿後，我們認定我們需要的就是信心的藍圖，是可以引領女性朝著正確方向前進的信心密碼。
看看諸如我們的朋友瓦納莎這樣的女性，她是一家非贏利機構的資金籌集人，干得非常成功。近，她被叫進總裁辦公室做年度考核。她本以為自己籌到了那麼多資金，理應受到重重的表揚。沒想到，總裁卻給她澆了盆冷水。不錯，她是找來了很多錢，但如果她想在這裡走得更遠，就得學會做決策。他對她說：“決策是否正確不重要，你的團隊需要知道的是，你可以召開會議，也撐得住。”瓦納莎簡直不能相信她所聽到的。“什麼，決策正不正確都不重要？”這簡直是在咒罵她。
但瓦納莎還是明白了她老板的話。她那麼追求完美，的確，這妨礙了她做決定，特別是在需要當機立斷的情況之下。和許許多多的女性一樣，瓦納莎是個完美主義者，但她的團隊也許並不那麼想追求完美，而且每天還得工作14小時。同時，她的這些習慣已經妨礙她做出應該做的決定。
如果你像我們這樣，詢問科學家和學者，如何定義樂觀主義，你會得到驚人地相似的答案。這些答案都指向幸福，以及其他許多的基本心理要素。在相當長的時間裡，科學家們分析檢驗了無數次，讓現在的我們得出了許多能夠幫助自己和他人培養這些品質的實用建議。但我們發現，要找到信心，這些就不管用了。這簡直就是個謎一般的品質，我們想尋找它的本質，卻意識到它根本不是我們原本期望的那樣。
有一點要指出，逞能和信心不是一回事兒。在我們看來，信心不是總存在你腦子裡的，同樣，也不是多加練習就能提升的。令人驚訝的是，我們發現，與成功關繫更密切的是信心，而不是能力。確實，有證據表明，要取得成功，信心比能力更重要。這聽起來是個特別沮喪的消息，因為我們都在為擁有能力而奮鬥一生。
還有個讓人郁悶的發現是，有些人生來就比別人更有信心。這說明，部分信心是來自遺傳的。我們做了些基因測試，想知道它究竟是怎麼疊加的，稍後會和大家分享測試結果，這麼說吧，我們都被它嚇了一大跳。男性和女性大腦工作的方式也不同，這也會影響信心。是的，這個事實有些爭議，但確實如此。
然而，信心隻有部分屬於科學，另一部分則屬於藝術。況且每個人的一生，都會對其初的信心架構起到相當令人驚訝的影響。的調查顯示，不論年齡多大，人們都可以慢慢地改變大腦思維及行為方式。慶幸的是，信心密碼的絕大部分就是心理學家們所指的意志，即選擇。通過努力，我們都能增強信心。但如果我們不想變得更好，甚至已經在等著面對失敗了，那也就隻能是這樣了。
科學家所講的可塑性，我們稱之為希望。如果你努力，就能使大腦結構更趨於自信。我們都知道，女性從不怕付出努力。
作為記者，我們很榮幸地進入世界的權力長廊，去發現故事，並且見識到了信心帶給人們的種種可能性。有些人志向高遠，並認為自己一定能取得成功；而另外一些人則花相同的時間和精力，找出一打自己不能成功的原因。作為母親，我們觀察了信心對孩子們所產生的影響。我們看到，有的孩子無拘無束地說話、做事、冒險，隨時學習，為未來儲備知識；有些年輕人卻躊躇不前，為那些還沒有影子的壞結果而惴惴不安。
作為女性，我們尤其感謝這項計劃，得以了解信心對我們職業和個人生活所產生的足以改變人生的影響。事實上，我們發現，成就不是衡量信心有意義的標準。如果你擁有信心，並能很好地加以利用，就會產生一種奇妙的滿足感。我們采訪過一位科學家，她形容自己與信心擦身而過的感覺，頗能引起共鳴：“就像是鑰匙、鎖與世界的關繫。我能打開鎖，我就能連接全世界。”她說，“信心就是打開鎖的鑰匙。”
充滿信心地活著，是件意義非凡的事。
