手記

終得安全

相約薩馬拉

七十空性論

初戀

霍比特人

每日的力量

禁忌祈禱書

我悲痛

非普通者

蜥蜴籠

博來·法拉先生

大陸漂移

面紗

大堂謀殺案

正念

心

鹽的代價

拉合爾茶館的陌生人

奇想之年

奧麗芙·基特裡奇

像我們這樣的女孩

法蘭西組曲

杧果的滋味

刺蝟的優雅

龍文身的女孩

布魯克林

父親的眼淚

幸福過了頭

後記

感謝

附錄

推薦序

這本書揭示了人類的一項重大秘密：一個人在生命垂暮時分的選擇，是與家人一起重溫畢生喜愛的一本本書。

那情景，就像站在峰頂俯視晚霞下一座座自己曾經翻越過的遠山，充滿著沁涼而又恢宏的詩意。因此，這本書應該得到世間一切好書的感謝。它重提升了閱對於人類的終極意義，又對書籍的選擇提出了關及生命的至高標準。這在閱低迷而書籍泛濫的當代，尤為重要。

在筆調上，這本書寫得真切、動情、深厚、機敏、幽默，是近年來少有的上好本。

餘秋雨

手記

所有事情發生的時候，我未曾想過我會寫下本書。幸好，憑著回憶和隨記，母親生前給過我的報紙、書單、演講稿、書信，與母親互發的 e-mail，和母親一起寫的博客，加之家人、朋友的幫助，纔使本書得以完稿。雖然事件發生的時間先後我已記不太清楚，以至於一些對話讓人不知所雲，但我已盡量讓本書真實地記錄我和母親之間發生的故事，呈現當時說話的場景，請大家不要局限於書中的文字。母親曾對我說：“做事情盡你的努力就足夠了。”我想我並沒有辜負母親的囑托。

                                                   威爾·施瓦爾貝

這本書應該受到世間一切好書的感謝。它重提升了閱對於人類的終極意義，又對書籍的選擇提出了關及生命的至高標準。這在閱低迷而書籍泛濫的當代，尤為重要。

                                                                                                           ——餘秋雨

“書是人類*有力的武器”。它對抗惡、死亡與恐懼。                                 

                                                                                                            ——蔣方舟

這是一本關於母子關繫及其之間深遠聯繫的書，也是一關於多文學佳作的文學佳作。這個創下銷售佳績的故事，讓人掩卷之後，久久難忘。                              

     —— 米奇•阿爾博姆 《相約星期二》作者

威爾·施瓦爾貝以此書，向美好活過的人生，以及因有書籍與愛相伴而優雅的死亡，致以了詩意的敬禮，這本書是對我們所有人的珍貴饋贈。它是多麼獨特而優美，而你我又是多麼有幸能夠閱到它。

——許文爾·努蘭博士 《死亡的臉》及《年老的藝術》的作者

威爾·施瓦爾貝將兩個愛的故事糅合在一起：作者與母親之間深厚的情感，以及他們母子共同對於閱永無窮盡的持續熱愛。作者筆觸細膩溫柔，全書來優美動人。

——斯泰西·希夫 《埃及艷後》的作者

這本書歌頌了書籍在我們各自的生活中扮演的角色。威爾·施瓦爾貝對彌足珍貴的母子關繫做出了溫柔感人，誠實生動的刻畫——這本書是一曲對美好的頌歌，而那件美好的事，叫作愛。

——塞莉西亞·埃亨 《PS:我愛你》的作者

這本書是威爾·施瓦爾貝為他的偉大母親寫下的勇敢而深情的挽歌，書中回憶了他與母親之間關於文學的討論，也提示了所有人，一個優秀的人，一本優秀的書，都可以成為黑暗之中的火炬。完之後，你會不由得希望曾經見過瑪麗 安 施瓦貝爾，發誓不會辜負她為我們做出的光輝榜樣——並且向自己發誓，要閱更多的書籍。

——J.R.莫林格 《溫柔酒吧》的作者

一個優美的，深深影響我們的，一個母親卓越的一生的故事。

——《娛樂周刊》

施瓦爾貝，強調的並不是如何重要而是如何完整的文學性對生活。

——《華盛頓郵報》

這本書充滿了愛與笑。

——《芝加哥論壇報》

一個成長的清單，在一個好書的，藝術的家庭裡，一個精力充沛的母親的感人描寫……閱書目的選擇，不是一個清單，更是一個文學與商業沉澱混合的一個動人的折中。

在書香門第、藝術家庭裡的成長記錄，以及他精力充沛的母親的動人肖像……出現的[閱]選項並不是一份清單，而是兼具時代潮流與古典佳釀、文學性與商業性並容的引人入勝的混合物。

——《紐約客》

施瓦爾貝的熱情確實有感染力。閱時我發現自己在一張紙上塗寫標題，這樣我就能訂購他和他母親所關心的書籍。施瓦爾貝不僅是熱心者，他也是支持者、啦啦隊長和信徒。

——《紐約時報》拉赫爾·施泰爾

十分迷人，愛不釋手。傾聽施瓦爾貝講述一個無私、仁愛的人對這個世界所能產生的影響，悲傷卻並不沮喪，而且，對每一個可能的者而言，在個人層面上將深受鼓舞。

——《獨立日》

太多的幸福

8 月的後一周，母親不需要去看醫生門診，因此書會可以在父母家進行，而父親在辦公室。

8 月末的一天，我去父母家幫母親做些事。完事之後，我坐在母親身旁的沙發上，準備開始看書。先，我得幫母親找到她戴著看書用的眼鏡，她不記得放在什麼地方了。她一直在廉價藥房買眼鏡，母親去世後，道格、妮娜和我在公寓收拾她的眼鏡，總共找到 27 副，它們散落在墊子上、小櫃子裡、抽屜裡、口袋裡、花瓶後面和書架後面等各處。每次找不到眼鏡的時候，她就會再買一副。

今天，我找到了一副。她很高興地要看《斯迪汽車廠奇案》，那是亞歷山大·麥考爾·史密斯的懸念故事《女子偵探社》繫列的作。母親迅速找到她準備讓我看的那段，接著遞給我，手指著那處：

馬庫茨（拉莫茨維小姐的秘書）有關村莊的觀點是正確的，就算是那些大一些的村莊，像莫丘迪。那是拉莫茨維小姐的出生地。這些地方依然過於親近，因此無法用太粗魯的語言去形容。若有人寫了封信，收信地址是“博茨瓦納，莫丘迪，那個戴帽子的男人收。他是個礦工，對牲畜很在行”。

那麼毋庸置疑這封信定會絲毫不差地送到她父親手中。這段話讓我不禁露出了微笑。我明白在我它的時候，母親正注視我的臉，等待我露出喜歡的表情。但這樣並不算完，我們還要討論這本書。

“太棒了。”我說，“確實讓人覺得，你知道那個地方。這是很精彩的形容。”

“我在非洲的時候，去過不計其數的類似這樣的村莊。”母親說，“他形容得一點兒沒錯。”

我望著母親的時候，並未把她當成一個病人，但也沒有當成我的母親。我們一起了許多書，在醫生辦公室共度過了許多時光；我認為我遇到的是一個有些不一樣的人，一個全的人，一個思想有些怪異又很有意思的人。我會真切地懷念我的母親，也會同樣懷念這個全的人，懷念這個漸漸深入了解她的過程。

那天，母親還給我看了另一件物品。而在我離開之前，她和我說了另一件事。我朋友在喀布爾拍攝的視頻重剪輯一個版本。影片開頭是一托盤的書被放進汽車後備廂裡，而在汽車頂上綁著一個松木的書架，之後汽車開到喀布爾邊界。鏡頭裡一群阿富汗女孩快樂地看著書，彼此指著書中的段落；她們對站在一旁的南茜·哈奇·杜普利露出高興的笑容。她們確實在看書，這是真正的書。這 6 000 名學生僅有500 本書，而從前一本都沒有。

母親想要告訴我的另一件事是：“我去世後，千萬別把我累積的航空裡程浪費掉。我會告訴你我的密碼。達美航空的給你，英國航空的給你哥哥，美國航空的給你妹妹。”

月底，我們舉辦了一個小型的晚宴慶祝父親的八十二歲生日。我出門的時候，母親把我叫住，要我別忘了給她的一個學生打電話，那個學生搬到紐約，希望給他提一些工作上的建議。我說我記得。接著她露出一個惡作劇般的笑容，小聲衝我耳語道：“一個朋友想幫我恢復食欲，給了我一些草本植物。我按她說的泡了茶，但我不愛喝，而且以後也不準備喝了。”

我愣了一下，纔反應過來母親說的是大麻。我們有時會逗她和父親。他們是 20 世紀 60 年代在劍橋相識的人中間，僅有的兩個不曾吸過大麻的進步民主黨人士。有一次，我問她為何不曾吸過大麻，她說是因為不曾有人給過她大麻。我難以置信這是實情。

如今我們看完了阨普代克的《大機器》，以及麥考爾·史密斯的書（嗯，母親看完了，我還沒看完），到了選一本書的時間了。

有兩本備選書——美國著名小說家雷諾茲·普萊斯的短篇選集《心靈盛筵》，從 1995 年起就在國家公共廣播頻道播放，以及愛麗絲·門羅的編故事集《太多的幸福》。那時這本書纔在英國出版，還沒有美國版本；母親的一位朋友幫她買到一本。

11 月 1 日，我們和奧賴利醫生後一次見面。我記不起來那天我們都說了些什麼，實際上已經無話可說。第二天，我和母親一起喫午飯，實際隻我一個人在喫，母親坐在一旁看著我。她的體重已經低於 40 千克了，盡管還在盡量喫東西，但除了幾口食物和一點兒湯，她再也喫不下其他東西。

下周我本該飛往舊金山出差幾天，但我完全不清楚要不要去。去舊金山是因為我準備到矽谷的沙山道和一些風投家會面，看看我能不能勸動其中一位給我的冒險事業投資。烹飪網站運營得還好，但我們急需資金。母親堅持讓我去出差，叫我不用為她擔心，她說覺得好些了。

那天，我們談到了家人、計劃，還有嫂子就要開辦的畫展。

南茜受印度第二巨富之邀畫了一幅大型的壁畫，將置於其孟買私宅的“世界”的舞廳裡。南茜準備在壁畫裝上船之前，在工作室裡向家人和幾個朋友展示一番。母親不願錯過這次展覽，我也是，因此打算準時飛回來看。幾天後妮娜會來看望母親，因此她也許會遇上展覽。我和母親討論著南茜的展覽還有別的事，宛如一個平常的家庭聚會，不聊文學或憂郁，隻聊後勤的安排，似乎母親是負責展覽的調度員，家裡人都要按她的指揮行事。她依然在為將來做打算，我從她那裡也獲得了思路。她打算談一下她感覺如何嗎？今天不會，因為她打算制訂計劃。

她連要的書都計劃好了。我坐飛機時帶著普萊斯的書，母親已經馬上要看完了；她想在我離開期間看門羅的書，然後再把它借給我看。

星期一是勞動節，我飛往舊金山，住在大學時的故交家裡。我根本沒想到會那麼累，特別是天晚上。我在他家的客廳裡看著書打起了瞌睡，聽著他震撼的立體聲音響。第二天，我給母親打電話，她說了沒幾分鐘就掛掉了，因為她覺得身體不太舒服。

我把雷諾茲·普萊斯的 52 個短篇故事都看完了。普萊斯講到了自己特殊的童年，回憶起那時自己還是一副西牛仔打扮、手裡拿著秀蘭·鄧波兒洋娃娃的男孩。他寫到了英國，還有母親鐘情的 50 年代，那時候的“專業劇院的演出特別棒，票價卻低得可笑”。書中對師們的贊美讓人感動。他寫到自己在守時上的固執態度，還有對不守時的人們的極度擔憂 ( 甚至到了讓他憤怒的地步）。他以普通的主題去表現世界，寫疾病，如艾滋病帶來的毀滅和傷痛，坐在輪椅上的人，以及死亡。“在我們所處的美國歷史上的這一時期，死亡差不多變成了後一件肮髒的事。你有沒有注意到，很多人不說‘×× 死了’，而是說‘×× 去世了’。因為配備了的設備，死亡已經變成了一個無菌過程，接著是壓縮包裝，之後是迅速運輸。去哪兒？別的地方。簡而言之，我們不願公開討論死亡的話題。”母親把這頁折了起來。