部分 紐約城

天堂鳥

廣告

火蕨

中國扇棕

墨西哥蒲葵

搖錢樹

數字9

約會

豐花月季

蘭花之家

曾經的美洲豹

第二部分 尤卡坦半島

墨西哥

月海

墨西哥鐵樹

蠍子

維喬薩滿巫師

可可樹

菊苣

曼德拉草

精育無籽大麻

洋地黃

曼陀羅

山谷百合

熱帶氣生植物

第三部分 紐約城

安子變了一個人

安子駕駛的機動三輪車掀起陣陣沙塵開了過來。

將長板凳搬到路上納涼的公公婆婆們慌忙將長板凳撤到屋檐下。

道路絕不算狹窄。即便如此，輪到安子駕駛時可就另當別論了。

車子咔嗒咔嗒顫抖著越駛越近。尚未鋪修的路面已被壓出了深深的車轍。行駛中的機動三輪車，前輪壓在道路正中像壟一樣隆起的地方，時不時就會從壟上滑落下來，於是車身就會猛地彈跳起來，一陣搖擺。


“怎麼搞的？”一位公公一邊將身子緊貼到屋檐下，一邊向鄰居家的婆婆問道：“他是在認真地看著前方嗎？這個安子！”

隱身於拉門裡側的婆婆隻是將臉部探出門外，將目光掃向車子開來的方向。

“啊！這哪成！”

說罷，婆婆便眉頭顰蹙，搖晃起腦袋來。

“沒看路是嗎？”

“臉倒是衝著前方的……可是，他又在唱歌呀！”

安子的嘴巴一張一合地翕動著，邊唱邊笑，心情大好，因此也就更加危險。

機動三輪車再次從壟上滑落下來。前輪滑進車轍時的彈力，使方向盤失去了控制，整個車子幾乎就要衝進面向道路的房子裡。

裝貨臺面上的車篷從雨水管上擦過，掀翻了屋檐下的花盆。

“喂！安子！別把我家的房子給撞壞了！”

從二樓的曬臺上傳來了婆婆的怒吼聲。即便如此，在急剎車以及扭轉方向盤改變車子的前進方向時，安子也並未停止自己的歌聲。那張笑臉隻是在一瞬間裡僵硬了一下，之後便迅速恢復了原狀。


“蠢豬！安子，你就不能小心點兒開嗎？”

“你會短命的！”

“不是跟你說了讓你走國道嗎？”

跑回家中避難的公公們異口同聲地怒吼著。即便如此，安子仍然笑容可掬地從駕駛室大開的窗口向外面猛一揮手，做了一個打招呼的姿勢。總而言之一句話——心情大好！


“用兩隻手駕駛！用兩隻手！”

“啊哈哈哈……”

對於公公們的喊聲，安子隻是一陣大笑，置若罔聞，接著便大聲回敬道：

“老實巴交的家伙，辛苦啦！”

這簡直就是一個植木等①！“無責任一代男”！

昭和三十七年②，夏末，二十八歲的安子沉浸在自己一生當中為幸福的時光裡。

機動三輪車的目的地是停放著多輛大卡車的運輸公司分公司。由於避開了擁擠的國道，一般需要一個小時的路程，安子抄近道大約隻用了三十分鐘。


安子一邊摘下纏在頭上的毛巾，一邊猛地推開了分公司辦公室的門。

“大家好啊！”

聞聲，正在整理傳票的營業科科長荻本滿臉驚訝地問道：

“怎麼？安子，貨物已經收上來了？”

“當然！要是磨磨蹭蹭地干，還不得干到太陽落山啊！”

說罷，安子便把一捆送貨單放到收款臺上，敞開胸前的工作服，用毛巾擦拭起汗水來。

“科長，下趟去哪兒？”

“你還是先休息一下吧！從早上起你就馬不停蹄地跑。”

科長看著這個一旦拿到新的送貨單，就恨不得立馬從公司飛奔出去的安子，心疼地制止了他。

“這算什麼？小菜一碟！運往大阪的貨物還沒收全吧？等俺把現在的貨物卸完後馬上就出發。速去速回！”

開往大阪的長途卡車晚上七點出發。在卡車出發之前，必須先到市內的工廠、商店，或是批發店把貨物收集上來。大宗貨物的客戶是由開往大阪的卡車直接取貨，而小批貨物、臨時貨物，或四噸卡車無法通過之處的貨物，便全都靠輕型卡車或機動三輪車往返收集。這就好像大貨輪與小舢板的關繫。


“單子還沒準備好呢。算了，你就先休息一下，好嗎？”

見科長像哄小孩子一般地勸說著安子，辦公室裡的其他人全都偷偷地抿嘴笑，並互相交換著眼神。

打開春起一直如此。

安子干勁兒十足！在這之前，每天中午，一收集完送往名古屋的貨物後，他都會說上一聲“啊，好累，安全呀”，說罷便會睡上個午覺。要是沒有人去叫醒他，他就會一直睡上兩三個小時。可如今，他干的活要比其他人多出兩倍乃至三倍。


“那麼，俺去卸貨了。”

還不到一袋煙的工夫，安子便將掛在脖子上的毛巾再次纏在頭上走了出去。

“知道自己快要當爹了，簡直就跟換了個人兒似的嘛！”

科長以驚訝的表情嘟囔著。辦公室裡的人也全都頷首表示贊同。

就在安子將機動三輪車裝貨臺面上的貨物卸到站臺上時，葛原走過來搭話道：

“安子師傅，我來幫您一把吧！”

“噢，不好意思！”

“我去把手推車推過來！”

“跑著去！別打瞌睡。”

“是！”

葛原對安子唯命是從。

安子和葛原是工作上的前輩和晚輩的關繫，換句話說就是兄長與小弟的關繫。因此，當葛原推著滿載貨物的手推車時，安子朝他大聲吼叫也是家常便飯。


“瞧！都搖晃起來了！”

“喂，廢物點心！真是的，要俺說幾遍你纔能明白啊？這站臺就是俺們的戰場，一走神貨物倒塌下來我們會受重傷的！”

“對不起！”

“推小車時要用膝蓋和腰部頂著推，笨蛋纔用手腕推呢。用手腕推不可能走直道！要靠這兒！這兒！”

說罷，安子便用戴著勞動手套的手拍了拍葛原的腰部，“這兒也很重要！”安子又輕輕地踢了一下葛原的膝蓋裡側。

葛原高中剛剛畢業。在他二十歲有資格取得大型貨車B2駕駛證之前，他將一直以實習生的身份在站臺上從理貨開始學習業務。

“你躲開，俺來做給你看！”

安子一推起手推車，堆放了三百多公斤貨物的手推車便立刻輕輕地向前滑動起來，巧妙地躲開了堆積在站臺上的其他貨物，拐了個彎兒後，轉眼間就來到開往大阪的卡車裝貨臺面前。


“喂，廢物！還傻乎乎地看什麼呢？快過來搭把手啊！”

在把手推車上的貨物換裝到卡車裝貨臺面上時，安子的動作也很是漂亮有力。盡管後背上的工作服已被汗水浸透，可他還是不停地忙活著。


記得二月份時，他還對即將進入公司、前來寒暄的葛原笑著說過這樣的話：

“等俺教你幾招偷懶兒的方法！”

與那時相比，現在的安子簡直判若兩人。

不，實際上就是換了一個人。他已經脫胎換骨了。沒錯！因為他本人就是這麼說的。

三月份，安子得知妻子美佐子有了身孕。他們已經結婚三年了，一直盼望著有個孩子。預產期是十一月十日。眼下是九月初。

上星期，安子買了一輛三輪車，挨了美佐子一頓罵，隻好又把它送回百貨公司。

“安子，怎麼搞的嘛？人家都說你脫胎換骨了呀！”

當安子來到集貨地香奈枝水產公司時，踫到了正在往公司前面的大街上灑水的尾籐老板。尾籐老板叫住他問道：

“聽我這兒的年輕人說，你快有孩子了，是真的嗎？”

“是的……托您的福！”

天堂鳥

（學名：鶴望蘭）

原產於非洲南部，屬芭蕉科，

以其高大枝干、明亮花色而著稱。

這種植物極有耐力，不急不躁，不卑不亢，

因為它醞釀一次花開要7年。

對於一再付出而不求回報的人來說，堪稱完美。

你知道自己是誰。

我一不小心愛上了熱帶植物，因為這就是聯合廣場綠化集市的那個男人賣給我的。

我一直相信這件事，但現在我更明白它意味著什麼。

它就這樣發生了。

我剛搬到第十四街和聯合廣場，搬進了一個窄小、翻新的工作室兼臥室，毫無特別之處。它四四方方，木條地板，無裝飾，無家什，白牆，低頂。但這正是我想要的房間。它的新意味著，沒有回憶鑲嵌在牆上和地板間。浴室的鏡子裡，不會有爭吵或掙扎於無望之愛的一幕盯著我。它是嶄新的，就如我想要的新生活。


我想，一些綠葉應該可以裝扮這個空間。沒別的意思，隻是加上一些必要的顏色。因此，我穿過了街，走向聯合廣場的綠化集市，準備去買。


站在花草旁的那個男人像原始人。毛糙金發，深泥膚色，似乎一直待在野外。破舊的棉絨T恤，磨損的天伯倫鞋——顯然是為了工作而穿，不是顯範兒。他站在那裡，十分顯眼，周圍是穿戴整齊的逛街的城市人群，他們一手挎著柳條籃，一手拿著古琦太陽鏡。這個男人與眾不同，他是一個粗獷的“鄉下人”。


他要我描述我的房間，不是房間面積，也不是灶臺或冰箱的擺法，而是燈的數量，室內溫度以及濕度。

我告訴他房間是落地窗，這差不多是實話，雖然窗戶是從天花板到暖氣管，不是從天花板到地板。

我告訴他，南面窗戶視野開闊，沒有遮擋，在紐約難以找到。隻要出太陽，室內一整天都陽光燦爛，暖烘烘的，鼕天也是。

我還沒有在這個房間裡過過鼕天，我也不知自己為什麼這樣說，但我猜大概是讓自己聽起來比較好受一點兒。他也是，因為他在一堆花草中彎下腰去，頭埋進紫色花叢中，抬起頭看我時，臉上掛著大大的笑容，手裡舉著兩英尺高的一束葉子。


我失望了。

“這是什麼？”

“天堂鳥。”他一邊說著，一邊把它向上舉過頭頂，用手掌轉著花盆。

“熱帶植物？”我問道，拉上外套抵御這三月末的寒風，心中想著它命不長了。

“準確地說，來自夏威夷。鶴望蘭，芭蕉科屬，它需要大量的陽光，但不要太過直射，等泥土干了再澆水。它長得很慢，五六年甚至7年都不會開花，開花要看天氣情況，以及愛心。”他眨了下眼，補充道。


我又拉開了夾克。

“六七年？我的婚姻都維持不了那麼長時間。你還有其他開花快一點兒的嗎？比如一兩周內的。”

“這是適合你的花，”他說，“她是個美人。”

“多少錢？”

“，我還會送你一本關於稀有熱帶植物的小冊子，好讓你了解怎麼照料它。”

“？我去拐角的熟食店花就能買上一大把玫瑰，而且它們現在就開得香噴噴的。”

“你是可以那樣做，但它們一周後就凋謝了。你必須每個周末買一把纔行。算一算的話，還是我的劃算。而且，這種花是熱帶的，讓人想起暖暖的海風，晃動的棕櫚樹，卡巴那男孩，在白色沙灘上喝鳳梨園，身邊還有溫暖的淺藍海水。”


我不知道是鳳梨園、卡巴那男孩，還是他那天藍色的眼睛打動了我，但作為一名廣告從業者，我不得不尊重一個好賣點。我付了款，他遞給我那盆花，還有稀有熱帶植物的冊子和他的名片，名片上寫著：戴維·埃克斯雷，種植人。


“念起來像一個超級英雄。”我說。

“嗯，我確實對植物和動物有些特別的招兒，如果你知道我在說什麼的話。”

我不知道，但我亂點頭了。

“如果它的葉子邊緣變黃了，回來找我。我每周一、三、六在這兒，從早上6點一直到晚上10點。”

“好不要。”我回過頭說，“看在的分上，它們好一直超級綠。”

我帶著我的天堂鳥走出了集市，把它抱在胸前，猶如獻禮。它被一片泥土圈立著，看起來還不錯。我想，它讓我看起來像那些正常女人中的一員，腳穿勃肯鞋，讀著猶太神秘哲學，每天晚上為她們在史代納學校上學的孩子做上一頓皆大歡喜的晚餐。而不是我本來面目：32歲，離婚，單身，沒有孩子，不養花草。


回到公寓，我將天堂鳥擺在窗邊。花盆底太寬了，失去平衡，一頭栽倒。在這的熱帶植物撲向地板之前，我眼疾手快一把抓住了它。跟著我還不到5分鐘，它就性命堪虞。意料之中。


自我離婚後，這盆天堂鳥是個和我共處一室的生物。我過去9個月來的信條是：無寵物，無植物，無人，無麻煩。

我在工作時認識的前夫。他聰明可愛，事業成功。但我倆結合是一個巨大錯誤。他是一個無比渴望要許多小孩的男人，而我卻是一個不想要那麼多小孩的普通女人。我知道大多數婚姻猶如疑難雜癥，但我們的不是。我們4年的婚姻就像這樣一個簡單程序：


年：“我愛你，莉拉。”

第二年：“我愛你，莉拉。”

第三年：“我愛你，莉拉。”

第四年：“我要離開你，莉拉，到廣告代理部的制片人那裡去。”

廣告代理部的制片人，就是為他端咖啡、訂機票的那個女人，隻會做些毫無新意的事。那時我想不明白，為什麼聽起來這麼像影視劇裡的情節，在現實生活中卻如此傷人。


但實際上無關小孩，也無關制片人，我們婚姻真正的問題是基因。

我丈夫出生於一個愛爾蘭天主教徒的大家庭，他們每個人結了婚就要許多小孩，除非他們是同性戀或得了絕癥。我的家庭卻是沒有人在有小孩之前就結婚的，而且有小孩也多半是意外。


我深愛的父母，他們在我年幼時就離了婚。離婚後，他們瘋狂地約會，猶如少年，卻沒有再婚。我的哥哥和姐姐，都有小孩，但沒有結婚。


許多人結婚是為了遵循傳統，我卻相反，我結婚是為了打破傳統。

奇怪的是，突破所有障礙後，我愛上了婚姻。我熱愛這神聖的儀式，甜蜜的昵稱。他是“寶貝熊”，我是“野玫瑰”。我喜歡在全食超市買東西，在大鍋裡燜牛肉、煮雞湯，放上很多蔬菜；我喜歡邊洗碗邊聽柯蒂斯?梅菲爾德；我喜歡洗衣服的全部過程。天知道，我甚至喜歡上了除塵。平心而論，在我幾年的婚姻中，我成了世界上無聊的人，自己卻樂在其中。


結果是，我的前夫，一個看起來完全是結婚狂，家族歷史也完全如此的人，卻大大厭倦了我們的婚姻。他是個空間狂，從小與眾多兄弟姐妹在一個小屋裡長大，所以無法忍受與人過於親密。他不停地拉著我去買更大的床，搬進更大的房間。到後，我們的床大到我們兩個人呈大字躺在上面，都不能夠到彼此的腳尖，我們住的房子更是可以裝進一架飛機。


為了確認自己沒有瘋，我對床做了個調查。我的朋友奧利弗，一個著名的室內設計師，他告訴我，這是他在全曼哈頓市的公寓裡見過的的一張床。另一個朋友麗薩說，這床讓她感覺自己隻有一丁點兒大，就像小時候爬在父母的床上。我媽說必須要為它特制床單。我的同事，也是好朋友科代爾克?斯達爾，一個衝浪手，他說床上藍綠色的被子讓他想起了大海。這確實是真的。我的床如同大西洋，我睡在紐約，我丈夫一直睡在床岸的另一邊——倫敦。


我大大的寶貝熊，我的靠山石，結果證明原來隻是一塊浮石。他在壓力下變得單薄脆弱，甚至都不知道，也說不出他自己的感覺。在我們巨大的公寓裡，巨大的床上，他走得越來越遠，直到有一天，他走出家門再也不回來。沒有開玩笑，就是這麼回事。


結果表明，我真正的靠山石是同事科代爾克·斯達爾。科迪是一個有點兒哲學家氣質的優秀衝浪員，名字很迷人，而且，他比我認識的許多女人都要美。他生氣時喜歡說“酷”、“老兄”這樣的字眼，而且他對待事物喜歡像先知般冥想，清醒地幻想。如果他不是生於1984年，比我小8歲，我可能就會考慮和他來個新的開始了。


我們同在一個辦公室，科迪在聽到關於我前夫的事之前，每天大部分時間都在喫力地工作。我們本來在做一個新的彪馬運動鞋的商業廣告，但之後大部分時間，就是在解決我婚姻中更為緊迫的問題了。當我問他為什麼我丈夫走了，甚至都沒有試著解決問題時，他回答得抑揚頓挫，鏗鏘有力，還用了易於理解的衝浪比喻。他將他那光滑的金發往耳後一捋，穿著人字拖的雙腳往桌上一搭，雙手交叉枕在後頸。


“老兄，”他說，“隻有的長板衝浪手纔有本領駕馭各種浪頭，不管在何種情況下，不管浪頭大小。你的丈夫不過是短板業餘級。”


“但為什麼是我呢？”我又不厭其煩地問起這個問題，“為什麼總是我倒霉？”

“因為失敗就像呼吸，”他說，“每個人都會經歷的。”

我在婚姻完蛋後，便執意要養活這盆天堂鳥。我會慢慢來，植物是步。如果一切進展順利的話，我就會再次融入人群。

每天早上上班前，我會用指尖撫摸它的莖稈，因為上面有細微的茸毛，摸起來很舒服。偶爾，我還用濕海綿布擦洗它寬大的芭蕉似的葉子，在城市裡生存，它們會染上太多塵埃。


我招待這隻“鳥”就像是家中賓客，隻不過用水代替了酒，也盡量不朝它的方向吹香煙。我的窗簾整天打開著，甚至在陽光過亮使我看不清電腦屏幕時也是如此。我迎合了自己想像中關於它的每一個怪念頭，但讓我出乎意料的是，它長勢旺盛，枝頭長出了新芽。我耐心地從指縫裡為它澆水，說著甜言蜜語。新芽慢慢展開，變成大片光亮嫩綠的葉子，半透明的葉片上，細長的葉脈清晰可見。


我想回一趟綠化集市，去感謝戴維·埃克斯雷，順便炫耀一下我的進展（意味著再見他一次以及不動聲色地調情）。但我又不敢：一旦涉及男人，我便膽怯，沒有把握。因此，我打電話給科迪。


他在海邊接的電話，在波浪聲中高喊。

“你正準備回那兒去，莉拉。你正準備回去征服一些波浪。在沒有夾緊雙腿穩蹲在旋渦裡之前不要退縮。像鳥一樣自由，姑娘，像鳥一樣自由。”


我掛了電話，前往綠化集市，要蹲到旋渦裡去。

“我的‘鳥’長得很好。”我說。

戴維·埃克斯雷，種植人，大拇指往身後指了指。

“那邊還有很多新進的。”

“我不是要買，我隻是隨便看看。”

“沒關繫，隨便看。不過如果你有時間的話，我可以帶你到我的棚子裡，告訴你怎麼讓你的‘鳥’長出‘翅膀’。”

“我有點兒時間，”我說，“告訴我怎麼讓它飛。”

他降低了聲音，湊近了些。

“在我洩露熱帶種植專業的秘密之前，我想知道在跟誰談話。”

“我叫莉拉。”

“莉拉，不錯，姓什麼？”

“諾娃。”

“中間名呢，莉拉·諾娃？”

“葛瑞絲。”

“莉拉·葛瑞絲·諾娃。新手莉拉·葛瑞絲。”

他拉著我的手臂，領我走進了他的花草室。這是一個潮濕的、翠綠欲滴的花棚，城市小公寓般大小，滿是植物。裡面的溫度至少比外邊高15華氏度，氣味聞起來猶如雨後潮濕的泥土，入目皆綠。


在一張野餐用的木頭桌上，放有5盆高高的天堂鳥。它們的葉子都堅定地朝上指著。

“伸出你的手，莉拉·葛瑞絲·諾娃。”

他拉起我的手，讓我的指尖在一片寬大的葉面上滑過。

“感覺到了嗎？”

“是濕潤的。”

“不是濕潤，是潤滑。你感受到區別了嗎？”

“你是怎麼保持這樣的？我是指潤滑，沒有讓它們變得完全濕潤。”

他放下了我的手，我的手沾上了他園藝手套上的泥土，感覺似乎還被他握著。

“你自己買一對加濕器。不要放得離花太近——這樣會讓葉子被浸透——但也不要太遠——這樣它們會干透。保持一定的距離，讓它們恰好蓋上一層細微的薄霧即可。它會喜歡，會長出你房間的窗外。照我說的去做，你就要搬到一個新地方纔能裝得下那隻‘鳥’了。”


“我討厭搬家。”

“那是因為你扎下了根，表示你是真正有根的人了。”

我喜歡這個說法。“一個真正有根的人”，聽起來更像活著，更溫暖，比起“一個真正的廣告人”來，也更女性化。

我看著埃克斯雷。他的眼睛裡是淡藍工作衫的顏色，襯衫的兩隻衣角布滿了扇形的褶皺，大概是整日蹲在太陽底下的緣故。他讓我覺得自己不是身處曼哈頓，我喜歡這種感覺。我想，這個男人是個真正的專家，一個真正的賣花的花迷。


“你做什麼工作？”他問。

“廣告業。”

“很棒的行業，呃？”

廣告業掏光了我的所有，但如果他繼續扮演粗獷的鄉下男人，那麼我就繼續扮演性感的城市女人吧。

“是的，”我說著，一邊用雙手把金色的卷發撩到肩後，一邊偏了偏頭，“是一個很棒的行業。”